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Chapitre	1
	

	

J’étais	arrivé	dans	la	Drôme	en	fin	d’après-midi	après	un	trajet	en	voiture	de
huit	heures	depuis	Paris.	J’avais	emprunté	l’autoroute	du	soleil	jusqu’à	Valence,
contournant	les	villes	de	Crest	et	de	Die	sans	même	m’arrêter.	À	durée	égale,	un
autre	 itinéraire	était	possible	en	passant	par	Grenoble	et	en	parcourant	 la	 route
sinueuse	 du	 col	 de	 Menée,	 noyée	 dans	 la	 verdure	 du	 bois	 d’Esparron	 ;	 mais
j’avais	mes	petites	habitudes	pour	faire	mes	courses	et	le	bourg	de	Châtillon-en-
Diois	avait	ce	charme	d’antan	qui	mérite	le	détour.

En	passant	à	Châtillon,	la	supérette	de	la	rue	principale	m’avait	permis	de	faire
des	provisions	alimentaires.	Non	loin	du	magasin,	j’avais	remarqué	la	présence
récente	 d’une	 grande	 fresque	 en	 hommage	 à	 Jean	 Giono	 sur	 la	 façade	 d’une
maison.	Giono	venait	souvent	à	Châtillon	et	la	région	était	le	théâtre	de	plusieurs
de	ses	romans	les	plus	illustres	:	Les	âmes	fortes,	Le	hussard	sur	le	toit,	Un	roi
sans	 divertissement…	 C’était	 un	 bel	 hommage	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 que	 les
touristes	de	passage	savaient	qu’il	était	l’un	des	plus	fameux	écrivains	de	monde
paysan	provençal.

Après	cette	étape,	j’avais	parcouru	les	sept	derniers	kilomètres	jusqu’au	petit
village	de	Creyers,	mon	point	de	destination.

Nous	 étions	 fin	 avril.	 J’ai	 toujours	 adoré	 le	mois	d’avril.	 Il	 porte	 en	 lui	 une
promesse,	 la	 promesse	 de	 l’été	 à	 venir ;	 il	 porte	 en	 lui	 l’espoir,	 l’espoir	 de
lendemains	qui	chantent.	Même	si	elle	est	plus	tardive	en	montagne,	la	nature	se
réveille	après	un	long	sommeil	hivernal.	La	sève	remonte	dans	les	arbres	qui	se
couvrent	de	leur	plus	belle	parure.	La	durée	du	jour	augmente	quotidiennement
jusqu’au	 solstice	 d’été	 avant	 la	 lente	 descente	 vers	 l’hiver.	 En	 avril,	 tout	 est
possible,	à	nouveau.

En	 arrivant	 au	 village,	 je	 m’étais	 tout	 d’abord	 arrêté	 chez	 Lucien,	 le
propriétaire	du	gîte	que	 j’avais	 loué,	afin	de	prendre	 les	clés.	C’était	 le	dernier
agriculteur	de	la	commune.

Sur	 le	pas	de	sa	porte,	 j’avais	 immédiatement	reconnu	Zidane	que	je	n’avais
pas	 vu	 depuis	 mes	 vacances	 ici	 il	 y	 a	 quinze	 ans.	 À	 cette	 époque-là,	 Lucien
venait	d’adopter	ce	Border	Collie,	une	race	réputée	pour	garder	les	troupeaux	de



moutons.	Il	l’avait	eu	à	l'âge	de	six	mois	et	c’était	un	chiot	noir	et	blanc	plein	de
vie,	 capable	 de	 courir	 pendant	 des	 heures	 après	 les	 bêtes	 pour	 les	 maintenir
groupées.	À	présent,	l’un	de	ses	yeux	était	tout	blanc,	probablement	du	fait	de	la
cataracte.	Zidane	se	leva	péniblement	à	mon	approche	et	je	vis	que	l’une	de	ses
pattes	arrière	était	raidie	par	l’arthrose.	On	voyait	qu’il	était	en	fin	de	vie.	Quinze
ans,	c’était	déjà	un	bel	âge	pour	un	chien,	mais	à	l’échelle	humaine,	cela	faisait
quand	 même	 un	 peu	 court.	 L’Homme	 devait	 décidément	 se	 faire	 à	 l’idée	 de
perdre	son	meilleur	ami	plusieurs	fois	dans	son	existence.

J’entrai	dans	la	maison	de	Lucien	et	je	sentis	qu’il	était	heureux	de	me	revoir.
Il	 avait	 environ	80	ans,	mais	 il	 était	 en	bonne	 forme,	ne	 faisant	 jamais	 répéter
contrairement	 à	mes	 parents	 qui	 avaient	 dû	 être	 appareillés	 peu	 après	 70	 ans.
L’air	 de	 la	 montagne	 et	 l’exercice	 physique	 régulier	 y	 étaient	 peut-être	 pour
quelque	chose.	Sa	vie	était	bien	réglée	;	les	jours,	les	semaines,	les	années	avec
leurs	saisons	avaient	leurs	points	de	repère	:	le	repas	des	animaux,	le	passage	du
facteur,	 la	 sieste	 de	 l’après-midi,	 le	 journal	 de	 20	 heures,	 les	 courses
hebdomadaires	 à	 la	 ville,	 la	 messe	 dominicale,	 les	 labours,	 les	 semailles,	 les
moissons,	 la	 récolte	 des	 framboises,	 des	 poires,	 des	 noix,	 du	miel…	Les	 jours
passaient	paisiblement.	 Il	 se	 levait	 toujours	avec	 le	 soleil	 et	ne	connaissait	pas
cet	appareil	des	temps	modernes	qu’on	appelle	un	réveil.

—	Alors	tu	as	fait	bonne	route	?	me	dit-il.

—	Oui,	il	n’y	avait	pas	grand	monde,	car	ce	ne	sont	pas	les	vacances	scolaires,
mais	il	faut	compter	une	journée	pour	venir	jusqu’ici.	J’ai	fait	quelques	courses
en	arrivant	et	en	voyant	les	pots	de	miel	dans	les	rayons	du	magasin,	j’ai	pensé
que	je	ferai	mieux	d’en	acheter	chez	vous.

Je	sentis	qu’il	appréciait	cette	marque	d’attention.	 Ici,	 le	miel	est	un	miel	de
lavande	 très	 parfumé,	 spécifique	 à	 ce	 terroir	 où	 l’on	 cultive	 cette	 plante
aromatique	 depuis	 des	 siècles	 ;	 chaque	 année	 depuis	 1953,	 une	 fête	 (appelée
vogue	 dans	 la	 région)	 est	 d’ailleurs	 organisée	 le	 15	 août	 dans	 le	 village	 de
Lesches-en-Diois	pour	célébrer	la	lavande.

—	Oui,	il	m’en	reste	quelques	pots	de	la	récolte	de	l’année	dernière,	me	dit-il.
Mais	tu	sais,	chaque	année	je	vois	qu’il	y	a	de	moins	en	moins	d’abeilles	donc	de
moins	en	moins	de	miel.	Pourtant	je	limite	les	pesticides	et	il	n’y	a	plus	que	moi
ici	 qui	 cultive	 la	 terre.	 On	 dirait	 que	 le	 vent	 nous	 apporte	 ça	 comme	 une
épidémie.	 Et	 à	 la	 télé,	 ils	 montrent	 des	 apiculteurs	 qui	 sont	 beaucoup	 plus



touchés	que	moi.

Il	décrocha	sa	casquette	et	prit	une	grosse	clé	suspendue	au	mur.

—	Viens	avec	moi,	me	dit-il,	on	va	aller	chercher	un	pot	et	puis	je	te	donne	les
clés	du	gîte.

Il	m’entraîna	dans	une	de	 ses	granges	où	 il	 entreposait	 sa	petite	production,
quelques	centaines	de	pots	de	1	kg.

J’étais	 impressionné	 de	 rentrer	 dans	 cette	 grange	 qui	 était	 une	 véritable
caverne	d’Ali	Baba.	Elle	sentait	encore	le	foin	et	la	luzerne	alors	que	cela	faisait
longtemps	 que	 Lucien	 n’en	 stockait	 plus	 ici.	 Au	 fond,	 se	 trouvait	 une	 vieille
Renault	 4	 CV	 des	 années	 60	 dont	 j’ignorais	 l’existence.	 Elle	 était	 tellement
recouverte	 de	 poussière	 qu’on	 ne	 savait	 plus	 dire	 si	 elle	 était	 verte,	 bleue	 ou
grise.	 Elle	 n’avait	 sans	 doute	 pas	 roulé	 depuis	 40	 ans.	 En	 plus	 du	 matériel
agricole,	 il	 y	 avait	 toutes	 sortes	 d’outils	 pour	 la	 plomberie,	 l’électricité,	 la
menuiserie…	 À	 20	 km	 d’un	 magasin	 de	 bricolage,	 il	 valait	 mieux	 avoir	 des
réserves	pour	ne	pas	être	dépendant.	Des	centaines	d’objets	plus	ou	moins	cassés
étaient	aussi	entreposés	là	:	des	pots	en	verre	pour	faire	les	confitures,	de	vieilles
chaises	 à	 rempailler,	 des	 chaussures	 hors	 d’âge,	 des	 assiettes	 ébréchées,	 des
casseroles	sans	manche,	des	marmites,	des	seaux,	un	gros	transistor	à	tubes	avec
son	coffrage	en	bois,	des	pendules,	des	meubles	en	formica	des	années	d’après-
guerre.	On	sentait	bien	que	des	héritages	familiaux	avaient	permis	de	constituer
ce	butin	sans	valeur,	mais	qui	pourrait	peut-être	dépanner	un	jour.

—	Allez,	me	dit	Lucien,	je	t’ouvre	le	gîte	pour	que	tu	t’installes.	Mais	tu	sais,
cela	 fait	 trois	 ans	 qu’on	 ne	 l’a	 pas	 loué	 donc	 les	 murs	 sont	 froids	 ;	 nous	 ne
sommes	qu’en	avril.	Nous	avons	allumé	les	radiateurs	ce	matin,	mais	ce	sont	de
vieux	 convecteurs	 électriques	 ;	 dès	 que	 le	 thermostat	 les	 arrête,	 on	 se	 gèle.	 Il
faudra	mettre	deux	couvertures	cette	nuit.

Lucien	m’emmena	dans	le	gîte	que	j’avais	réservé.	Il	était	un	peu	trop	grand
pour	moi	tout	seul	puisqu’on	aurait	pu	loger	six	personnes	avec	ses	trois	lits	de
140.	J’allais	pouvoir	condamner	 l’une	des	chambres	afin	de	ne	chauffer	que	 le
reste.	Il	était	meublé	très	simplement,	mais	c’était	bien	suffisant.	Je	n’avais	pas
été	élevé	dans	le	luxe.	Sur	la	table	du	séjour	se	trouvait	une	paire	de	draps	pour
que	je	fasse	mon	lit	et	un	saladier	plein	de	noix,	la	spécialité	locale.

Lucien	 m’entraîna	 ensuite	 dans	 la	 grange	 au-dessus	 du	 gîte	 qui	 allait	 me



permettre	de	garer	ma	voiture,	ce	qui	serait	bien	utile	pour	pouvoir	charger	des
objets.	Il	était	difficile	de	stationner	un	véhicule	dans	le	quartier.

Le	village	de	Creyers	situé	à	800	mètres	d’altitude	était	l’un	des	villages	de	la
commune	 de	 Treschenu-Creyers	 appartenant	 au	 parc	 régional	 du	Vercors.	 Les
autres	 hameaux	 étaient	 Mensac,	 Menée,	 Archiane,	 Les	 Nonières	 et	 Benevise.
Les	 villages	 de	 Creyers	 et	 Benevise	 étaient	 les	 deux	 plus	 ensoleillés,	 car	 ils
avaient	été	établis	sur	des	adrets	alors	que	les	autres	étaient	encaissés	au	fond	de
la	 vallée	 et	 demeuraient	 dans	 l’ombre	 une	 bonne	 partie	 de	 la	 journée.	 La
commune,	désormais	rattachée	à	Châtillon-en-Diois,	comptait	plus	de	500	âmes
de	 la	 Révolution	 française	 jusqu’au	 début	 du	 XXe	 siècle,	 atteignant	 presque
900	 personnes	 à	 la	 moitié	 du	 XIXe	 siècle.	 Puis	 la	 population	 entama	 une
inexorable	 décrue	 tout	 au	 long	 du	 XXe	 siècle	 pour	 stagner	 à	 présent	 à	 une
centaine	de	résidents	permanents.	L’élevage	de	moutons,	de	chèvres,	 la	culture
de	la	 lavande,	de	 la	sauge	ne	faisaient	plus	recette	et	 le	 tourisme	ne	constituait
qu’un	médiocre	relais	de	croissance.	On	était	très	loin	de	Chamonix	ou	même	de
Pralognan.

Autrefois	dans	ces	petits	hameaux	de	montagne,	 la	plupart	des	maisons	(une
trentaine)	étaient	habitées.	L’école	primaire	communale	avait	un	seul	instituteur
qui	réussissait	à	faire	cours	à	une	classe	unique	rassemblant	tous	les	niveaux.	Il
faut	dire	qu’à	cette	époque	le	maître	d’école	était	aussi	respecté	qu’un	médecin
ou	un	curé.	Ma	mère	était	née	dans	ce	village	et	y	avait	été	élevée	avant	de	partir
travailler	à	Marseille	dès	 l’âge	de	16	ans.	Elle	m’avait	raconté	que	l’instituteur
avait	l’habitude	d’attraper	les	élèves	par	les	oreilles	quand	il	avait	quelque	chose
à	 leur	 reprocher	 ;	 une	 fois,	 il	 avait	 même	 décollé	 l’oreille	 de	 l’un	 d’eux.	 On
imagine	de	nos	jours	quelle	serait	la	réaction	des	parents	!

Seuls	 les	 habitants	 les	 plus	 riches	 pouvaient	 se	 permettre	 d’envoyer	 leurs
enfants	 en	 internat	 dans	 la	 vallée	 pour	 qu’ils	 aillent	 au	 collège.	 Mes	 grands-
parents	n’ayant	ni	les	moyens	ni	l’ambition,	leurs	deux	filles	et	leur	fils	s’étaient
contentés	 de	 cinq	 années	 d’école	 primaire	 sanctionnées	 par	 un	 certificat
d’études.

Jusque	dans	les	années	50,	les	gens	du	village	se	retrouvaient	souvent	le	soir
pour	trier	des	fruits	et	faire	des	confitures,	discuter	en	tricotant,	boire	la	tisane,
danser	au	son	de	l’accordéon,	jouer	aux	cartes…	Chacun	avait	son	diminutif	;	il
y	 avait	 Dédé,	 Jojo,	 Riri,	Mémé,	Milou,	 Zizi,	 Zézette,…	Les	 anciens	 parlaient
entre	eux	en	patois.	Et	puis	 la	 télévision	est	 arrivée,	d’abord	dans	un	 foyer ;	 il



restait	 désormais	 chez	 lui	 en	 famille,	 captivé	 par	 ses	 divertissements	 qui
transportaient	 bien	 au-delà	 des	 vallées	 des	 Alpes.	 Intriguées	 et	 envieuses,
d’autres	 familles	 finirent	par	 s’équiper.	En	une	décennie,	 tous	 les	villageois	 se
renfermèrent	chaque	soir	dans	leur	maison	ce	qui	ne	fit	qu’engendrer	jalousies,
médisances,	esprit	de	compétition,	malentendus	et	rancœurs.	Un	hameau	de	cette
taille	 était	 un	 petit	 laboratoire	 de	 la	 vie	 sociale.	 Il	 avait	même	 une	 population
suffisante	pour	pouvoir	s’y	marier	sans	sombrer	dans	la	consanguinité.	C’est	ce
qu’avaient	fait	mes	grands-parents	maternels.

	

Si	j’avais	fait	tout	ce	chemin	jusqu’à	Creyers,	c’était	avant	tout	pour	vendre	la
maison	secondaire	de	mes	parents.	Encore	fallait-il	la	vider	de	la	cave	au	grenier
avant	de	 remettre	 les	 clés	 à	 l’acquéreur	 chez	 le	notaire	de	Die.	 J’avais	préféré
louer	 ce	 gîte	 près	 de	 notre	 maison,	 car	 il	 est	 difficile	 de	 séjourner	 dans	 un
logement	que	 l’on	doit	débarrasser	de	 fond	en	comble.	Et	puis	 je	devais	 rester
quelques	jours	après	la	vente.

Huit	 mois	 plus	 tôt,	 j’étais	 venu	 48	 heures	 pour	 mandater	 deux	 agences
immobilières	 de	 Die	 pour	 qu’elles	 trouvent	 un	 acquéreur.	 J’avais	 été
particulièrement	 ému	 de	 retrouver	 ces	montagnes,	 ce	 village,	 cette	maison	 où
j’avais	passé	l’essentiel	de	mes	trente	premiers	étés.	Cela	faisait	quinze	ans	que
je	n’étais	pas	venu.	J’avais	séjourné	deux	nuits	dans	un	hôtel	de	Die	pour	ne	pas
avoir	 à	 mettre	 en	 route	 la	 maison.	 Quand	 je	 dis	 mettre	 en	 route,	 ce	 n’est
généralement	 pas	 le	 plus	 difficile	 sauf	 si	 une	 canalisation	 mal	 vidangée	 avait
cédé	 pendant	 un	 hiver	 trop	 froid	 nous	 obligeant	 à	 trouver	 un	 plombier	 en
urgence.	Le	plus	contraignant	est	justement	de	préparer	la	maison	pour	un	long
sommeil,	car	il	faut	vider	tous	les	siphons	des	w.c.	et	des	lavabos,	le	ballon	d’eau
chaude,	 les	 tuyaux	 de	 plomberie,	 calfeutrer	 les	 volets	 et	 les	 portes	 pour	 éviter
que	 la	 neige	 s’infiltre	 poussée	 par	 le	 vent.	 C’est	 toujours	 difficile	 à	 imaginer
quand	 on	 ferme	 sa	 maison	 par	 une	 chaude	 journée	 d’été	 où	 il	 fait	 plus	 de
30	degrés	dehors ;	mais	 il	 faut	 avoir	 vécu	 ici	 en	hiver	pour	 savoir	 combien	 ce
travail	est	 indispensable	si	on	ne	veut	pas	avoir	de	mauvaises	surprises	 lors	du
prochain	séjour.	Pour	cette	raison,	venir	passer	un	week-end	une	fois	par	an	n’a
aucun	sens	sachant	qu’il	faut	déjà	voyager	pendant	un	jour	pour	venir	de	Paris	et
un	autre	pour	rentrer.	Si	on	doit	encore	consacrer	une	demi-journée	à	fermer	la
maison,	autant	aller	deux	jours	à	l’hôtel	à	Cabourg.

L’une	des	agences	que	j’avais	mandatées	avait	réussi	en	quatre	mois	à	trouver



un	acquéreur	sérieux	qui	n’avait	pas	peur	de	s’installer	pour	 la	retraite	dans	ce
village	 du	 bout	 du	 monde.	 C’était	 pour	 moi	 une	 aubaine	 inespérée,	 un
soulagement	qui	allait	apaiser	ma	conscience.	 Il	allait	 la	 rafraîchir,	 l’entretenir,
l’aimer	mieux	que	j’aurais	pu	le	faire,	autant	que	mes	parents	auraient	souhaité
que	je	le	fasse.

Trouver	un	acquéreur	 en	quatre	mois	 relevait	du	 tour	de	 force,	 car	 certaines
maisons	dans	la	région	étaient	en	vente	depuis	six	ou	sept	ans.	Mais	c’était	sans
compter	 avec	 la	 puissance	 des	 technologies	 modernes.	 L’agence	 avait	 pris	 de
nombreuses	 photos	 et	même	une	vidéo	qu’ils	 avaient	mises	 sur	 plusieurs	 sites
Internet	pour	que	les	potentiels	acquéreurs	puissent	se	projeter	sans	avoir	à	faire
le	 voyage.	 Et	 puis	 contrairement	 à	 bien	 d’autres	 maisons,	 elle	 était	 bien
entretenue,	bien	décorée	et	surtout	au	juste	prix.

C’était	un	crève-cœur	de	vendre	cette	maison	chérie	dont	ma	mère	avait	hérité
de	sa	mère,	qui	la	tenait	de	sa	grand-mère.	À	l’âge	de	trois	ans,	ma	grand-mère
perdit	sa	mère	qui	avait	succombé	à	la	naissance	de	son	second	frère	cadet	;	son
père	 avait	 vite	 placé	 les	 marmots	 pour	 refonder	 une	 nouvelle	 famille	 dans	 la
vallée	(comme	on	dit	ici	:	«	homme	veuf,	chapeau	neuf	!	»).	Ma	grand-mère	fut
donc	recueillie	par	sa	grand-mère	qui	habitait	cette	maison.	Il	est	assez	édifiant
de	constater	à	quel	point	ce	type	de	traumatisme	peut	créer	une	déflagration	qui
se	 propage	 à	 travers	 plusieurs	 générations.	Un	 chercheur	 en	 psychogénéalogie
trouverait	là	un	bel	exemple	illustratif	!

Il	 fallait	 se	 rendre	 à	 l’évidence	 :	 le	 temps	 des	 résidences	 secondaires	 était
révolu.	Dans	les	années	70,	à	la	fin	des	trente	glorieuses,	c’était	le	rêve	de	tous
les	 Français,	 et	 plus	 encore	 de	 tous	 les	 Parisiens,	 de	 quitter	 la	 ville	 pour	 la
montagne,	 la	mer	ou	la	campagne,	 l’espace	de	quatre	semaines,	voire	quelques
ponts	de	Mai.	Je	me	souviens	de	cet	été	caniculaire	de	1976	où	nous	partions	de
Paris	 vers	 22	 heures	 pour	 rouler	 de	 nuit	 à	 la	 fraîche,	 et	 atteindre	 les	Alpes	 au
petit	matin	par	la	Nationale	7.	Je	me	souviens	aussi	de	cet	été	de	1978	où	nous
quittions	Paris	avec	plus	de	200	kg	de	carrelage	dans	la	Renault	12	et	où,	dès	le
premier	kilomètre,	il	fallut	redistribuer	tous	les	cartons	entre	l’avant	et	l’arrière
de	 la	voiture	pour	éviter	que	 le	pot	d’échappement	 racle	 le	 sol.	On	passait	 ses
vacances	à	poncer,	 repeindre,	 aménager,	désherber,	 commander	des	devis	pour
parfaire	cette	maison	d’un	mois	par	an	qui	 serait	 la	maison	pour	 la	 retraite.	Et
puis	le	moment	venu,	on	réalise	qu’on	s’y	ennuie	à	mourir,	que	le	climat	est	rude
en	dehors	de	la	période	estivale	et	que	l’on	a	entretenu	un	fantasme	durant	des



décennies.	Mais	 cela	 a	 permis	 d’avancer.	 Il	 est	 bon	 d’avoir	 des	 projets,	 c’est
aussi	le	ciment	d’un	couple,	d’une	famille.

Mais	les	temps	avaient	changé.	On	avait	beau	allonger	la	durée	de	la	vie,	on
n’a	jamais	eu	aussi	peur	de	ne	pas	avoir	assez	de	temps	pour	en	profiter.	On	dort
de	moins	en	moins	;	chaque	instant	est	mis	à	profit	;	il	faut	s’informer	de	tout	et
de	n’importe	quoi,	de	l’actualité	du	monde	et	de	tous	les	détails	de	la	vie	de	ses
amis.	Comme	autrefois,	 il	 faut	certes	se	mettre	en	couple	et	avoir	des	enfants ;
mais	 après	 quelques	 années,	 beaucoup	 changent	 de	 partenaires	 en	 fonction	 de
leurs	 convictions	 et	 recommencent	 une	 nouvelle	 vie.	 Il	 faut	 aussi	 changer
d’entreprise,	de	métier,	de	région	selon	ses	aspirations.	Il	faut	avoir	vu	les	gratte-
ciel	de	Manhattan	et	le	palais	des	Doges	de	Venise,	les	plages	de	Bali	et	l’île	de
La	 Réunion,	 les	 souks	 de	 Marrakech	 et	 les	 bazars	 d’Istanbul,	 les	 pyramides
d’Égypte	 et	 la	 cité	 de	 Pétra,	 les	 temples	 de	 Jérusalem	 et	 les	 médersas	 de
Samarcande,	 le	 musée	 de	 l’Ermitage	 de	 Saint-Pétersbourg	 et	 le	 parlement	 de
Budapest.	Alors,	passer	quatre	semaines	par	an	à	repeindre	des	volets	dans	une
maison	 dont	 on	 a	 hérité,	 avec	 la	 consigne	 de	 la	 transmettre	 aux	 prochaines
générations,	il	faut	reconnaître	que	ce	n’est	pas	possible.

Cette	conclusion	est	décidément	sans	appel	si	on	ajoute	le	coût	récurrent	de	la
propriété	 :	 la	 taxe	 foncière,	 la	 taxe	 d’habitation,	 l’assurance	 habitation,	 les
abonnements	 à	 l’eau,	 à	 l’électricité,	 au	 téléphone,	 sans	 parler	 des	 travaux
d’entretien	 (une	 canalisation	 qui	 cède	 lors	 d’un	 hiver	 très	 froid,	 une	 tuile
emportée	par	une	bourrasque	de	vent	qui	cause	une	entrée	d’eau	sous	le	toit…).
Pour	la	même	somme,	on	peut	aisément	louer	un	gîte	trois	semaines	par	an	et	on
ne	 culpabilise	 pas	 si	 une	 année	 on	 ne	 peut	 y	 aller,	 car	 on	 préfère	 partir	 à
Valparaiso.	Alors	il	fallait	bien	se	résoudre	à	vendre	cette	maison.	Je	n’avais	ni
frère	ni	sœur	pour	en	discuter.	Certains	diraient	que	c’est	une	chance,	car	je	n’ai
pas	à	négocier.	 J'étais	 seul	maître	à	bord.	 Je	pouvais	donc	agir	 en	mon	âme	et
conscience.

	

Après	avoir	déchargé	mes	quelques	affaires	dans	le	gîte,	je	décidai	de	monter
dans	le	haut	du	village	pour	saluer	ma	tante	et	mon	oncle.	Je	les	avais	vus	très
rapidement	lors	de	mon	bref	séjour	quelques	mois	plus	tôt.

J’entrai	dans	 leur	maison	qui	 fut	autrefois	celle	de	mes	grands-parents	et	où
j’avais	passé	les	douze	premiers	étés	de	ma	vie	avant	que	ma	mère	hérite	de	la



nôtre.	 Il	 était	 19	heures,	mais	 ils	 étaient	 déjà	 en	 train	de	dîner	 en	 regardant	 le
journal	régional	de	France	3.	Ma	tante	se	leva	et	vint	vers	moi	pour	me	faire	trois
bises,	comme	le	veut	la	tradition	dans	la	Drôme.

—	Alors,	tu	as	fait	bonne	route	?	me	dit-elle.

Comme	je	m’approchais	de	mon	oncle	pour	l’embrasser,	ma	tante	me	présenta
à	lui	:

—	Tu	vois	bien	que	c’est	ton	neveu	!

Depuis	 deux	 ans	 environ,	 il	 ne	 reconnaissait	 plus	 personne	 et	 passait	 ses
journées	 dans	 la	 chaise	 longue	 en	 attendant	 que	 sa	 femme	 s’occupe	 de	 lui.	À
75	ans,	sa	maladie	d’Alzheimer	était	encore	à	un	stade	précoce,	mais	il	devenait
de	 plus	 en	 plus	 acariâtre.	Comme	 il	 ne	 pouvait	 plus	 conduire	 et	 que	ma	 tante
n’avait	pas	touché	un	volant	depuis	40	ans,	ils	étaient	condamnés	à	rester	dans	ce
village,	renonçant	à	retourner	dans	l’appartement	grenoblois	où	ils	avaient	vécu.

—	Je	ne	m’attendais	pas	à	vous	trouver	à	table	si	tôt,	leur	dis-je.	Je	ne	vais	pas
vous	déranger	plus	longtemps.	Je	voulais	juste	vous	dire	bonjour.

—	Tu	ne	nous	déranges	pas,	me	répondit	ma	 tante	en	 tirant	une	chaise	pour
que	 je	m’asseye.	On	 a	 tout	 notre	 temps,	 tu	 sais.	On	 ne	 voit	 pas	 grand	monde
alors	 on	 essaie	 de	 faire	 passer	 la	 journée.	 Vers	 16	 heures,	 on	 fait	 une	 petite
promenade.	Et	puis	à	19	heures,	on	dîne.	Comme	ça,	à	20	heures,	on	s’installe
devant	la	télévision.	Alors	cette	fois,	tu	reviens	vider	ta	maison	?

—	 Oui,	 d’ailleurs	 je	 voulais	 te	 proposer	 de	 passer	 demain	 matin,	 si	 tu
souhaites	emporter	quelques	souvenirs	avant	que	tout	parte,	lui	dis-je.

—	D’accord,	 je	 passerai	 te	 voir	 demain	 matin	 vers	 10	 heures.	 Mais	 tu	 ne
gardes	rien	pour	chez	toi	à	Paris	?

—	Non,	je	pense	que	je	ne	vais	pas	conserver	grand-chose.	Je	n’ai	pas	assez
de	place	 chez	moi	 et	 puis	 ces	objets	 sont	 trop	 chargés	d’émotions.	 Je	n’ai	 pas
besoin	de	remuer	le	couteau	dans	la	plaie	en	les	exposant	à	ma	vue.

—	Oui,	 je	comprends.	Ce	n’est	vraiment	pas	facile	de	se	séparer	de	tous	ces
souvenirs	 que	 tes	 parents	 ont	 amassé	 durant	 toute	 leur	 existence.	Mais	 c’était
leur	vie,	ce	n’est	pas	la	tienne.

Alors	que	 j’ouvrais	 la	porte	pour	m’en	aller,	ma	 tante	 sortit	 sur	 le	pas	de	 la



porte	et	me	montra	le	champ	en	face	de	la	maison	qui	avait	été	 labouré	la	nuit
précédente	par	un	troupeau	de	sangliers.

—	Ils	n’ont	plus	peur	de	rien,	me	dit-elle.	Il	paraît	qu’ils	passent	même	autour
des	habitations	le	soir	et	la	nuit.

Je	redescendis	au	gîte	en	passant	à	 travers	 le	village.	Il	 faisait	encore	 jour	et
chaque	 ruelle	me	 rappelait	 une	multitude	 de	 souvenirs.	 J’empruntai	 le	 chemin
qui	 longe	 l’église	 où	 mes	 parents	 s’étaient	 mariés	 en	 1957,	 puis	 l’école
communale	désormais	transformée	en	logements	sociaux.	J’arrivai	enfin	au	gîte
pour	décharger	mes	affaires	et	dîner	à	mon	 tour.	Après	8	heures	de	 route	et	 la
perspective	d’un	lendemain	laborieux,	je	n’avais	pas	envie	de	me	coucher	tard.



Chapitre	2
	

	

Deux	ans	plus	tôt.
	

J’habitais	depuis	quelques	années	un	appartement	situé	au	premier	étage	d’un
petit	 immeuble	 construit	 dans	un	environnement	 agréable	 et	 verdoyant	dans	 le
sud	du	département	des	Hauts-de-Seine.

Avant	l’acquisition	de	cet	appartement,	j’avais	vécu	15	ans	dans	une	maison	à
150	 mètres	 d’un	 viaduc	 de	 l’autoroute	 A86	 dans	 le	 Val-de-Marne.	 Quand	 je
l’avais	 achetée,	 elle	 était	 dans	 un	 état	 tellement	 vétuste	 que	 mon	 voisin	 de
gauche	m’avait	conseillé	de	la	raser	pour	en	construire	une	neuve	!	Finalement,
je	n’avais	pas	eu	d’autre	choix	que	de	la	restaurer	complètement	petit	à	petit.	En
face,	 deux	 jeunes	 d’une	 trentaine	 d’années,	 assez	 désœuvrés,	 occupaient	 une
maison	que	 leur	mère	 leur	avait	 laissée.	 Ils	organisaient	 souvent	des	 fêtes	bien
arrosées	 avec	 une	 dizaine	 de	 copains	 où	 ils	 avaient	 coutume	 de	 sortir	 leurs
enceintes	 dans	 la	 cour	 pour	 discuter	 en	 écoutant	 de	 la	musique	 jusqu’au	 petit
matin.	Je	me	souviens	d’une	nuit	de	juin	où	j’avais	eu	bon	espoir	qu’il	pleuvrait
avant	minuit	 afin	de	 les	décider	à	 rentrer,	 car	 je	devais	me	 lever	 tôt	pour	 faire
10	 heures	 de	 route.	 Vers	 1	 heure,	 j’étais	 allé	 leur	 demander	 de	 baisser	 le	 son
pensant	qu’ils	comprendraient	qu’il	était	temps	de	rentrer.	Ils	prirent	ma	requête
à	 la	 lettre	 ;	 ils	 diminuèrent	 effectivement	 le	 volume,	 mais	 cela	 n’était	 pas
suffisant	 pour	 me	 permettre	 de	 dormir.	 Les	 autres	 voisins	 ne	 voulaient	 pas
d’histoires	 et	 préféraient	 supporter	 la	 situation	 ;	 ou	 alors	 ils	 avalaient	 des
somnifères	 pour	 s’assommer.	 J’avais	 retenu	 la	 leçon	 et	 envoyais
systématiquement	 la	 police	 à	 chaque	 nouvelle	 occasion.	 Fatigué	 par	 cet
environnement	bruyant	et	pollué	par	 l’autoroute	A86	qui	 finissait	par	me	créer
des	 allergies	 respiratoires,	 j’avais	 décidé	 de	 revendre	 ma	 maison	 en	 espérant
trouver	mieux	ailleurs.

J’avais	donc	opté	pour	une	banlieue	plus	bourgeoise	dans	les	Hauts	de	Seine
où	 j’espérais	 vivre	 paisiblement	 au	 milieu	 de	 gens	 un	 peu	 plus	 éduqués	 et
respectueux.	 Au	 moment	 où	 j’avais	 fait	 l’acquisition	 de	 cet	 appartement,	 je
l’avais	 acheté	 pour	 sa	 relative	 proximité	 avec	 mon	 lieu	 de	 travail	 puisque	 je
pouvais	rejoindre	mon	bureau	à	Issy-les-Moulineaux	en	30	minutes	de	bus.	Cela



ne	me	dérangeait	pas	d’avoir	un	petit	 logement	dans	une	ville	 riche,	car	 je	me
sentais	 capable	 de	 gérer	mon	 sentiment	 envieux	 à	 l’égard	 de	 ceux	qui	 ont	 des
maisons	 dépassant	 le	 million	 d’euros.	 Et	 puis	 l’avantage	 des	 villes	 riches	 est
qu’on	y	trouve	une	offre	pléthorique	de	commerçants	de	qualité	au	pied	de	chez
soi,	de	bons	établissements	scolaires,	des	quartiers	résidentiels	calmes	avec	des
demeures	de	caractère,	une	cité	relativement	propre	et	bien	entretenue.

Il	 ne	 me	 serait	 jamais	 venu	 à	 l’esprit	 de	 partir	 en	 location	 pour	 voir	 si
l’environnement	 me	 plairait,	 car	 j’avais	 été	 élevé	 avec	 le	 sempiternel	 refrain
qu’être	locataire,	c’était	jeter	chaque	mois	de	l’argent	par	les	fenêtres.	Et	puis	on
ne	prend	généralement	pas	beaucoup	de	risque	à	monter	en	gamme,	pensais-je.
Pourtant,	 il	 y	 a	 des	 moments	 dans	 la	 vie	 où	 on	 devrait	 s’accorder	 quelques
minutes	de	réflexion	avant	de	s’engager,	juste	5	minutes ;	mais	on	croit	toujours
que	tout	est	facilement	réversible.

Comme	 je	 ne	 pouvais	 pas	 m’acheter	 une	 maison,	 j’avais	 opté	 pour	 un
appartement.	 Finalement,	 l’habitat	 collectif	 offrait	 une	 certaine	 tranquillité
d’esprit	:	il	suffisait	de	faire	chaque	mois	son	chèque	au	syndic	et	il	s’occupait	de
tout.	 Je	 n’avais	même	plus	 à	 sortir	 les	 poubelles	 et	 encore	moins	 à	 tondre	ma
pelouse	de	40	m2.	Je	n’avais	pas	hésité	à	y	mettre	le	prix,	car	je	pensais	bien	y
rester	longtemps.	Il	faut	dire	aussi	que	l’agence	immobilière	avait	abusé	de	ma
crédulité	 :	 l’agent	 commercial	 m’avait	 prévenu	 dès	 ma	 première	 visite	 que
plusieurs	 personnes	 étaient	 déjà	 intéressées	 et	 qu’il	 y	 avait	 des	 contre-visites
avec	des	entrepreneurs	;	le	bien	risquait	de	partir	d’un	jour	à	l’autre	alors	j’avais
rapidement	 fait	 une	 offre	 d’achat	 au	 prix	 fort	 qui	 fut	 immédiatement	 acceptée
(j’appris	 beaucoup	 plus	 tard	 que	 j’étais	 le	 seul	 à	 l’avoir	 visité…).
Malheureusement,	je	ne	pensais	pas	être	confronté	à	tous	les	problèmes	auxquels
je	devrais	faire	face	par	la	suite.

D’abord,	je	n’imaginais	pas	que	j’allais	être	licencié	peu	de	temps	après.	À	la
suite	d’un	arrêt	maladie	de	cinq	mois	dû	à	un	cancer,	 j’avais	découvert	 à	mon
retour	dans	l’entreprise	que	j’avais	été	remplacé	à	mon	poste,	car	 il	ne	pouvait
rester	vacant	pendant	une	trop	longue	durée.	On	m’avait	affecté	à	une	équipe	de
recherche.	 Quelque	 temps	 après,	 ma	 société	 traversant	 des	 difficultés
économiques,	 elle	 avait	dû	 se	 séparer	de	10	%	du	personnel	pour	montrer	 aux
actionnaires	 la	volonté	de	 la	Direction	de	réduire	 les	coûts.	Comme	mon	poste
n’était	pas	indispensable	et	que	le	retour	sur	investissement	était	improbable,	je
fus	 licencié	 sans	 hésitation.	 C’était	 l’illustration	 parfaite	 de	 ce	 qu’on	 appelle



communément	la	double	peine.

Par	 chance,	 je	 réussis	 à	 trouver	 rapidement	 un	 nouvel	 emploi.	 Seul
inconvénient,	 il	 était	 dans	 le	 nord-ouest	 de	 Paris	 au	 nord	 des	 Hauts-de-Seine,
faisant	passer	mon	temps	de	trajet	à	1h20.	En	effet,	en	Île-de-France,	pour	aller
d’un	 point	 à	 un	 autre,	 il	 faut	 généralement	 transiter	 par	 le	 centre	 de	 Paris,	 la
station	de	Châtelet-Les	Halles.	Ce	n’était	en	fait	pas	un	gros	problème	;	partant
de	l’extrémité	de	la	petite	branche	au	sud	du	RER	B,	j’avais	la	certitude	d’être
assis	au	moins	jusqu’à	Châtelet-Les	Halles	ce	qui	me	permettait	de	lire.

	

Un	matin,	avant	de	prendre	le	chemin	du	travail,	je	descendis	mes	deux	chiens
pour	 les	 promener	 sur	 la	 coulée	 verte	 qui	 s’étend	 de	 Massy	 à	 la	 porte	 de
Malakoff,	 recouvrant	 les	 voies	 du	 TGV	 atlantique.	 Nous	 étions	 fin	mars,	 une
semaine	ou	deux	avant	le	passage	à	l’heure	d’été ;	il	faisait	déjà	jour	ce	qui	était
un	 soulagement	 après	 la	période	hivernale.	Quand	on	a	des	chiens,	 en	plus	du
mauvais	temps,	les	mois	de	novembre	à	février	sont	un	peu	difficiles,	car	il	faut
les	promener	dans	l’obscurité	matin	et	soir.

J’avais	pris	deux	habitudes	quand	je	sortais	mes	chiens.

La	 première	 était	 de	 leur	 mettre	 une	 muselière,	 non	 pas	 qu’ils	 soient
dangereux,	mais	pour	les	protéger	depuis	que	l’un	d’eux	avait	dû	subir	un	lavage
d’estomac	en	urgence	au	centre	hospitalier	vétérinaire	après	avoir	mangé	de	 la
pâtée	mélangée	avec	des	cristaux	de	couleur	turquoise.	Les	gens	dans	le	quartier
n’aimaient	pas	les	chiens,	car	certains	propriétaires	négligeaient	de	ramasser	les
déjections.	 Des	 voisins	 excédés	 avaient	 donc	 décidé	 de	 passer	 à	 l’acte.	 Sans
grand	 espoir,	 j’avais	 déposé	 une	main	 courante	 à	 la	 Police	Nationale	 avec	 un
résultat	d’analyse	d’un	laboratoire	attestant	de	la	présence	de	mort	aux	rats.

La	seconde	habitude	que	 j’avais	prise	en	 les	promenant	était	de	sortir	par	 la
porte	du	parking	afin	d’éviter	que	mes	chiens	se	battent	avec	le	chihuahua	de	ma
voisine	 du	 rez-de-chaussée.	 Celui-ci	 gardait	 l’entrée	 de	 l’immeuble	 et	 aboyait
sur	 tout	 ce	qui	passait.	C’était	 invraisemblable	qu’un	 si	 petit	 chien	 s’attaque	 à
mes	gros	monstres,	mais	un	vétérinaire	m’expliqua	que	ces	animaux	n’ont	pas
conscience	de	leur	taille.

Ma	voisine	du	rez-de-chaussée	était	une	ancienne	chef	de	cabine	d’Air	France
de	70	ans	environ	qui	vivait	seule	avec	son	animal	de	compagnie.	Arrivée	au	soir



de	sa	vie,	elle	n’était	plus	rien	pour	personne.	Comme	elle	n’avait	jamais	réussi	à
élever	sa	fille	qui	fut	confiée	à	son	père	par	décision	de	justice,	elle	n’était	pas
non	plus	parvenue	à	éduquer	son	chien	qui	faisait	généralement	ses	besoins	dans
son	appartement.	Sa	porte-fenêtre	 restait	donc	 toujours	ouverte	pour	 l’inciter	 à
aller	dans	le	jardin,	mais	surtout	pour	dissiper	l’odeur.	Elle	passait	ses	journées	à
regarder	 la	 télévision	 chez	 elle	 dans	 la	 pénombre	 (ses	 volets	 étaient	 le	 plus
souvent	 à	moitié	 fermés),	 fumant	 cigarette	 sur	 cigarette	 et	 buvant	 de	 la	 vodka
quand	 les	 tranquillisants	ne	suffisaient	pas.	Comme	son	appartement	était	 juste
en	dessous	du	mien,	il	m’était	ainsi	impossible	d’aérer	ma	chambre	sans	capter
toute	 la	 fumée	 de	 sa	 cigarette.	 Elle	 était	 en	 mauvais	 terme	 avec	 le	 conseil
syndical,	car	elle	laissait	pousser	la	haie	de	son	jardinet	à	près	de	trois	mètres	de
haut	alors	que	la	consigne	était	de	respecter	1m80.	Parfois,	elle	venait	sonner	à
ma	porte	complètement	ivre,	à	genoux	sur	mon	paillasson,	en	maudissant	sa	fille
qui	l’avait	abandonnée	pour	aller	vivre	au	Sénégal.	C’était	malgré	tout	quelqu’un
d’attachant	avec	son	accent	de	l’Aveyron	qu’elle	avait	su	cultiver	et	il	faisait	bon
discuter	avec	elle	lorsqu’elle	était	à	jeun	;	elle	avait	en	effet	visité	à	peu	près	tous
les	pays	du	monde	et	avait	de	nombreuses	anecdotes	à	raconter.

D’ailleurs,	 j’eus	 un	 jour	 une	 discussion	 intéressante	 avec	 elle	 alors	 que	 je
rentrais	du	marché,	pour	une	fois	non	accompagné	de	mes	chiens,	ce	qui	évitait
l’affrontement	avec	le	chihuahua	:

—	Vous	devriez	écrire	un	livre,	lui	dis-je,	pour	raconter	toutes	vos	aventures,
vos	 rencontres	 avec	 les	 voyageurs,	 les	 gens	 du	 monde	 entier	 que	 vous	 avez
croisés	en	escale…

—	En	France,	il	y	a	plus	d’écrivains	que	de	lecteurs	donc	cela	ne	sert	à	rien	de
perdre	son	temps,	rétorqua-t-elle.

—	L’important	 n’est	 pas	 d’être	 lu,	 mais	 de	 prendre	 du	 plaisir	 à	 écrire.	 La
littérature	 est	 un	 art	 et	 comme	 tous	 les	 arts,	 il	 représente	 un	 exutoire	 pour
beaucoup	de	personnes,	une	manière	de	crever	l’abcès,	d’éviter	de	passer	sa	vie
sur	 le	divan	d’un	psychiatre.	Prenez	Niki	de	Saint	Phalle.	Violée	par	 son	père,
elle	a	exprimé	son	mal-être	dans	ses	réalisations	artistiques	et	on	peut	imaginer
que	ça	l’a	aidée	à	vivre.	Il	en	est	de	même	pour	Michel	Houllebecq	qui	fut	confié
à	sa	grand-mère,	car	ses	parents	n’avaient	pas	envie	de	l’assumer	au	quotidien.

—	 Je	 ne	 supporterais	 pas	 d’apprendre	 que	mon	 livre	 n’intéresse	 personne	 ;
cela	me	 renverrait	 une	 image	encore	plus	négative	de	moi	donc	à	mon	âge,	 je



préfère	éviter	une	telle	humiliation.	Et	puis	les	psychiatres,	si	vous	saviez	ce	que
j’en	pense…	J’en	ai	connu	cinq,	mais	à	part	vous	écouter,	aucun	ne	peut	corriger
le	déroulement	de	ma	vie	passée.	La	psychanalyse	n’a	 aucun	effet	 sur	moi.	 Je
suis	un	cas	désespéré.	C’est	pour	cela	que	ma	fille	me	fuit.

Pour	ma	part,	 je	 restais	 persuadé	 que	 l’Homme,	 à	 la	 différence	 de	 l’animal,
pouvait	 épancher	 ses	 tourments	 et	 ses	 passions	 par	 l’intermédiaire	 de
l’expression	 artistique.	 Cela	 concerne	 par	 exemple	 tous	 ceux	 qui	 ont	 été
contrariés	dans	leurs	ambitions	personnelles	et	n’ont	pas	pu	exprimer	au	mieux
leur	talent	créatif	ou	leur	puissance	d’action,	simplement	parce	qu’ils	ne	sont	pas
nés	 au	bon	endroit,	 ou	parce	qu’ils	ont	vécu	des	 traumatismes	ou	 souffrent	de
maladie	 ou	 de	 handicap	 ;	 ceux-là	 sont	 en	 révolte	 permanente	 contre	 un	 destin
subi	et	il	est	préférable	que	cette	révolte	se	manifeste	par	l’expression	artistique
plutôt	que	par	la	violence	contre	autrui	ou	contre	soi.

Mais	 apparemment,	 ma	 suggestion	 ne	 convenait	 pas	 à	 ma	 voisine.	 J’avais
souvent	 eu	 le	 même	 problème	 avec	 ma	 mère.	 Passé	 un	 certain	 âge,	 elle	 ne
voulait	plus	faire	aucun	effort,	ne	plus	rien	tenter,	ne	plus	rien	changer.	C’était	là
sans	doute	le	signe	que	l’on	entrait	dans	le	quatrième	âge.

	

Ce	matin-là,	après	avoir	ramené	mes	chiens	dans	mon	appartement,	je	partis	à
la	gare	RER	de	Robinson	pour	aller	 travailler.	Les	quais	étaient	anormalement
bondés	 ;	 aucun	 train	ne	 stationnait	 à	 ce	 terminus.	La	 station	étant	 sur	 la	petite
branche	du	RER	B,	elle	passait	 toujours	après	 la	branche	principale.	 Il	y	avait
sans	 doute	 un	 incident	 sur	 la	 ligne,	mais	 rien	 n’était	 indiqué	 sur	 les	 panneaux
d’affichage.	 C’était	 de	 plus	 en	 plus	 fréquent,	 car	 le	 réseau	 était	 vétuste	 et	 les
actes	de	vandalisme	étaient	nombreux.	Ayant	passé	près	de	10	000	heures	de	ma
vie	 sur	 le	 réseau	 RATP/SNCF	 d’Île-de-France,	 je	 pouvais	 attester	 que	 les
conditions	de	transport	ne	s’amélioraient	pas,	bien	au	contraire,	alors	même	que
de	 plus	 en	 plus	 de	 gens	 vivaient	 en	 Île-de-France.	 Je	 me	 prenais	 à	 rêver	 de
transports	 en	 commun	 comme	 au	 Japon	 où	 la	 compagnie	 s’excuse	 lorsqu’un
train	arrive	avec	20	secondes	d’avance.	Certes,	un	service	irréprochable	a	un	prix
que	les	Franciliens	ne	seraient	peut-être	pas	prêts	à	assumer.

Une	rame	entra	enfin	en	gare,	stationna	cinq	minutes	le	temps	de	faire	le	plein
de	voyageurs	puis	partit	en	sens	inverse	en	direction	du	nord.	Quelques	minutes
plus	 tard,	 alors	que	nous	étions	 arrivés	 à	Bourg-La-Reine,	 le	point	de	 jonction



des	 deux	 branches	 sud,	 le	 conducteur	 annonça	 que	 le	 train	 ne	 prenait	 plus	 de
voyageurs	et	qu’il	fallait	aller	sur	le	quai	d’en	face	pour	prendre	un	train	venant
de	Saint-Rémy-lès-Chevreuse.	Un	message	sur	 les	écrans	 indiquait	un	accident
grave	 de	 voyageur	 sur	 le	 haut	 de	 la	 ligne	 qui	 perturbait	 le	 trafic.	 Celui-ci
reviendrait	 à	 la	 normale	 dans	 la	 matinée.	 Par	 accident	 grave	 de	 voyageur,	 il
fallait	 généralement	 comprendre	 Suicide	 ce	 qui	 était	 malheureusement	 assez
fréquent	 en	 région	 parisienne.	 La	 vie	 devenait	 difficile	 et	 impersonnelle	 pour
beaucoup	 de	 gens	 qui	 ne	 pouvaient	 plus	 payer	 leurs	 loyers,	 se	 nourrir	 eux-
mêmes	et	leurs	enfants.	Il	suffisait	d’une	séparation,	d’un	licenciement	ou	d’une
pathologie	et	tout	pouvait	basculer	comme	une	mécanique	infernale	que	rien	ne
peut	 arrêter.	 Ces	 malheurs	 étaient	 d’ailleurs	 souvent	 liés	 puisqu’il	 suffit	 que
l’argent	 commence	 à	 manquer	 par	 la	 perte	 d’un	 emploi	 pour	 que	 le	 divorce
s’impose	et	que	les	maladies	psychosomatiques	s’installent.

Chaque	fois	que	 la	RATP	annonçait	un	 tel	événement,	 je	 repensais	à	 l’un	de
mes	professeurs	au	lycée	qui	avait	une	fascination	pour	la	psychologie	du	suicidé
et	 les	 techniques	 associées.	 Il	 nous	 avait	 expliqué	 sur	 un	 ton	 doctoral	 qu’il	 y
avait	essentiellement	deux	types	de	suicidés	 :	 l’impulsif	qui	va	se	 jeter	sous	un
train	au	moment	où	il	entre	en	gare	alors	qu’il	n’y	songeait	pas	forcément	cinq
minutes	 plus	 tôt	 (il	 n’est	 pas	 rare	 que	 la	 prise	 de	 psychotropes	 lève	 les
inhibitions).	Et	 puis	 le	réfléchi	 qui	 va	mûrir	 son	 projet	 pendant	 des	mois,	 des
années,	allant	jusqu’à	calculer	au	centimètre	près	la	longueur	de	corde	à	acheter
pour	être	sûr	que	les	pieds	ne	touchent	pas	le	sol	du	séjour	quand	il	s’élancera	de
la	mezzanine.	 Il	 nous	 parlait	 de	 la	 pratique	 de	 Sénèque	 qui	 s’était	 tranché	 les
veines	 dans	 un	 bain	 bien	 chaud	 pour	 accélérer	 la	 mort	 et	 se	 sentir	 partir
voluptueusement.

Les	trains	arrivaient	de	l’autre	branche	du	RER,	mais	ils	étaient	déjà	pleins	et
personne	ne	descendait.	Les	gens	dans	les	wagons	avaient	le	visage	collé	contre
les	 vitres.	 Certains	 sur	 le	 quai	 tentaient	 de	 monter	 en	 force,	 mais	 ils	 étaient
souvent	rejetés	par	les	passagers.	Avec	le	grand	retour	de	la	patinette,	beaucoup
de	 gens	 prenaient	 désormais	 les	 transports	 en	 commun	 avec	 cet	 engin	 parfois
électrique,	 pour	 parcourir	 le	 dernier	 kilomètre	 jusqu’à	 leur	 travail	 en	 trois
minutes	 au	 lieu	 de	 dix.	Une	 femme	 espérait	même	monter	 avec	 une	 poussette
avec	un	enfant	en	bas	âge.	Après	45	minutes	d’attente,	je	réussis	à	me	frayer	un
passage	 dans	 un	wagon	 surchauffé.	 Cette	 fois,	 je	 ne	 risquais	 pas	 de	 sortir	ma
liseuse	 pour	 continuer	 la	 lecture	 du	 best-seller	 de	 Harari,	 Sapiens,	 qui	 me
permettait	 de	 comprendre	 comment	 un	 Homo	 Sapiens	 comme	 moi	 avait	 pu



abandonner	 l’exploitation	agricole	de	ses	ancêtres	pour	se	fourvoyer	dans	cette
société	post-industrielle	dominée	par	l’argent	et	la	consommation	matérielle.

Arrivé	à	Châtelet-Les	Halles,	je	me	propulsai	en	dehors	du	wagon	en	inspirant
une	bouffée	 d’air	 frais.	La	 ligne	A	 était	 apparemment	 perturbée	 aussi,	 car	 il	 y
avait	quatre	 rangées	de	personnes	 le	 long	du	quai	ce	qui	est	assez	 rare	compte
tenu	de	la	fréquence	des	trains	aux	heures	de	pointe.	Je	pris	la	ligne	14	de	métro
afin	de	rejoindre	la	gare	Saint-Lazare	ce	qui	ne	dura	pas	plus	de	15	minutes.	Une
fois	 arrivé,	 je	 montais	 les	 escaliers	 mécaniques	 sur	 les	 quatre	 niveaux	 qui
séparent	le	métro	du	train	régional,	jetant	un	œil	furtif	aux	boutiques.	Depuis	que
la	gare	avait	été	entièrement	refaite,	sur	le	modèle	des	gares	londoniennes,	celle-
ci	 ressemblait	 à	 un	 centre	 commercial.	 Malgré	 l’heure	 matinale,	 quelques
femmes	 avaient	 décidé	 d’acheter	 des	 chaussures	 ou	 des	 vêtements	 pour	 se
donner	le	courage	d’aller	travailler.

Je	 regardais	 le	panneau	d’affichage	pour	connaître	 la	voie	de	départ	de	mon
train	 pour	 La	 Garenne-Colombes,	 mais	 il	 n’était	 pas	 encore	 indiqué.	 Je	 dus
patienter	 quelques	minutes	 avant	 d’être	 informé.	Les	 agents	 SNCF	 attendaient
que	les	trains	soient	vides	pour	annoncer	les	numéros	de	quai	afin	d’éviter	que	se
croisent	 les	 flux	 de	 voyageurs	 à	 l’arrivée	 et	 au	 départ.	 Je	 pus	 heureusement
trouver	une	place	assise	pour	parcourir	les	six	stations	qui	me	séparaient	de	La
Garenne-Colombes.	 Après	 dix	 minutes	 de	 marche,	 j’arrivai	 enfin	 dans	 l’open
space	 de	mon	 entreprise	 après	 2h10	 de	 trajet	 depuis	mon	 domicile,	 alors	 que
1h20	suffisait	habituellement.	Inutile	de	dire	qu’il	faut	un	bon	moment	pour	se
remettre	d’un	tel	trajet	avant	de	commencer	à	travailler.

	

Il	 était	 10	 heures	 et	 la	 plupart	 de	mes	 collègues	 étaient	 arrivés	 sans	 trop	 de
problèmes.	Rares	étaient	ceux	qui	habitaient	comme	moi	au	sud	de	Paris.	Ceux-
là	d’ailleurs	préféraient	venir	en	moto	quitte	à	finir	tétraplégiques	(j’avais	tenté
l’expérience	 il	 y	 a	 une	 vingtaine	 d’années,	 mais	 le	 périphérique	 en	 moto	 me
paraissait	suicidaire).

Au	 fond	 de	 l’open	 space,	 trois	 de	mes	 collègues	 étaient	 debout	 autour	 d’un
quatrième	 qui	 était	 assis,	 l’air	 effondré,	 comme	 s’il	 avait	 appris	 un	 décès.	 Je
m’approchais	 du	 petit	 groupe	 pour	 comprendre.	 À	 la	 suite	 d’un	 virus
informatique,	il	avait	décidé	la	veille	au	soir	de	reformater	le	disque	dur	de	son
ordinateur	personnel	pour	tout	réinstaller.	En	prenant	sa	douche	ce	matin,	il	avait



réalisé	 qu’il	 avait	 par	 la	même	 occasion	 détruit	 le	 porte-monnaie	 électronique
qui	 contenait	 les	 bitcoins	qu’il	 avait	 achetés	quelques	 années	plus	 tôt.	Comme
tous	 les	 geeks,	 il	 s’était	 en	 effet	 intéressé	 à	 ses	 débuts	 à	 cette	 monnaie
électronique	 spéculative	 échangée	 par	 ordinateur	 et	 avait	 fini	 par	 ne	 plus	 y
songer,	 jusqu’à	ce	matin.	Pourquoi	y	avait-il	subitement	pensé	ce	matin	?	Il	ne
savait	 pas.	 Son	 inconscient	 avait	 dû	 faire	 ressurgir	 ce	 souvenir.	 Mais	 en
regardant	 le	 cours	 du	 bitcoin,	 un	 rapide	 calcul	 lui	 fit	 prendre	 conscience	 qu’il
venait	de	perdre	environ	250	000	euros.	On	pouvait	comprendre	son	désarroi.

Ma	première	 réunion	de	 la	 journée	allait	 commencer	 lorsque	mon	 téléphone
sonna.	Comme	j’avais	deux	minutes,	je	décidais	de	décrocher	:

—	Bonjour	monsieur,	 me	 dit	 une	 femme,	 je	 suis	 contente	 de	 pouvoir	 vous
joindre.	Je	travaille	pour	l’agence	immobilière	chargée	de	la	gestion	locative	du
studio	 de	 vos	 parents	 dans	 le	XIXe	 arrondissement	 de	 Paris.	 Nous	 leur	 avons
envoyé	plusieurs	courriers	depuis	deux	mois,	mais	ceux-ci	restent	sans	réponse.
Le	 logement	 a	 été	 victime	d’un	gros	dégât	 des	 eaux	début	 juillet	 du	 fait	 de	 la

machine	 à	 laver	 de	 l’appartement	 situé	 au-dessus,	 au	 8e
	
étage.	La	 locataire	 de

votre	 studio	 a	 dû	 être	 hébergée	 à	 l’hôtel	 le	 temps	 qu’un	 électricien	 refasse	 le
tableau	électrique	qui	avait	été	détérioré	par	l’écoulement.	Les	murs	et	le	plafond
sont	à	restaurer	ainsi	que	le	parquet	qui	est	très	endommagé	par	l’eau.	Le	père	de
votre	locataire	menace	de	vous	attaquer	en	justice	si	vous	ne	faites	rien	pour	sa
fille.

Voyant	 que	 je	 ne	 savais	 pas	 quoi	 répondre,	 elle	 reprit	 son	monologue	 pour
expliquer	l’objet	de	son	appel.

—	Étant	 donné	que	 le	 parquet	 est	 touché,	 l’assurance	des	 locataires	ne	veut
pas	le	prendre	en	charge.	Savez-vous	si	votre	père	a	une	assurance	PNO	?

En	l’espace	de	quelques	secondes,	je	pris	conscience	que	ma	vie	allait	soudain
prendre	une	orientation	majeure.	Ce	n’était	pas	une	 tournure	 inattendue,	 car	 je
me	doutais	depuis	 longtemps	que	 je	devrais	un	 jour	gérer	 l’état	de	dépendance
de	mes	parents,	mais	on	croit	toujours	pouvoir	se	documenter	à	l’avance	afin	de
pouvoir	se	préparer	au	mieux.	En	l’espace	de	quelques	secondes,	je	compris	que
mes	 parents	 ne	 géraient	 plus	 rien,	 qu’ils	 n’avaient	 rien	 anticipé	 et	 que	 j’allais
devoir	prendre	les	choses	en	main.	Rapidement.

—	Une	assurance	PNO	?	lui	demandais-je.



—	Oui	une	assurance	Propriétaire	Non	Occupant.

—	Je	n’en	sais	absolument	rien.	Mes	parents	ne	m’ont	parlé	de	rien.

—	Je	vais	voir	avec	le	syndic	s’il	peut	me	renseigner	alors	et	s’il	accepte	de
faire	 une	 déclaration	 à	 l’assurance	 de	 l’immeuble.	 Je	 voulais	 surtout	 vous
demander	s’il	serait	possible	dans	un	premier	temps	de	signer	le	devis	que	nous
avons	 commandé	 pour	 refaire	 la	 douche	 dans	 la	 salle	 d’eau ;	 elle	 doit	 avoir
40	ans	et	les	joints	sont	tellement	poreux	que	l’humidité	a	endommagé	le	mur	et
le	 sol.	 En	 attendant	 le	 traitement	 du	 dégât	 des	 eaux,	 cela	 permettra	 à	 votre
locataire	d’avoir	au	moins	une	douche	neuve.

Imaginant	 l’état	 d’insalubrité	 dans	 laquelle	 elle	 devait	 vivre,	 je	 demandai	 à
l’agence	 de	m’adresser	 le	 devis	 que	 je	 signai	 sans	 hésiter,	 malgré	 le	 montant
exorbitant	 de	 5400	 euros,	 pensant	 ainsi	 pouvoir	 calmer	 le	 jeu.	Mon	père	 avait
voulu	 jouer	 les	 rentiers,	 il	 fallait	 assumer	 les	 inconvénients	 en	 entretenant	 son
bien.	Il	pourrait	bien	payer	cette	facture,	même	si	cela	représentait	environ	un	an
de	loyer.



Chapitre	3	
	

	

Le	réveil	venait	de	sonner.	Je	me	levai	sans	tarder	et	ouvris	les	volets	du	gîte.
Il	était	7	heures	et	déjà	les	rayons	du	soleil	auréolaient	les	cimes	environnantes.
La	 journée	 promettait	 d’être	 agréable,	 conformément	 aux	 prévisions
météorologiques	 que	 j’avais	 suivies	 avec	 attention	 avant	 d’organiser	 ce	 séjour
dans	la	Drôme.

Je	bus	un	bol	de	café	pour	me	réchauffer	en	mangeant	quelques	 tranches	du
gros	pain	du	boulanger	de	Châtillon	recouvert	de	miel.	Puis	je	me	douchai	pour
me	réveiller	totalement.

Je	pris	la	direction	de	ma	maison	un	peu	avant	8	heures,	prêt	à	affronter	une
dure	 journée,	 dure	 sur	 le	 plan	 physique,	 mais	 surtout	 émotionnel.	 J’ouvris
d’abord	le	volet	en	bois	de	la	porte	d’entrée	que	mon	père	et	moi	avions	fabriqué
il	y	a	bien	 longtemps.	 Il	 avait	 souffert	 avec	 la	neige	des	hivers	 rigoureux	et	 le
soleil	des	étés	chauds.

En	entrant	dans	 la	maison,	 je	 retrouvai	son	odeur	si	caractéristique,	mélange
de	suie	et	d’encaustique.	C’était	ma	madeleine	de	Proust.	Je	pénétrai	là	comme
dans	une	église	et	cette	odeur	n’était	pas	sans	rappeler	l’encens.	Tout	était	rangé
avec	 soin,	 selon	 l’habitude	 de	ma	mère	 qui	 n’avait	 pas	 imaginé	 en	 fermant	 la
porte	qu’elle	ne	reviendrait	plus	jamais	dans	sa	maison	chérie.	C’est	mieux	ainsi,
car	 il	 est	 insupportable	 de	 savoir	 que	 l’on	 ne	 remettra	 plus	 les	 pieds	 dans	 un
endroit	qu’on	aime	passionnément.

Comme	la	plupart	des	bâtisses	du	village,	notre	maison	était	construite	à	flanc
de	montagne	donc	on	pouvait	entrer	de	plain-pied	aux	trois	niveaux.	En	bas	se
trouvaient	 l’écurie	 et	 la	 loge	 à	 cochons	 désormais	 affectée	 aux	 éléments
techniques	 (ballon	 d’eau	 chaude,	 tableau	 électrique,	 bouteilles	 de	 gaz…).	 Au
niveau	intermédiaire,	 il	y	avait	 la	porte	d’entrée	de	la	partie	habitation	avec	un
séjour	et	une	salle	à	manger	de	40	m2,	une	petite	cuisine,	une	chambre	et	la	salle
de	bains.	L’étage	supérieur	qui	était	autrefois	une	grange	était	à	présent	constitué
d’un	 second	 séjour	 en	 parquet	 d’environ	 30	 m2	 et	 de	 deux	 chambres.	 On	 y
accédait	 soit	 par	 l’escalier	 intérieur	 (que	 mes	 parents	 avaient	 fait	 réaliser	 sur
mesure	par	un	ébéniste	de	Die),	soit	par	la	porte-fenêtre	à	l’arrière	de	la	maison.



J’ouvris	 tous	 les	 volets	 pour	 faire	 entrer	 la	 lumière.	 Les	 meubles	 n’avaient
presque	pas	de	poussière,	c’était	impressionnant.	Je	retrouvais	tout	le	mobilier	en
noyer	 que	 mes	 parents	 avaient	 accumulé.	 Certains	 venaient	 de	 mes	 grands-
parents	 maternels	 ;	 ils	 avaient	 simplement	 été	 transportés	 depuis	 la	 maison
qu’occupait	ma	grand-mère	dans	le	haut	du	village.	D’autres	provenaient	de	mes
grands-parents	 paternels	 qui	 habitaient	 dans	 une	 autre	 vallée,	 dans	 les	Hautes-
Alpes.	En	somme,	il	y	avait	là	armoires,	bonnetières,	buffets,	confituriers,	huche
à	 pain,	 meubles	 d’angles,	 tables	 rondes,	 tables	 rectangulaires,	 tables	 basses,
tables	de	chevet…	et	même	un	Prie	Dieu	avec	un	crucifix	en	bois	fixé	au	mur
qui	 rappelait	 que	 ma	 mère	 était	 profondément	 croyante.	 La	 grande	 cheminée
dont	 l’âtre	 était	 encore	 noir	 de	 suie	 trônait	 au	milieu	 du	 séjour,	 entourée	 d’un
canapé	et	de	fauteuils	dont	le	tissu	fleuri	évoquait	les	années	70.	Les	luminaires
n’étaient	pas	en	reste	avec	un	lustre	en	étain,	des	lampadaires	avec	des	abat-jours
en	vessie	de	porc,	des	lampes	sur	pied	de	toutes	tailles	et	de	toutes	formes.

Tous	 ces	 meubles	 étaient	 pleins	 de	 vaisselle,	 qui	 provenait	 en	 partie	 de	 la
famille	ou	bien	chinée	dans	diverses	brocantes.	 Il	y	avait	des	verres	à	vin,	des
verres	à	eau,	des	verres	à	champagne,	des	verres	à	whisky,	des	verres	à	cognac,
des	petits	verres	pour	l’eau-de-vie	et	d’autres	pour	le	pastis.	Je	retrouvais	aussi	le
service	 à	 café	 en	 porcelaine	 de	 Limoges	 offert	 à	 ma	 grand-mère	 pour	 son
mariage	dans	les	années	20,	trois	ou	quatre	services	à	thé,	des	couverts	en	argent
pour	toutes	sortes	de	mets	et	même	un	ustensile	avec	un	manche	en	corne	pour
tenir	le	gigot,	un	couteau	à	fromage	avec	le	plateau	associé,	des	pelles	à	tarte	et
des	 pelles	 à	 gâteaux	 avec	 des	 plats	 de	 présentation	 dorés	 à	 l’or	 fin	 de	 toutes
tailles	et	de	toutes	formes,	sans	oublier	les	porte-couteaux,	les	corbeilles	à	pain,
les	 carafes,	 le	 pot	 à	 sucre	 avec	 la	 pince	 à	 sucre	 et	 le	 ramasse-miettes	 pour
nettoyer	 la	nappe	 avant	de	passer	 au	dessert.	Comme	beaucoup	de	 femmes	 au
foyer,	ma	mère	avait	aussi	succombé	à	la	folie	des	réunions	Tupperware	et	avait
à	peu	près	la	collection	complète	des	produits	fabriqués	par	la	marque	entre	1970
et	1980.	La	cuisine	était	sa	plus	grande	activité	jusqu’à	un	âge	avancé.	Comme
un	bricoleur	se	doit	d’avoir	un	atelier	rempli	de	toutes	sortes	d’outils,	elle	avait
de	la	même	façon	accumulé	la	panoplie	complète	de	la	bonne	cuisinière.

Pour	parfaire	la	décoration,	des	dessus	de	lit	tricotés	au	crochet	par	ma	grand-
mère	recouvraient	quelques	lits,	tandis	que	des	napperons	recouvraient	la	plupart
des	 meubles.	 Les	 murs	 enfin	 étaient	 ornés	 de	 tableaux	 dont	 certains
représentaient	le	village	et	ses	environs,	signés	par	un	mystérieux	Frédéric	dont
je	n’avais	jamais	entendu	parler.	Le	style	était	assez	naïf,	mais	je	ne	pouvais	que



m’incliner	vu	mon	médiocre	talent	de	peintre.

Vers	10	heures,	l’antiquaire	que	j’avais	contacté	un	mois	auparavant	frappa	à
la	porte.	Il	fit	le	tour	de	la	maison	en	5	minutes	en	regardant	d’un	air	désabusé
les	meubles	et	objets	que	ma	mère	avait	accumulés	en	trois	décennies.	Il	abrégea
rapidement	sa	visite	en	déclarant	que	tout	cela	n’intéressait	plus	les	gens	et	qu’il
en	avait	déjà	trop.	Il	me	proposa	simplement	20	euros	pour	une	horloge	comtoise
de	 type	Œil	 de	 bœuf	 ;	 je	 compris	 que	 je	 devais	m’estimer	 heureux	 de	 ne	 pas
avoir	à	lui	payer	l’essence	pour	avoir	parcouru	20	km.

En	descendant	à	l’écurie	de	la	maison	que	nous	avions	transformée	en	remise,
je	croisai	un	voisin	qui	passait	par	là.

—	Alors	?	Tu	as	trouvé	acquéreur 	?	me	demanda-t-il.

—	Oui,	 ça	y	 est.	 Il	 a	 fallu	 autant	de	 temps	pour	préparer	 l’acte	notarial	que
pour	trouver	un	acheteur,	mais	je	vois	le	bout	du	tunnel.	J’ai	deux	jours	pour	tout
vider	et	puis	je	passe	chez	le	notaire	mercredi	!

Je	sentis	que	j’avais	dit	quelque	chose	d’intéressant,	car	son	regard	s’éclaira.

—	Si	tu	débarrasses	ta	maison,	me	dit-il,	je	vais	en	parler	à	Suzanne	pour	voir
si	elle	veut	te	prendre	quelques	trucs,	car	je	crois	qu’elle	cherchait	une	commode
pour	un	de	nos	fils.

Quelques	minutes	plus	 tard,	sa	 femme	parut	sur	 le	pas	de	ma	porte	pour	me
proposer	de	me	racheter	quelques	meubles	et	objets.	En	pénétrant	dans	la	maison
de	ma	mère	qui	fut	son	amie	d’enfance,	son	regard	prit	soudain	l’expression	de
celui	d’un	gamin	que	ses	grands-parents	auraient	emmené	dans	un	magasin	de
bonbons	pour	y	assouvir	des	plaisirs	orgiaques,	quitte	à	en	tomber	malade.	Elle
balaya	d’un	œil	expert	tous	les	meubles	et	bibelots	que	ma	mère	avait	laissés	afin
d’y	dénicher	quelques	belles	pièces.	À	ce	moment-là,	ma	tante	fit	irruption	sur	le
pas	 de	 la	 porte	 comme	 je	 lui	 avais	 proposé,	 pour	 choisir	 aussi	 quelques
souvenirs.	En	quelques	instants,	la	voisine	commanda	à	son	mari	d’emporter	la
table	 ronde	en	noyer	et	 les	six	chaises,	un	buffet,	des	chevets,	des	 lampes,	des
tableaux,	un	peu	de	linge	de	table	et	de	vaisselle.	Le	tout	fut	transporté	à	la	hâte
dans	leur	maison,	dans	laquelle	on	ne	pouvait	plus	circuler.

Elle	et	son	mari	étaient	parvenus	en	80	ans	à	acquérir	plusieurs	villas	dans	la
région	 et	 plusieurs	 appartements	 à	 Valence.	 Ils	 accordaient	 une	 grande
importance	à	la	propriété	immobilière	ou	mobilière.	Il	fallait	en	posséder	le	plus



possible,	mais	surtout	le	faire	savoir,	car	c’était	un	signe	de	réussite.	Élevés	dans
ces	petits	villages	de	montagne	où	on	devait	autrefois	vivre	en	autarcie	et	faire
des	 réserves	 en	 prévision	 de	 récoltes	 calamiteuses,	 ils	 avaient	 conservé	 l’état
d’esprit	de	leurs	aïeuls	bien	qu’ils	aient	peu	connu	les	angoisses	de	la	privation
ou	 les	 guerres.	 Ils	 avaient	 tellement	 creusé	 ce	 sillon	 toute	 leur	 vie	 qu’ils	 ne
pouvaient	 plus	 sortir	 de	 l’ornière.	 Les	 problèmes	 quotidiens	 ne	 les	 affectaient
qu’à	la	marge	dès	lors	que	les	revenus	locatifs	étaient	assurés.	À	leur	mort,	leurs
enfants	 reprendraient	 certainement	 le	 flambeau	 et	 le	 transmettraient	 aux
générations	futures.

Donc	 il	 fallait	 avoir	 des	 descendants.	 Contrairement	 à	 leurs	 parents	 qui
devaient	 cultiver	 la	 terre	 et	 qui	 vivaient	 la	 naissance	 d’une	 fille	 comme	 une
malchance,	 la	 génération	 suivante	 s’était	 émancipée,	 avait	 quitté	 la	 montagne
pour	la	ville	et	un	enfant	était	un	enfant	quel	que	soit	son	sexe,	pourvu	qu’il	ait
des	descendants	pour	transmettre	le	patrimoine.	Certes,	comme	le	dit	 le	dicton,
«	on	n’a	jamais	vu	un	coffre-fort	sur	un	corbillard	»,	mais	un	enfant	donne	par
procuration	un	supplément	de	vie	et	s’il	avait	lui-même	une	descendance,	il	était
ainsi	possible	d’approcher	une	forme	d’immortalité.

Mes	parents	m’avaient	élevé	avec	ce	même	état	d’esprit	donc	je	savais	que	les
barrières	étaient	très	hautes	pour	s’affranchir	de	cet	héritage	culturel	et	matériel.
N’ayant	pas	pu	aller	 à	 l’école	 au-delà	de	 l’âge	de	11	ans,	 ils	n’avaient	pas	 les
bases	 nécessaires	 pour	 appréhender	 le	 monde	 dans	 sa	 complexité.	 Ils	 ne
pouvaient	 que	 perpétuer	 les	 traditions	 et	 les	 croyances	 que	 leurs	 parents	 leur
avaient	 inculquées	 sans	 pouvoir	 les	 remettre	 en	 cause	 par	 l’introduction	 de
données	nouvelles.	Le	monde	pouvait	être	bouleversé,	il	ne	fallait	rien	changer.
Dès	lors,	ils	ne	s’intéressaient	principalement	qu’à	la	gestion	de	leurs	modestes
avoirs	et	ne	pouvaient	me	transmettre	que	ces	valeurs.	Souvent,	ma	mère	m’avait
dit	 sur	un	 ton	 culpabilisant	 :	 «	Une	génération	gagne	 l’argent	 et	 la	 suivante	 le
dépense	»	sous-entendant	que	j’allais	gaspiller	son	argent	puisqu’elle	consacrait
toute	 son	 énergie	 à	 l’accumuler.	 «	 Ce	 que	 tu	 as	 vert,	 tu	 ne	 l’auras	 pas	 sec	 »,
renchérissait	mon	père	lorsqu’il	me	donnait	ce	qu’il	considérait	comme	étant	une
avance	sur	héritage.	Alors,	quand	des	années	plus	tard,	j’avais	évoqué	auprès	de
ma	 mère	 l’idée	 de	 vendre	 cette	 maison	 désormais	 inutilisée,	 elle	 s’était	 mise
dans	une	rage	folle ;	si	j’avais	voulu	la	tuer,	je	ne	m’y	serais	pas	pris	autrement.
D’ailleurs,	 pour	 éviter	 tout	 affrontement	 dans	 la	 fratrie	 au	 règlement	 de	 la
succession,	 ma	 mère	 n’avait	 souhaité	 avoir	 qu’un	 seul	 enfant	 pour	 que	 le
patrimoine	ne	soit	pas	disséminé.	Tout	était	prévu	pour	que	j’hérite	de	tout	et	que



je	 lègue	 cet	 ensemble	 à	 mes	 descendants.	 À	 la	 limite,	 je	 pouvais	 vendre	 les
appartements	parisiens,	mais	 la	maison	de	Creyers	avait	 le	statut	d’une	maison
de	 famille	 qui	 a	 déjà	 traversé	 plusieurs	 générations	 et	 que	 l’on	 se	 doit	 de
transmettre	comme	un	message	aux	générations	futures.	Là	étaient	nos	racines.
Pourtant,	 j’étais	bel	 et	 bien	venu	me	 séparer	de	 cette	maison	et	 je	n’imaginais
pas	que	cela	marquerait	un	point	d’inflexion	dans	ma	vie.

	

J’avais	 pris	 rendez-vous	 avec	 une	 association	 de	 réinsertion	 qui	 débarrasse,
recycle	et	revend	des	meubles	et	objets.	Ils	devaient	venir	le	lendemain	matin	;	il
me	restait	l’après-midi	pour	trier	les	quelques	souvenirs	que	je	rapporterai	chez
moi,	 les	 objets	 qui	 pourraient	 avoir	 une	 seconde	 vie	 que	 je	 donnerai	 à
l’association	et	ceux	qui	devaient	partir	à	la	décharge.

Je	 remplis	ma	 voiture	 avec	 ceux-là	 afin	 de	 les	 emmener	 à	 la	 déchetterie	 de
Recoubeau	près	 de	Châtillon.	Mon	père	 n’avait	 clairement	 pas	 imaginé	 que	 je
devrais	 débarrasser	 cela	 tout	 seul.	 Il	 y	 avait	 des	 restes	 de	 carrelage	 et	 de
planches,	 une	 vieille	 brouette	 en	 bois	 avec	 sa	 roue	 en	 fer	 rouillé,	 des	 outils
cassés,	des	restes	de	peinture,	de	lasures,	d’huiles,	un	vieux	réfrigérateur	dont	les
joints	étaient	secs	condamnant	l’appareil	à	la	destruction,	des	chaises	en	paille,
éventrées,	des	meubles	de	 rangement	qui	étaient	stockés	 là	depuis	30	ans	dans
l’espoir	vain	de	trouver	une	utilité.	Tout	cela	ne	pouvait	rentrer	dans	ma	voiture
en	 une	 seule	 fois.	 Je	 dus	 finalement	 faire	 trois	 voyages	 à	 la	 déchetterie	 pour
évacuer	ces	ordures	que	 je	ne	pouvais	pas	décemment	 laisser	à	 l’acquéreur.	 Je
dus	malgré	tout	me	résigner	à	abandonner	un	vieux	tonneau	de	vin	vide	qui	ne
rentrait	pas	dans	mon	véhicule.

Le	soir,	épuisé	par	cet	après-midi,	je	m’asseyais	enfin	à	la	table	du	gîte	pour
ouvrir	quelques	boîtes	en	fer	qui	renfermaient	des	photos	anciennes.	Je	découvris
la	photo	de	mariage	de	mes	grands-parents	qui	devait	dater	de	1925,	une	photo
d’une	petite	fille	de	trois	ou	quatre	ans	devant	mes	grands-parents	qui	devait	être
ma	 mère,	 des	 photos	 de	 mon	 oncle	 dans	 son	 aube	 de	 communion	 et	 de
nombreuses	 photos	 montrant	 des	 personnes	 inconnues	 immortalisées	 le	 plus
souvent	dans	des	événements	importants	de	leur	vie.	Pourquoi	n’avais-je	jamais
vu	ces	photos 	?	Je	les	gardais	précieusement	pour	les	ramener	à	mon	domicile.

Avant	d’aller	me	coucher,	 je	saisis	ma	liseuse	pour	parcourir	quelques	pages
d’un	gros	roman	de	Jean	d’Ormesson	que	j’avais	commencé	le	mois	dernier	:	Au



plaisir	de	Dieu.	Il	y	racontait	de	façon	admirable	la	fin	de	l’aristocratie,	la	vente
du	 château	 familial,	 la	 fin	 des	 privilèges	 de	 classe.	 Dans	 une	 bien	 moindre
mesure,	 tout	cela	faisait	étrangement	écho	à	ce	que	 j’étais	en	 train	de	vivre.	Je
n’eus	pas	 de	mal	 à	 trouver	 le	 sommeil,	 convaincu	d’être	 le	 témoin	 impuissant
d’un	changement	d’époque.

	

Le	 lendemain,	 j’avais	mis	 le	 réveil	 à	 7	 heures	 pour	 continuer	 à	 trier	 ce	 qui
restait.

C’était	 une	 belle	 journée	 de	 printemps,	 ensoleillée,	 idéale	 pour	 vider	 une
maison.	J’espérais	que	les	employés	de	l’association	arriveraient	avec	un	grand
camion	 compte	 tenu	 de	 la	 quantité	 de	meubles,	mais	 j’étais	 aussi	 inquiet,	 car
l’accès	ne	pouvait	se	faire	que	par	une	route	étroite.	Vers	10	heures,	je	reçus	un
appel	des	gars	qui	avaient	traversé	le	village	sans	savoir	où	se	trouvait	la	maison.
Je	 partis	 en	 courant	 à	 leur	 rencontre	 pour	 les	 accueillir	 et	 constatai	 que	 leur
véhicule	était	de	taille	plutôt	modeste.	Trois	hommes	descendirent	de	la	cabine	et
entrèrent	pour	évaluer	 le	 travail.	 Ils	commencèrent	par	charger	 les	meubles	 les
plus	volumineux	au	fond	de	leur	fourgon	(canapé,	fauteuils,	armoires…)	puis	ils
remplirent	des	cantines	en	fer	avec	toute	la	vaisselle.	Ils	empoignaient	tous	ces
souvenirs	 si	 fragiles	 trois	 par	 trois,	 les	 entassant	 les	 uns	 sur	 les	 autres	 sans
précaution,	cassant	un	verre	par	ci,	ébréchant	une	assiette	par	là.	Ils	n’avaient	pas
le	 temps	 de	 les	 protéger.	 Tant	 pis	 s’il	 y	 avait	 des	 dégâts	 ;	 il	 y	 aurait	 toujours
quelque	chose	à	vendre.

Au	bout	de	 trois	heures,	 le	véhicule	était	plein	à	craquer	et	 il	ne	 restait	plus
rien	dans	la	maison.	Je	suivis	des	yeux	le	camion	qui	s’éloignait,	emportant	tous
ces	souvenirs	de	famille	qui	seraient	désormais	disséminés,	 telle	une	collection
de	voitures	anciennes	qu’on	met	aux	enchères	à	la	mort	du	propriétaire.	C’était
une	vie	entière	qui	partait.	Comme	l’écrit	le	psychiatre	Serge	Tisseron,	tous	les
objets	 sont	 des	 médiateurs	 psychiques	 essentiels	 à	 la	 construction	 de	 notre
existence	 sociale	 et	de	notre	personnalité.	L’avaient-ils	 été	pour	ma	mère 	 ?	 Je
n’en	 doute	 pas	 une	 seconde	 ;	 et	 s’ils	 avaient	 rempli	 leur	 rôle,	 ils	 pouvaient
s’envoler	 pour	 de	 nouvelles	 aventures,	 apporter	 un	 peu	 de	 réconfort	 ou	 de
ravissement	 à	 d’autres	 personnes.	 Tous	 ces	 objets	 avaient	 certes	 une	 valeur
sentimentale	considérable,	mais	une	bien	faible	valeur	marchande.

Je	réalisais	finalement	que	j’avais	eu	de	la	chance	que	ma	voisine	et	ma	tante



prennent	 autant	 de	meubles	 et	 de	 bibelots,	 car	 le	 camion	 n’aurait	 pas	 pu	 tout
emporter ;	 comme	 il	 était	 exclu	 de	 faire	 plusieurs	 trajets,	 ils	 auraient	 pris
l’essentiel	et	m’auraient	 laissé	 le	reste.	Qu’aurais-je	fait	de	 tout	ça	?	Je	ne	suis
pas	 sûr	 que	 tout	 aurait	 pu	 rentrer	 dans	ma	 voiture	même	 en	 plusieurs	 fois.	 Je
n’aurais	pas	pu	laisser	à	l’acquéreur	le	soin	de	finir	le	travail.

Autrefois,	c’est-à-dire	il	y	a	plus	de	20	ans,	les	gens	du	village	jetaient	toutes
leurs	 ordures	 dans	 un	 champ	 très	 pentu	 à	 l’entrée	 du	 hameau	 non	 loin	 du
cimetière.	 Tout	 y	 passait	 :	 ordures	 ménagères,	 boîtes	 de	 conserve,	 bidons	 en
plastique,	chaises,	 fours…	De	temps	en	 temps,	quelqu’un	y	mettait	 le	 feu	pour
essayer	 de	 réduire	 un	 peu	 le	 volume	 des	 déchets.	 Et	 puis,	 les	 obligations
réglementaires	ont	enfin	mis	un	terme	à	ces	pratiques	désormais	 inconcevables
afin	d’organiser	le	tri	et	la	collecte	des	déchets.	Il	fallait	à	présent	les	descendre	à
Mensac,	 quelques	 kilomètres	 plus	 bas	 sur	 la	 route	 vers	 Châtillon.	 Cela
compliquait	beaucoup	la	tâche	des	rares	habitants	du	village	qui	n’avaient	pas	de
voiture ;	ils	devaient	stocker	toutes	les	ordures	dans	leur	garage	en	attendant	que
quelqu’un	 puisse	 emmener	 tout	 ça	 aux	 conteneurs.	 Débarrasser	 une	 maison
entière	 était	 donc	 une	 tâche	 compliquée	 dans	 un	 village	 aussi	 reculé,	 surtout
quand	on	est	seul	pour	 le	 faire.	J’appréciais	 la	chance	que	 j’avais	eue	de	m’en
sortir	à	si	bon	compte.

Et	puis	 je	pensais	avoir	fait	une	bonne	action	en	donnant	un	camion	entier	à
cette	 association.	Ma	 stupéfaction	 fut	 grande	 le	 lendemain	 lorsque	 je	 reçus	 un
appel	téléphonique	:

—	Bonjour	monsieur.	Je	suis	 la	directrice	de	 l’association	qui	est	venue	hier
dans	le	village	de	Creyers	pour	débarrasser	votre	maison.	Quand	notre	véhicule
est	arrivé,	j’ai	constaté	qu’il	ne	contenait	pas	tous	les	meubles	qui	apparaissaient
sur	les	photos	que	vous	m’aviez	envoyées	il	y	a	trois	mois.	Tout	ce	que	mes	gars
ont	ramené	est	invendable	et	destiné	à	la	déchetterie.	Vous	n’avez	pas	tenu	vos
engagements,	 vous	 n’avez	 aucun	 respect	 pour	 les	 travailleurs	 sociaux	 de	mon
association.	Ces	gens-là	sont	des	gueules	cassées	par	la	vie,	ils	ont	besoin	d’être
traités	correctement	!

J’avais	le	souffle	coupé	par	de	telles	invectives	qui	me	paraissaient	injustifiées
étant	donné	que	le	camion	était	parti	totalement	plein.	Je	tentais	de	m’expliquer	:

—	 Effectivement,	 des	 voisins	 sont	 passés	 et	 m’ont	 proposé	 de	 m’acheter
quelques	meubles,	mais	vous	avez	emporté	un	gros	canapé	et	trois	fauteuils,	une



table	basse,	un	meuble	télé,	des	bibelots…

Je	n’eus	pas	le	temps	de	finir	ma	phrase	qu’elle	reprit	sa	lapidation	:

—	Vos	canapés	et	vos	 fauteuils	 sont	beaucoup	 trop	volumineux	et	démodés.
Ils	vont	partir	directement	à	la	déchetterie.	Les	gens	ici	n’ont	pas	des	logements
assez	grands	pour	avoir	de	tels	meubles.

Admettant	que	je	m’étais	effectivement	fait	déposséder	des	plus	belles	pièces,
je	 lui	 proposais	 un	 dédommagement	 pour	 avoir	 la	 conscience	 tranquille	 et	 lui
montrer	que	j’avais	un	peu	de	sollicitude	pour	les	travailleurs	sociaux	:

—	 Bon,	 je	 vous	 suggère	 de	 vous	 envoyer	 un	 chèque	 de	 300	 euros	 pour
compenser.

—	 Là	 n’est	 pas	 la	 question,	 monsieur,	 me	 dit-elle,	 furieuse	 et	 décidément
incapable	de	se	calmer.	Vous	n’avez	pas	respecté	vos	engagements.	Vous	n’avez
pas	intérêt	à	faire	appel	à	nouveau	à	notre	association,	car	nous	ne	vous	tendrons
pas	la	main.

Puis,	elle	raccrocha.

J’étais	 assez	 stupéfait	 de	 cette	 leçon	 de	 morale	 que	 je	 trouvais	 un	 peu
déplacée.	 Je	 pensais	 avoir	 fait	 une	 bonne	 action	 en	 faisant	 don	 de	 toute	 cette
vaisselle,	ces	bibelots,	ces	meubles,	ce	linge	de	maison,	ces	lampes…	Comme	on
disait	dans	la	région	:	«	À	cheval	donné,	on	ne	regarde	pas	les	dents	».	Peut-être
que	 la	 directrice	 avait	 eu	 un	 coup	 de	 cœur	 pour	 un	 buffet	 vu	 sur	 une	 photo
qu’elle	 espérait	 bien	 le	 récupérer	 pour	 la	 décoration	de	 sa	maison	personnelle.
Aveuglée	par	 la	colère,	elle	n’avait	 sans	doute	pas	pris	 le	 temps	de	détailler	 le
butin	rapporté	par	ses	gars,	à	moins	que	ceux-ci	aient	vidé	une	partie	du	camion
avant	de	revenir	dans	les	locaux	de	l’association.



	

Chapitre	4

	

	

Quelques	semaines	après	l’appel	de	l’agence	chargée	de	la	gestion	locative	du
studio,	je	mis	la	main	sur	le	compte-rendu	de	la	dernière	assemblée	générale	et
découvris	que	les	copropriétaires	avaient	voté	le	non-renouvellement	du	mandat
du	syndic	et	la	désignation	d’un	nouveau.	En	représailles,	l’ancien	syndic	avait
décidé	 de	 faire	 le	 minimum	 d’efforts	 en	 attendant	 la	 fin	 de	 son	 mandat.	 La
déclaration	 de	 mon	 sinistre	 ne	 faisait	 clairement	 pas	 partie	 de	 ses	 tâches
prioritaires.	 La	 locataire	 n’était	 pas	 prête	 de	 voir	 son	 logement	 restauré.	 Ma
décision	de	 commander	 la	 réfection	de	 la	 salle	de	bains	pour	 la	 faire	patienter
était	la	bonne.

Il	fallut	finalement	patienter	le	mois	de	juillet	suivant,	soit	un	an	après	le	dégât
des	eaux,	pour	que	le	nouveau	syndic,	ayant	repris	les	dossiers,	décide	enfin	de
faire	une	déclaration	de	sinistre	auprès	de	l’assurance	immeuble.

Après	 avoir	 examiné	 les	 devis	 (qu’il	 négocia),	 l’assureur	 donna	 son	 accord
deux	mois	plus	tard	ce	qui	permit	d’envisager	les	travaux	dans	le	studio.

	

Entre	 temps,	 j’étais	 allé	 passer	 quelques	 dimanches	 chez	 mes	 parents	 pour
prendre	 connaissance	 des	 dossiers.	 J’avais	 acheté	 des	 chemises	 cartonnées	 de
toutes	les	couleurs	pour	classer	les	documents	:	les	impôts	locaux,	les	impôts	sur
le	revenu	(que	mon	père	avait	décidé	de	ne	plus	déclarer	pensant	que	ce	n’était
plus	utile	puisqu’il	ne	payait	pas	d’impôts),	les	assurances	habitation	et	voiture,
les	abonnements	au	gaz,	à	l’électricité,	à	l’eau,	au	téléphone,	les	versements	de
multiples	caisses	de	 retraite,	 les	décomptes	des	 syndics,	 les	comptes-rendus	de
gestion	 de	 l’agence	 immobilière,	 les	 comptes-rendus	 des	 assemblées	 générales
de	copropriétaires…

J’avais	ainsi	constaté	que	le	bail	du	studio	se	terminait	dans	huit	mois	;	il	ne
restait	plus	que	deux	mois	pour	manifester	à	la	locataire	notre	décision	de	ne	pas
le	renouveler	si	nous	souhaitions	le	vendre.

Mes	parents,	qui	commençaient	à	perdre	 leurs	fonctions	cognitives,	ne	firent



aucune	 difficulté	 à	 l’idée	 de	 se	 séparer	 de	 ce	 studio	 ;	 d’ailleurs,	 celui-ci	 avait
depuis	 toujours	 causé	 beaucoup	 de	 soucis.	 Pour	ma	 part,	 je	 ne	me	 sentais	 pas
l’âme	 d’un	 propriétaire	 bailleur	 et	 mon	 taux	 marginal	 d’imposition	 rendait
l’investissement	locatif	financièrement	peu	attractif.

Mon	 père	 l’avait	 acheté	 à	 la	 hâte	 en	 1968	 au	moment	 des	 émeutes	 afin	 de
placer	ses	petites	économies	dans	la	pierre	au	cas	où	le	franc	viendrait	à	perdre

toute	sa	valeur.	À	l’époque,	ce	quartier	du	XIXe	arrondissement	 lui	 rappelait	 la
ville	 de	 Tizi	 Ouzou	 en	 Algérie	 où	 il	 avait	 combattu.	 Pendant	 quinze	 ans,	 les
loyers	 versés	 par	 les	 locataires	 avaient	 couvert	 une	 partie	 des	 mensualités	 de
l’emprunt.	Il	avait	néanmoins	fallu	régler	les	travaux	votés	par	la	copropriété,	les
vacances	locatives,	les	impayés,	la	réfection	du	studio	entre	chaque	location.	Je
me	souviens	d’un	gars	qui	avait	peint	les	murs	en	rouge,	en	vert,	en	aubergine	et

s’était	finalement	suicidé	en	sautant	du	7e
	
étage.	Bon	an	mal	an,	ce	studio	avait

permis	 de	 gagner	 un	 peu	 d’argent,	 mais	 c’est	 surtout	 sa	 revente	 qui	 allait
rapporter	 le	 plus	 puisque	 même	 dans	 le	 XIXe	 arrondissement,	 la	 fièvre
immobilière	n’avait	pas	baissé.

Je	téléphonai	donc	à	la	locataire	pour	l’informer	de	notre	décision	de	mise	en
vente	et	lui	proposer	de	l’acheter	comme	l’exige	la	loi.	Je	pris	rendez-vous	avec
deux	 agences	 immobilières	 afin	 de	 faire	 évaluer	 le	 bien.	 L’une	 l’estimait	 à
7000	euros	le	m2,	l’autre	à	7500	euros.	Souhaitant	que	la	locataire	puisse	rester
dans	le	logement,	je	lui	proposai	de	l’acquérir	au	prix	minimum.	J’informai	ainsi
l’agence	 qui	 en	 assurait	 la	 gestion	 pour	 que	 la	 locataire	 soit	 officiellement
notifiée	six	mois	avant	 la	fin	du	bail.	Elle	exigea	de	mandater	un	huissier	pour
lui	remettre	le	courrier.

Celle-ci	me	téléphona	quinze	jours	plus	tard	pour	me	demander	de	baisser	le
prix	de	5000	euros	ce	que	j’acceptai	finalement	pour	m’éviter	de	rechercher	un
acquéreur.	Je	confiai	alors	l’affaire	à	un	notaire	près	de	chez	moi	afin	de	rédiger
le	compromis	de	vente.	Il	restait	donc	six	mois	pour	réaliser	la	transaction	avant
la	fin	du	bail	ce	qui	me	paraissait	être	un	délai	confortable.

N’ayant	 pas	 eu	 besoin	 d’intermédiaires,	 je	 dus	 réunir	 tous	 les	 documents
nécessaires	à	la	préparation	du	compromis	ce	qui,	avec	la	loi	ALUR,	représentait
un	travail	non	négligeable.

La	 récupération	 des	 comptes-rendus	 des	 assemblées	 générales	 des	 trois



dernières	 années	 fut	 plus	 difficile	 qu’on	 peut	 l’imaginer,	 car	mon	 père	 n’avait
conservé	que	le	dernier	et	l’ancien	syndic	n’avait	pas	transmis	le	compte-rendu
le	 plus	 ancien	 au	 nouveau	 syndic.	 Il	 fallut	 finalement	 attendre	 plus	 d’un	mois
avant	de	mettre	la	main	sur	le	document	manquant.

Le	 nouveau	 syndic	me	 transmit	 ensuite	 le	 pré-état	 daté	 assez	 rapidement	 et
l’agence	de	 location	 envoya	 son	diagnostiqueur	 dans	 les	 quinze	 jours.	 Il	 fallut
patienter	 trois	semaines	de	plus	pour	avoir	 le	rapport,	car	celui-ci	était	parti	en
vacances	sans	envoyer	les	éléments.

Pour	une	 raison	qui	apparaîtra	plus	clairement	dans	 la	 suite	de	mon	 récit,	 je
dus	 également	 demander	 un	 mandat	 spécial	 au	 juge	 des	 tutelles	 du	 tribunal
d’instance	 dont	 dépendait	 le	 domicile	 de	 mes	 parents	 pour	 me	 permettre	 de
vendre	ce	bien	immobilier.

Malgré	tous	les	efforts	que	j’avais	faits	pour	presser	chaque	partie	prenante	à
me	 fournir	 les	 documents	 nécessaires,	 je	 commençai	 à	 comprendre	 que	 je	 ne
pourrai	 pas	 finaliser	 la	 vente	 avant	 le	 terme	 du	 bail.	Rien	 que	 pour	 rédiger	 le
compromis	à	partir	de	tous	les	documents	ainsi	rassemblés,	le	notaire	eut	besoin
de	deux	mois.	Il	ne	m’était	plus	possible	d’espérer	conclure	la	vente	avant	la	fin
du	bail	puisqu’il	fallait	encore	trois	mois	pour	préparer	l’acte	définitif.

Je	devais	donc	 rédiger	un	nouveau	contrat	 pour	 la	 locataire	 afin	qu’elle	 soit
contractuellement	en	règle	jusqu’à	la	signature	de	l’acte	définitif	officialisant	son
statut	 de	 propriétaire.	Comme	 j’avais	mis	 un	 terme	 au	 contrat	 de	 gestion	 avec
l’agence	 immobilière	puisque	 le	 bien	devait	 être	 cédé,	 je	 devais	moi-même	en
assurer	la	gestion	jusqu’à	la	transaction.	Je	préparai	donc	le	document	de	bail	en
m’inspirant	 de	 celui	 signé	 trois	 ans	 plus	 tôt	 avec	 l’agence	 et	 je	 proposai	 à	 la
locataire	 de	 le	 lui	 faire	 parapher	 chez	 le	 notaire	 lors	 de	 la	 signature	 du
compromis	de	vente.

Après	des	mois	de	démarches,	tout	paraissait	enfin	parfaitement	engagé	pour
réaliser	 cette	 transaction	 immobilière	 et	 je	me	 réjouissais	 de	 pouvoir	 céder	 ce
studio	à	 la	 locataire	qui	 l’occupait	depuis	 trois	ans,	car	elle	 semblait	beaucoup
s’y	plaire.	Mais	je	n’étais	pas	au	bout	de	mes	surprises.

La	veille	de	la	signature	du	compromis	chez	le	notaire,	je	reçus	vers	16	heures
un	 appel	 téléphonique	 du	 père	 de	 la	 locataire	 habitant	 à	 La	 Réunion.	 Il
m’annonçait	qu’il	venait	d’avoir	un	courrier	de	la	banque	:	sa	fille	n’aurait	pas
son	prêt,	car	elle	ne	remplissait	pas	les	conditions	d’ancienneté	dans	son	emploi



assimilé	fonctionnaire.	Il	avait	déjà	appelé	le	notaire	pour	annuler	le	rendez-vous
le	lendemain.

Comment	était-il	possible	qu’il	apprenne	cela	maintenant	alors	que	cela	faisait
huit	mois	que	nous	étions	en	discussion	?

Le	père	me	demandait	quelques	semaines	de	délai	supplémentaire	pour	étudier
la	possibilité	d’acheter	 le	bien	 à	 son	nom.	 Il	 voulait	 néanmoins	que	 je	voie	 sa
fille	le	lendemain	pour	lui	faire	signer	le	bail	de	trois	ans	que	j’avais	préparé.

Craignant	 de	me	 faire	 piéger	 pour	 trois	 années	 en	 signant	 un	 nouveau	 bail,
j’appelai	 le	 notaire	 pour	 avoir	 son	 avis.	 Comme	 il	 me	 conseilla	 vivement
d’abandonner	la	transaction	et	de	chercher	un	autre	acquéreur,	je	téléphonai	à	la
locataire	et	la	sommai	de	partir	avant	la	fin	du	bail,	c’est-à-dire	dans	les	quinze
jours.	J’étais	conscient	que	c’était	un	défi	de	 trouver	un	 logement	en	si	peu	de
temps,	mais	elle	n’avait	pas	été	très	proactive	dans	la	gestion	de	la	transaction	et
devait	en	assumer	la	conséquence.

Heureusement,	elle	quitta	le	studio	à	la	date	prévue	et	l’agence	procéda	à	l’état
des	 lieux	 de	 sortie.	 Sans	 surprise,	 la	 mère	 de	 la	 locataire	 m’envoya	 un	 long
message	incendiaire	m’accusant	d’être	le	pire	des	salauds	et	me	souhaitant	tous
les	maux	de	la	Terre.	Ses	vœux	furent	exaucés.

	

Dans	 les	 semaines	 qui	 suivirent,	 le	 logement	 fut	 enfin	 refait	 à	 neuf,	 ce	 qui
m’obligea	à	me	rendre	plusieurs	fois	sur	place	pour	accueillir	les	entrepreneurs.
J’avais	oublié	de	reprendre	un	abonnement	à	l’électricité	à	la	suite	du	départ	de
la	 locataire	 qui	 avait	 résilié	 son	 contrat.	 Les	 ouvriers	 branchèrent	 donc	 la
ponceuse	 de	 parquet	 sur	 la	 prise	 de	 courant	 dans	 le	 couloir	 des	 parties
communes,	mais	la	ligne	disjoncta	après	quelques	minutes	et	le	gardien	ne	savait
pas	comment	la	réactiver.	La	société	dut	abandonner	le	chantier	en	attendant	que
je	souscrive	un	abonnement	à	l’électricité	et	qu’elle	puisse	terminer	les	travaux.
Au	bout	de	quelques	semaines	enfin,	le	plafond	était	enduit	et	repeint	;	les	murs
étaient	recouverts	de	papier	de	verre	et	repeints	en	blanc ;	le	parquet	était	poncé
et	vitrifié.	Je	pouvais	envisager	sereinement	une	mise	en	vente.

Je	 passai	 donc	une	 annonce	 sur	 Internet	 pour	 laquelle	 je	 reçus	 82	 appels	 en
cinq	jours.	Je	pris	9	rendez-vous	pour	le	samedi	suivant.

Nous	étions	fin	février	et	le	ciel	était	par	chance	très	ensoleillé.	Le	logement



étant	orienté	au	sud,	le	parquet	récemment	vitrifié	brillait	de	mille	feux.	C’était
du	meilleur	 effet	 vis-à-vis	des	potentiels	 acquéreurs.	Sur	 les	9	visites,	 je	 reçus
5	offres	au	prix ;	certains	me	proposaient	d’ailleurs	un	prix	supérieur	à	ce	que	je
demandais,	preuve	que	 les	agences	avaient	 sous-évalué	 le	bien	et	que	 les	gens
avaient	 perdu	 la	 tête	 sur	 le	 marché	 parisien	 intra-muros.	 L’une	 des	 personnes
intéressées	 me	 suggéra	 même	 de	 m’en	 payer	 la	 moitié	 en	 espèces,	 ce	 qui	 ne
présentait	aucun	intérêt	pour	moi.	Conformément	à	la	loi,	j’acceptai	la	première
offre	 au	 prix	 que	 m’avait	 faite	 une	 jeune	 femme	 à	 la	 recherche	 d’un
investissement	locatif.

Il	ne	fallut	que	quelques	jours	au	notaire	pour	modifier	le	projet	de	compromis
initial	afin	de	changer	le	nom	de	la	locataire	pour	y	inscrire	celui	de	l’acquéreur.
Nous	 signâmes	 enfin	 le	 compromis.	 Si	 tout	 se	 passait	 bien,	 la	 vente	 serait
conclue	sous	trois	mois,	le	temps	que	la	jeune	femme	ait	son	prêt	bancaire.

Un	mois	plus	tard,	le	notaire	me	demanda	de	refaire	passer	le	diagnostiqueur
pour	 mettre	 à	 jour	 des	 diagnostics	 dont	 la	 validité	 était	 limitée	 à	 six	 mois.
Certaines	 sociétés	 acceptent	 de	 repousser	 de	 deux	 ou	 trois	 mois	 la	 date	 du
précédent	compte-rendu	pour	éviter	de	se	déplacer	à	nouveau.	Celle-ci	exigea	de
revenir	 ce	 qui	 leur	 permit	 au	 passage	 de	 facturer	 la	 prestation.	 Je	 pris	 rendez-
vous	 un	 matin	 à	 9	 heures	 avec	 le	 diagnostiqueur	 que	 j’attendis	 au	 pied	 de
l’immeuble.	Quand	j’ouvris	la	porte	du	logement,	je	crus	d’abord	m’être	trompé
d’étage,	mais	réalisai	 immédiatement	que	si	 j’avais	pu	 introduire	 la	clé	dans	 la
serrure,	l’appartement	était	bien	le	mien.

Sur	le	sol	se	trouvaient	des	débris	d’enduit	éclatés	et	beaucoup	de	poussière.
Je	levai	les	yeux	vers	le	plafond	et	constatai	qu’un	nouveau	dégât	des	eaux	avait
eu	 lieu	 depuis	 mon	 dernier	 passage	 un	 mois	 auparavant.	 Je	 descendis	 voir	 le
gardien	qui	par	chance,	était	dans	sa	loge.	Il	consulta	son	registre	et	m’informa
qu’un	dégât	des	eaux	s’était	produit	il	y	a	trois	semaines	dans	un	appartement	du

9e
	
étage,	 soit	 deux	 niveaux	 au-dessus	 de	 mon	 studio.	 Il	 avait	 été	 réveillé	 à

3	heures	du	matin	par	la	locataire	du	8e	et	avait	dû	faire	passer	un	plombier	au
milieu	de	 la	nuit.	 J’appris	qu’une	soudure	avait	 sauté	dans	un	studio	du	9e	qui
était	 en	 travaux	et	 il	me	donna	 les	coordonnées	de	 la	 locataire	du	8e	 ainsi	 que
celles	de	l’agence	gérant	celui	du	9e.

Après	 investigations,	 je	 finis	 par	 apprendre	 que	 le	 fils	 du	 propriétaire	 du	 9e
avait	 fait	 des	 travaux	 dans	 le	 logement	 de	 son	 père	 avant	 de	 le	 remettre	 en



location ;	 en	bricoleur	du	dimanche,	 il	 avait	mal	 fait	 sa	 soudure	qui	avait	 cédé
pendant	 la	 nuit.	 Malheureusement,	 son	 père	 n’avait	 pas	 pris	 la	 précaution	 de
souscrire	une	assurance	Propriétaire	Non	Occupant.	La	locataire	du	8e	avait	dû
supplier	 le	 syndic	pour	qu’il	 fasse	 jouer	 l’assurance	 immeuble.	 Je	dus	en	 faire
autant	 avec	 le	 syndic	 qui	 accepta,	 tout	 en	 soulignant	 les	 récriminations	 des
copropriétaires	qui	voyaient	chaque	année	le	coût	de	l’assurance	augmenter.

Je	fis	à	nouveau	passer	une	entreprise	de	maçonnerie	pour	obtenir	un	devis	et
prendre	rendez-vous	pour	remettre	le	studio	en	état.	Malheureusement,	la	société
m’expliqua	que	je	devais	gratter	au	maximum	le	plafond	pour	faire	tomber	tout
le	plâtre	et	surtout	attendre	plusieurs	mois	qu’il	sèche.

Naturellement,	 l’acquéreur	 ne	 voulait	 évidemment	 pas	 avoir	 à	 gérer	 ces
travaux	 après	 la	 signature	 de	 l’acte	 définitif	 donc	 elle	 suspendait	 l’achat	 à	 la
réfection	 du	 plafond.	 Je	 revins	 le	 week-end	 suivant	 avec	 des	 outils	 et	 un
escabeau	pour	gratter	le	plafond	et	évacuer	les	gravats.

Après	deux	mois	d’attente,	alors	que	l’acquéreur	avait	eu	son	prêt	immobilier,
j’appelai	 le	 maçon	 pour	 convenir	 d’un	 rendez-vous	 pour	 les	 travaux.	 Une
semaine	plus	tard,	le	plafond	fut	restauré.

Le	 jour	précédent	 la	date	de	signature	chez	 le	notaire,	 j’invitai	 l’acquéreur	à
visiter	le	bien,	comme	il	se	doit,	pour	relever	les	compteurs	et	vérifier	que	tout
était	conforme.	En	mettant	la	clé	dans	la	porte	pour	ce	qui	devait	être	la	dernière
fois,	 je	 frémissais	 à	 l’idée	 de	 découvrir	 un	 nouveau	 problème.	 Comme	 je	 le
craignais,	une	auréole	était	déjà	apparue	au	plafond	depuis	que	le	maçon	l’avait
restauré.	De	toute	évidence,	il	n’était	pas	encore	sec	;	il	aurait	fallu	attendre	bien
davantage	que	deux	mois,	mais	ni	l’acquéreur	ni	moi	n’avions	envie	de	patienter
plus	longtemps.

Un	peu	dépitée	et	résignée,	la	jeune	femme	accepta	néanmoins	de	finaliser	la
transaction	 le	 lendemain	 chez	 le	 notaire,	mais	 le	 coup	de	 foudre	du	 jour	 de	 la
visite	était	déjà	bien	loin.	Pour	ma	part,	j’étais	soulagé	d’être	débarrassé	d’un	tel
boulet	 après	 18	 mois	 de	 démarches,	 convaincu	 que	 l’investissement	 locatif
n’était	pas	fait	pour	moi.



Chapitre	5
	

	

La	maison	 secondaire	de	mes	parents	était	 à	présent	 complètement	vidée.	À
l’heure	convenue,	le	futur	propriétaire	vint	visiter	les	lieux	et	relever	avec	moi	le
compteur	d’électricité	 (l’eau	était	 encore	 facturée	de	 façon	 forfaitaire	et	 le	gaz
était	en	bouteille).	Je	sentais	qu’il	avait	des	projets	de	réaménagement	en	tête.

La	maison	 était	 en	 bon	 état,	mais	 le	 sol	 en	 grès	 de	Saintonge	 et	 les	 poutres
teintées	au	brou	de	noix	assombrissaient	énormément	le	séjour	qui	était	déjà	peu
lumineux	du	fait	de	la	petite	taille	des	fenêtres.	Autrefois,	les	maisons	dans	ces
villages	 de	 montagne	 étaient	 construites	 de	 façon	 astucieuse	 :	 il	 fallait	 se
préserver	 du	 froid	 l’hiver	 et	 du	 chaud	 l’été.	 Pour	 cela,	 les	 ouvertures	 étaient
réduites	au	minimum.	Les	murs	en	pierre	étaient	également	très	épais	(au	moins
70	cm)	et	une	niche	percée	d’un	trou	extérieur	était	même	aménagée	dans	le	mur
orienté	au	nord	afin	d’y	entreposer	les	produits	frais	;	il	n’y	a	pas	si	longtemps	de
cela,	 les	 réfrigérateurs	 n’existaient	 pas.	 En	 outre,	 les	 fenêtres	 donnaient	 sur	 le
toit	 d’une	 autre	maison	 ce	 qui	masquait	 la	 vue	 sur	 les	montagnes	 en	 face	 du
village,	mais	 surtout	 coupait	 la	 luminosité.	 Il	 fallait	 souvent	 éclairer	 le	 séjour
l’après-midi.	L’acquéreur	avait	immédiatement	compris	qu’il	serait	judicieux	de
changer	le	sol	et	le	plafond	pour	créer	une	ambiance	lumineuse.	Il	allait	réveiller
la	belle	endormie.

Depuis	quelques	années,	la	mairie	avait	aussi	effectué	de	gros	travaux	dans	les
hameaux	de	la	commune	avec	l’obligation	d’être	raccordé	au	tout-à-l’égout.	Une
petite	centrale	d’épuration	avait	été	construite	à	l’entrée	des	villages.	La	Drôme
semblait	 se	 classer	 parmi	 les	 départements	 les	 plus	 attentifs	 à	 l’écologie.	 Par
ailleurs,	 tous	 les	 fils	 électriques	 avaient	 été	 enfouis	 pour	 faire	 disparaître	 les
poteaux	et	 les	 câbles.	Les	 candélabres	vétustes	 avaient	 également	 été	 changés.
Le	 résultat	 était	 du	 plus	 bel	 effet.	 Il	 fallait	 voir	 l’allure	 qu’avait	 le	 village	 en
plein	cœur	de	l’été	avec	ses	ruelles	bordées	de	roses	trémières,	de	valérianes	et
ses	fontaines	en	pierre	d’où	coulait	une	eau	de	source	en	provenance	des	cimes
environnantes.

	

Le	moment	était	venu	de	partir	pour	Die	afin	de	passer	chez	le	notaire.	Le	plus
dur	était	fait.	Ce	n’était	plus	qu’une	formalité	administrative.



J’entrai	 dans	 le	 centre-ville	 après	 un	 trajet	 de	 20	 minutes	 que	 j’aurais	 pu
parcourir	les	yeux	bandés,	tellement	j’avais	emprunté	cette	route	de	nombreuses
fois,	à	pied,	en	vélo,	en	moto,	en	voiture,	en	tracteur.	J’avais	une	heure	d’avance
alors	 je	 pouvais	 aller	me	promener	un	peu.	 Je	me	garai	 sur	 la	 place	du	Mazel
puis	je	rejoignis	la	rue	principale,	la	rue	Camille	Buffardel,	par	un	dédale	de	rues
et	de	ruelles	étroites	qu’on	appelle	des	viols	dans	 la	région.	Le	temps	était	 très
agréable	 en	 ce	 mois	 d’avril	 ;	 difficile	 d’imaginer	 qu’en	 été,	 le	 thermomètre
affiche	souvent	les	40	degrés	et	en	plus	il	n’y	a	pas	un	brin	d’air.

La	ville	de	Die	était	une	ville	chargée	d’Histoire.	Entre	125	et	118	av.	J.-C.,	les
légions	romaines	avaient	vaincu	les	Voconces,	des	peuples	gaulois	installés	dans
la	région	et	 ils	y	avaient	fondé	une	capitale	romaine	au	IIe	siècle,	baptisée	Dea
Augusta	 Vocontiorum.	 Des	 remparts	 encore	 présents	 furent	 érigés	 dès	 le	 IIIe
siècle.	 Le	 patron	 de	 l’hôtel	 où	 j’avais	 séjourné	m’avait	 d’ailleurs	 raconté	 une
anecdote	étonnante	durant	mon	précédent	séjour	:	lorsqu’il	avait	pris	possession
des	 lieux	 et	 avait	 dû	 débarrasser	 la	 cave,	 il	 avait	 tenté	 de	 couper	 des	 troncs
d’arbre	à	la	tronçonneuse	avant	de	réaliser	qu’il	s’agissait	de	colonnes	romaines
en	pierre 	!

Die	était	un	pays	de	contestation,	haut	lieu	de	la	Réforme	protestante,	où	une
Académie	 protestante	 avait	 même	 été	 fondée	 de	 1604	 à	 1684.	 Après	 sa
dissolution,	les	protestants	furent	persécutés,	condamnés	à	pratiquer	leur	culte	en
secret.	La	cathédrale	Notre-Dame	de	Die,	construite	au	XIIe	siècle	dans	un	style
roman,	dut	d’ailleurs	être	 totalement	 reconstruite	au	XVIIe	siècle	à	 la	suite	des
dégradations	qu’elle	avait	 subies	 lors	de	 la	Réforme.	Ce	n’est	pas	un	hasard	si
autant	de	Hollandais	viennent	chaque	été	passer	leurs	vacances	à	Die	et	dans	la
région	 pour	 retrouver	 là	 leurs	 origines	 protestantes.	 Ils	 débarquent	 avec	 des
camions	de	nourriture	pour	pouvoir	se	sentir	chez	eux,	loin	de	chez	eux.	Ils	sont
juste	 assurés	 de	 trouver	 leurs	 journaux	 favoris	 dans	 les	 commerces	 de	 la
commune.	La	plupart	apprécient	le	camping	au	bord	de	la	rivière.	D’autres	ont
même	 racheté	 des	 villages	 entiers	 abandonnés	 pour	 y	 restaurer	 des	 maisons
secondaires.

La	 ville	 avait	 toujours	 été	 fréquentée	 par	 des	 gens	 à	 la	 recherche	 d’une	 vie
authentique,	faite	de	choses	simples	et	naturelles ;	la	ville	de	Die	fait	partie	de	la
BioVallée,	un	territoire	de	référence	en	matière	de	développement	durable.

Alors	que	je	passais	près	de	la	cathédrale,	un	type	faisait	hurler	de	la	musique
psychédélique.	De	toute	évidence,	il	avait	consommé	autre	chose	que	de	l’alcool.



Son	style	évoquait	les	hippies	qui	traînaient	à	Katmandou	ou	à	Sausalito	dans	les
années	60,	même	s’il	paraissait	bien	trop	jeune	pour	avoir	assisté	au	festival	de
Woodstock.

C’était	 jour	de	marché.	Quelques	marchands	ambulants	avaient	 installé	 leurs
étalages	 autour	 de	 la	 cathédrale	 pour	 vendre	 des	 produits	 régionaux,	 de	 la
charcuterie,	 du	 miel,	 de	 la	 confiture,	 de	 l’huile	 de	 noix…	 Les	 commerçants
étaient	 beaucoup	 plus	 nombreux	 en	 été,	mais	 le	 soleil	 printanier	 les	 avait	 fait
venir	malgré	tout.

Je	fis	le	tour	des	boulangeries	pour	acheter	une	brioche	de	Saint-Genix	gorgée
de	pralines	rouges,	mais	je	n’en	trouvais	aucune.	Les	temps	avaient	décidément
bien	changé.

La	 plupart	 des	 enseignes	 de	mon	 enfance	 étaient	 toujours	 là	 :	 la	 confiserie
Achard-Verdurand	avec	ses	meubles	en	bois	dignes	d’un	vieil	apothicaire	où	l’on
pouvait	trouver	des	chardons	bleus,	le	magasin	de	jouets,	les	petits	troquets	qui
n’avaient	rien	à	envier	à	Montmartre ;	seul	le	charcutier	« Chez	Kiki »	près	de	la
cathédrale	avait	 fermé	boutique.	Ceux	qui	 l’ont	 connu	savaient	qu’il	offrait	un
beau	saucisson	à	celui	qui	lui	rapporterait	une	photo	du	sac	en	plastique	de	son
enseigne	 prise	 dans	 un	 endroit	 insolite.	 Alors	 sa	 charcuterie	 était	 pleine	 de
clichés	encadrés	où	des	voyageurs	du	bout	du	monde	brandissaient	fièrement	le
sac,	au	camp	de	base	de	l’Annapurna,	au	Machu	Picchu,	au	sanctuaire	Fushimi
Inari-taisha	près	de	Kyoto,	 à	Sanaa	 au	Yémen…	Mais	 le	 clou	de	 la	 collection
était	quand	même	une	photo	prise	dans	 la	navette	spatiale	américaine.	 Il	 fallait
avoir	des	relations	pour	prendre	un	tel	cliché	!

	

Après	les	formalités	notariales,	je	rentrai	dans	le	gîte	au	village	de	Creyers	à
quelques	centaines	de	mètres	de	la	maison	qui	fut	la	mienne.

J’allumai	 la	 télévision	pour	me	distraire	un	peu.	Une	émission	expliquait	 les
difficultés	 auxquelles	 certains	 étaient	 confrontés	 pour	 revendre	 leur	 bien
immobilier.	Par	exemple	dans	le	Lubéron,	des	propriétaires	de	mas	provençaux	à
plus	de	1	million	d’euros	étaient	contraints	de	diviser	leur	bien	en	plusieurs	lots
vendus	séparément,	car	les	acquéreurs	n’avaient	plus	les	moyens	de	dépenser	de
telles	 sommes	 pour	 avoir	 un	 pied	 à	 terre	 dans	 la	 région.	 L’émission	 donnait
ensuite	 l’exemple	 original	 de	 propriétaires	 qui,	 désespérés	 de	 ne	 pas	 pouvoir
revendre	 leur	maison	de	450	m2	 avec	piscine	dans	 le	Périgord	noir	 (estimée	 à



1,5	million	d’euros),	avaient	décidé	d’organiser	une	loterie	sur	Internet	afin	de	la
donner.	 Il	était	possible	d’acheter	 les	billets	à	13	euros.	Évidemment,	 la	 loterie
était	conditionnée	par	 l’atteinte	d’un	nombre	minimum	de	150	000	participants
pour	 leur	 permettre	 de	 percevoir	 le	 capital	 espéré.	 Il	 fallait	 décidément	 faire
preuve	de	beaucoup	de	créativité	pour	arriver	à	céder	une	demeure	comme	celle-
là.	Même	si	son	prix	était	sans	comparaison,	j’avais	eu	de	la	chance	de	pouvoir
vendre	la	maison	secondaire	de	mes	parents	aussi	facilement.

	

La	 première	 partie	 de	 mon	 séjour	 dans	 la	 Drôme	 était	 à	 présent	 terminée.
J’allais	maintenant	me	préparer	pour	partir	deux	jours	en	randonnée	sur	les	hauts
plateaux	 du	 Vercors	 à	 une	 dizaine	 de	 kilomètres	 de	 là.	 Je	 n’avais	 plus	 qu’à
remplir	au	mieux	mon	sac	à	dos	avant	d’aller	me	coucher	pour	ne	pas	perdre	de
temps	le	lendemain	matin.

Je	 pris	 délicatement	 l’urne	 que	 j’avais	 apportée	 et	 l’enveloppai	 dans	 mon
duvet	avant	de	placer	l’ensemble	au	fond	du	sac.	Puis	j’ajoutai	des	vêtements	de
rechange,	une	polaire	et	un	coupe-vent.	J’ajoutai	ensuite	la	nourriture	au-dessus,
une	 marmite	 en	 aluminium,	 des	 couverts,	 des	 fruits	 secs,	 du	 pain,	 du	 café
soluble,	un	réchaud	à	gaz,	un	briquet,	une	brosse	à	dents,	du	dentifrice,	du	papier
hygiénique,	une	carte	IGN,	une	boussole,	mon	appareil	photo.	Les	gourdes	d’eau
étaient	 les	 éléments	 les	 plus	 lourds.	 Je	 connaissais	 l’emplacement	 de	 quelques
sources	sur	mon	parcours,	mais	après	30	ans	sans	randonner	sur	ces	chemins,	je
ne	 pouvais	 faire	 le	 pari	 qu’elles	 coulent	 encore.	 Finalement,	 mon	 sac	 devait
peser	au	moins	15	kg,	mais	il	était	assez	bien	conçu	pour	répartir	le	poids.

Après	plusieurs	hésitations,	je	décidai	de	laisser	mon	téléphone	mobile	au	gîte.
Ce	petit	appareil	était	devenu	pour	moi	comme	une	prothèse	qui	me	connectait	à
Internet.	 J’étais	 fasciné	 de	 pouvoir	 interagir	 en	 temps	 réel	 avec	 des	 proches	 à
l’autre	bout	du	monde.

En	moins	de	20	ans,	l’Homme	avait	construit	le	village	planétaire	prophétisé
par	McLuhan	 ;	 il	n’avait	certainement	pas	anticipé	que	 l’Internet	mobile	 serait
un	gouffre	énergétique	avec	ses	antennes,	ses	routeurs,	ses	serveurs…

Dans	 les	 circonstances	 actuelles,	 malgré	 ma	 dépendance	 à	 cet	 objet,	 je
ressentais	la	nécessité	de	me	déconnecter	pour	faire	le	vide	et	me	sentir	coupé	du
monde.	 J’avais	besoin	d’une	digital	detox.	D’une	part,	 il	 était	peu	probable	de
capter	 le	 signal	 d’une	 antenne	 au	 beau	milieu	 du	 plateau	 du	Vercors.	 D’autre



part,	 l’idée	 que	 mon	 téléphone	 puisse	 sonner	 malgré	 tout	 aux	 abords	 d’un
précipice	 surplombant	 une	 vallée	 habitée	 m’était	 insupportable ;	 je	 voulais
retrouver	cette	sensation	d’isolement	que	j’éprouvais	lorsque	j’étais	jeune	et	que
je	partais	en	 randonnée	sur	 le	plateau.	 J’éteignis	donc	mon	appareil	et	 le	posai
sur	la	table	de	chevet	avant	de	me	coucher.



Chapitre	6

	

	

Depuis	 l’appel	 de	 l’agence	 immobilière	 en	 charge	 de	 la	 gestion	 locative	 du
studio	de	mes	parents,	je	ne	pouvais	plus	me	voiler	la	face	vis-à-vis	de	l’état	de
dépendance	dans	lequel	ils	étaient.

Depuis	un	an,	ils	avaient	demandé	à	la	mairie	de	leur	commune	de	leur	livrer
tous	les	midis	du	lundi	au	vendredi	un	repas	complet,	qui	n’était	autre	que	celui
préparé	 pour	 les	 enfants	 de	 l’école	 primaire.	 Ce	 n’était	 pas	 de	 la	 haute
gastronomie,	mais	cela	leur	rendait	service,	car	ma	mère	n’avait	plus	la	force	de
faire	 à	manger,	 elle	 qui	 avait	 toujours	 pris	 plaisir	 à	 cuisiner.	 Les	 plats	 étaient
assez	copieux,	si	bien	qu’il	en	restait	toujours	un	peu	pour	le	soir	;	une	briquette
de	soupe	pouvait	dépanner	si	nécessaire.

Mes	 parents	 habitaient	 depuis	 1962	 dans	 un	 appartement	 de	 57
	
m2	 au	 4e	 et

dernier	étage	d’une	barre	d’immeuble	construite	en	bout	des	pistes	de	l’aéroport
d’Orly	 dans	 le	 Val-de-Marne.	 À	 85	 ans,	 ils	 commençaient	 à	 avoir	 du	 mal	 à
monter	 l’escalier.	 Ma	 mère	 avait	 toujours	 refusé	 de	 quitter	 cet	 appartement
lumineux	 donnant	 sur	 la	 vallée	 de	 la	 Seine	 où	 elle	 avait	 vécu	 les	 plus	 belles
années	de	sa	vie,	quand	elle	avait	cessé	de	travailler	pour	s’occuper	de	son	fils
unique.	 La	 plupart	 des	 voisins	 avaient	 acheté	 sur	 plan	 au	 même	 moment	 et
l’emménagement	simultané	de	toutes	ces	familles	avait	créé	un	lien	très	fort,	un
lien	 d’entraide	 avec	 un	 sentiment	 d’appartenance	 à	 un	 groupe	 qu’on	 appelait
dans	 les	 années	 60	 la	classe	moyenne.	 Ces	 logements	 bon	marché	 étaient	 une
aubaine	 pour	 ces	 trentenaires	 qui	 goûtaient	 avec	 délectation	 aux	 joies	 du
consumérisme	 émergeant	 avec	 la	 promesse	 d’une	 croissance	 soutenue.	 Mes
parents	 avaient	 été	 élevés	 avec	 le	 minimum	 vital	 dans	 des	 petits	 villages	 des
Alpes,	mais	ils	allaient	pouvoir	devenir	propriétaire	de	leur	logement	principal,
s’équiper	 en	 télévision	 (noir	 et	 blanc	 d’abord	 puis	 couleur),	 chaîne	 Hi	 fi,
machine	 à	 laver,	 voiture	 neuve.	 Puis	 viendrait	 l’investissement	 locatif	 dans	 un
studio	à	Paris,	avant	d’hériter	d’une	maison	secondaire	à	restaurer	dans	le	village
de	 Creyers.	 Mon	 père	 n’était	 qu’employé	 des	 PTT,	 mais	 pendant	 les	 trente
glorieuses,	 un	 modeste	 salaire	 de	 fonctionnaire	 administratif	 permettait
d’envisager	 l’avenir	 avec	 sérénité.	 Et	 puis	 l’ascenseur	 social	 marchait	 encore
bien	 à	 cette	 époque	 puisque	 je	 réussis	 à	 obtenir	 un	 diplôme	 d’ingénieur



(aujourd’hui,	il	vaut	mieux	connaître	les	arcanes	du	système	et	avoir	de	l’argent).
C’était	 sans	 compter	 avec	 les	 chocs	 pétroliers	 qui	 mirent	 un	 terme	 à	 ce	 rêve
collectif.	 Le	 septennat	 de	 Giscard	marqua	 ce	 point	 d’inflexion.	 Les	 arbres	 ne
montent	pas	jusqu’au	ciel.

Après	une	dizaine	d’années	passées	dans	ces	 logements	modestes,	beaucoup
de	 voisins	 décidèrent	 de	 revendre	 leur	 appartement	 et	 de	 partir	 ailleurs,	 lassés
par	les	nuisances	sonores	de	l’aéroport.	Ma	mère	les	voyait	déménager	un	à	un
vers	des	banlieues	plus	aisées.	Elle	préféra	rester	dans	ces	lieux	et	préserver	ses
souvenirs,	dût-elle	se	retrouver	à	85	ans	au	4e	étage	sans	ascenseur.

Mes	parents	n’avaient	pas	imaginé	une	seconde	qu’ils	allaient	devenir	vieux	et
dépendants	 et	 qu’ils	 n’auraient	 plus	 la	 force	 de	 gérer	 leurs	 biens	 immobiliers.
Quand	 je	 leur	 disais	 qu’il	 faudrait	 vendre	 ceci	 ou	 cela,	 déménager	 dans	 un
logement	plus	facile	d’accès,	 la	réponse	était	 toujours	 la	même	:	«	oui,	oui,	on
verra	plus	tard	».	Et	puis	jour	après	jour,	la	vieillesse	s’installe,	il	est	de	plus	en
plus	difficile	de	prendre	une	décision,	d’affronter	les	problèmes	administratifs	ou
logistiques.

Je	venais	désormais	rendre	visite	à	mes	parents	tous	les	dimanches	pour	leur
apporter	des	plats	surgelés	individuels	puisque	la	mairie	n’assurait	que	les	repas
du	lundi	au	vendredi.	Je	leur	avais	acheté	un	four	micro-ondes,	car	le	four	à	gaz
me	paraissait	trop	dangereux	à	leur	âge.	Ce	fut	assez	difficile	de	leur	expliquer	le
fonctionnement	 (pourtant	 il	ne	pouvait	pas	être	plus	 simple),	mais	en	bloquant
certains	boutons	avec	du	scotch,	je	réussis	à	condamner	certaines	fonctions.

Tous	les	dimanches,	j’ouvrais	également	leur	courrier,	remplissais	des	piluliers
que	 j’avais	achetés	voyant	 leur	 incapacité	à	suivre	 leurs	prescriptions.	Cela	me
permettait	 aussi	 de	 passer	 à	 la	 pharmacie	 pour	 les	 réapprovisionner	 en
médicaments.	Je	dus	quelquefois	prendre	des	jours	de	congés	pour	les	conduire
chez	 leur	 médecin	 traitant	 pour	 renouveler	 leurs	 ordonnances ;	 cela	 fait
longtemps	 que	 les	 médecins	 généralistes	 ne	 se	 déplacent	 plus	 à	 domicile	 en
région	parisienne,	débordés	par	la	gestion	de	milliers	de	patients.

De	semaine	en	semaine,	je	constatais	que	mon	père	ne	parvenait	plus	à	gérer
ses	clés	qu’il	égarait	régulièrement	dans	une	poche	de	manteau	ou	de	pantalon,
dans	la	voiture	ou	sur	le	muret	devant	l’immeuble.	J’achetais	des	étiquettes	pour
écrire	le	nom	d’une	porte	à	chaque	clé	du	trousseau.

	



Un	 dimanche,	 alors	 que	 j’arrivais	 sur	 le	 palier	 de	 leur	 appartement,	 je
découvrais	mon	père	paniqué,	car	il	ne	trouvait	plus	la	clé	de	la	porte	d’entrée.	Je
vérifiais	 le	 trousseau	 et	 constatais	 qu’aucune	 ne	manquait.	 Je	montrais	 donc	 à
mon	 père	 la	 clé	 de	 sa	 porte,	 mais	 celui-ci	 s’était	 persuadé	 que	 la	 clé	 qui
actionnait	la	serrure	de	l’extérieur	n’était	pas	la	même	que	celle	qui	actionnait	la
serrure	de	l’intérieur.	Il	pouvait	donc	sortir	de	chez	lui,	mais	n’osait	plus	entrer.
Il	me	fallut	quelques	instants	pour	comprendre	le	problème	qu’il	s’était	inventé.
Sans	 doute,	 un	 enfant	 de	 5	 ans	 ou	un	 indigène	 de	 la	 forêt	 amazonienne	 aurait
immédiatement	compris	 le	problème,	mais	pour	 le	quinquagénaire	français	que
j’étais,	cela	ne	tombait	pas	sous	le	sens.	Le	fait	que	la	même	clé	fonctionne	des
deux	côtés	d’une	porte	était	devenu	une	évidence	pour	moi,	mais	ce	n’était	plus
le	 cas	 pour	 mon	 père	 qui	 remettait	 en	 question	 ce	 fait	 établi	 depuis	 que	 les
serrures	des	portes	existent.

	

Un	mois	plus	tard,	j’arrivai	un	dimanche	matin	vers	10	h	30	après	être	passé
faire	le	plein	de	surgelés.	Mon	père	était	encore	sur	le	palier	et	me	regardait	avec
l’air	coupable	d’un	enfant	qui	a	cassé	un	objet	précieux.

—	 Je	 crois	 qu’on	 a	 fait	 une	 bêtise,	 me	 dit-il	 sans	 même	 attendre	 que	 je
l’embrasse.

J’entrais	 et	 refermais	 la	porte,	 embrassant	ma	mère	à	 son	 tour	qui	paraissait
très	angoissée.	Il	reprit	:

—	Hier,	deux	hommes	ont	 frappé	à	 la	porte.	 Ils	m’ont	dit	qu’ils	venaient	de
ramoner	 les	 cheminées	 depuis	 le	 toit	 de	 l’immeuble.	 Ils	 présentaient	 bien.	 Ils
devaient	avoir	30	ans.	Le	plus	petit	avait	un	goupillon	sur	l’épaule.	

—	Et	 alors	 ?	 lui	 dis-je,	 pressé	 d’entendre	 la	 fin	 de	 l’histoire	 et	 craignant	 le
pire.

—	Ils	m’ont	dit	:	«	on	vient	vous	délivrer	un	certificat	de	ramonage	pour	votre
assureur.	Vous	 nous	 devez	 55	 euros	 ».	Alors	 je	 les	 ai	 fait	 entrer	 pour	 faire	 le
chèque	 et	 il	m’a	 proposé	 de	 le	 rédiger	 à	ma	 place	 et	 de	me	 laisser	 vérifier	 et
signer.	

Je	commençais	à	être	 rassuré.	 Il	avait	 sans	doute	versé	55	euros	à	des	petits
truands,	mais	 on	 n’allait	 pas	 se	 rendre	malade	 pour	 55	 euros.	 Je	 tentais	 de	 le
calmer	en	minimisant	le	problème.



Mon	père	semblait	quand	même	inquiet	;	il	ajouta	:

—	 J’y	 ai	 repensé	 tout	 l’après-midi	 et	 je	me	 suis	 dit	 qu’en	 général,	 c’est	 le
syndic	qui	 s’occupe	de	ça.	 Je	ne	comprends	pas	pourquoi	 ils	m’ont	 fait	payer.
Mais,	tu	sais,	ils	présentaient	bien.	

Je	 lui	 ai	 dit	 qu’on	 surveillerait	 son	 relevé	 de	 compte	 et	 qu’il	 fallait	 mettre
l’entrebâilleur	de	la	porte	et	ne	laisser	entrer	personne.	L’immeuble	était	équipé
d’un	interphone,	mais	des	inconnus	pouvaient	 toujours	s’engouffrer	derrière	un
résident	de	l’escalier.

Huit	jours	plus	tard,	je	me	connectais	sur	le	site	Internet	de	la	banque	de	mon
père	et	constatais	qu’un	chèque	de	955	euros	avait	été	débité,	ainsi	qu’un	second
de	1500	euros	dont	le	numéro	suivait	immédiatement	le	premier.	Je	compris	que
les	malfrats	avaient	ajouté	un	9	devant	le	montant	du	premier	chèque	et	avaient
subtilisé	un	second,	vierge,	en	détachant	le	premier	du	carnet.

Un	 samedi	 matin,	 j’emmenai	 donc	 mon	 père	 au	 commissariat	 de	 police	 de
Villeneuve-Saint-Georges	 dont	 dépendait	 son	 domicile.	 Plusieurs	 personnes
faisaient	 la	 queue.	 Il	 fallait	 d’abord	 s’enregistrer	 à	 l’accueil	 en	 expliquant
brièvement	 la	 raison	 de	 sa	 plainte.	 Une	 femme	 devant	 nous	 racontait	 que	 sa
voiture	 avait	 été	 vandalisée	 par	 un	 fou	 furieux	 qui	 jetait	 par	 la	 fenêtre	 des
bouteilles	 pleines	 de	 glace	 sur	 les	 véhicules	 en	 stationnement	 le	 long	 de	 son
immeuble.	Le	policier,	désabusé,	lui	expliqua	que	les	empreintes	digitales	ne	se
fixaient	 pas	 sur	 les	 bouteilles	 de	 glace	 ce	 qui	 leur	 permettait	 de	 s’amuser	 à
bombarder	 les	 voitures	 en	 toute	 impunité.	 La	 dame	 raconta	 qu’elle	 venait	 des
Ardennes	 et	 qu’elle	 avait	 emménagé	 là	 depuis	 quelques	 mois,	 car	 son	 mari
travaillait	dans	le	secteur	et	qu’il	était	trop	fatigué	pour	rentrer	le	week-end	dans
les	Ardennes.	Le	policier	lui	expliqua	qu’il	y	avait	mieux	comme	environnement
en	région	parisienne.	Il	y	avait	des	coups	de	feu	la	nuit	et	il	ne	fallait	pas	laisser
sortir	les	enfants	le	soir.

Quand	vint	notre	tour,	 le	fonctionnaire	nous	invita	à	monter	à	l’étage	où	une
jeune	femme	nous	reçut	pendant	près	d’une	heure	pour	prendre	notre	déposition.
Les	 propos	 de	 mon	 père	 étaient	 assez	 confus.	 L’agent	 de	 police	 examina	 la
facture	des	ramoneurs	sur	laquelle	étaient	inscrits	une	adresse	à	Marseille	et	un
numéro	 de	 portable.	 Elle	 prit	 son	 téléphone	 pour	 le	 composer.	 Un	 homme
décrocha.	Lorsqu’elle	lui	expliqua	l’objet	de	son	appel,	il	affirma	être	un	père	de
famille	 tranquille	habitant	dans	 le	Pas-de-Calais.	De	 toute	évidence,	 le	numéro



indiqué,	tout	comme	l’adresse,	était	défini	au	hasard.

Muni	de	la	déposition,	je	pus	me	rendre	à	la	banque	pour	déclarer	le	vol	des
chèques.	Deux	semaines	plus	tard,	les	montants	furent	recrédités	sur	le	compte.
Mes	 parents	 restaient	 malgré	 tout	 perturbés	 par	 l’abus	 de	 faiblesse	 dont	 ils
avaient	été	victimes.

	

Pourtant	 quelques	 semaines	 après,	mon	père	m’informa	 au	 téléphone	 que	 la
moitié	 de	 son	 appartement	 n’avait	 plus	 d’électricité.	 Ne	 sachant	 quoi	 faire,	 il
avait	demandé	à	son	voisin	de	palier	s’il	ne	connaissait	pas	un	électricien.	Celui-
ci	 lui	 avait	 envoyé	 quelqu’un	 qui	 lui	 fit	 un	 devis	 pour	 refaire	 son	 tableau
électrique	 datant	 de	 1962.	 Il	 s’était	 bien	 gardé	 de	 rétablir	 le	 courant.	 Le
dimanche	suivant,	je	venais	avec	du	fil	de	fusible	et	quelques	outils	et	découvris
qu’un	fusible	avait	sauté.	Je	remis	un	bout	de	fil	sur	le	fusible	en	céramique	et
rétablis	le	courant.	Intrigué	par	ce	devis	à	3500	euros,	je	téléphonai	à	la	société
pour	en	savoir	plus.	Je	laissai	un	message,	mais	ne	fus	jamais	rappelé.	Comme	je
constatai	 que	 l’adresse	 indiquée	 sur	 le	 devis	 était	 à	Asnières	 non	 loin	 de	mon
travail,	 je	me	 rendis	 sur	place	et	 tombai	 sur	une	porte	cochère	qui	ne	 semblait
pas	mentionner	la	présence	d’une	quelconque	entreprise.

	

J’avais	 soudain	 l’impression	 que	 mes	 parents	 étaient	 comme	 des	 animaux
blessés	dans	la	savane,	épiés	par	des	hyènes	prêtes	à	les	achever	pour	se	nourrir
de	leur	chair.	Tout	au	long	de	notre	vie,	nous	avions	généralement	le	sentiment
d’être	à	peu	près	en	sécurité	en	France,	vivant	dans	un	pays	civilisé.	Tant	qu’ils
sont	en	bonne	santé,	beaucoup	de	gens	se	contentent	de	démontrer	leur	puissance
pour	 tenir	 les	 autres	 en	 respect.	 Si	 dans	 certaines	 cultures	 cette	 démonstration
consiste	à	avoir	beaucoup	d’enfants,	cela	 fait	bien	 longtemps	en	France	que	 le
meilleur	moyen	de	démontrer	 sa	puissance	est	de	montrer	qu’on	a	de	 l’argent.
Mais	 on	 ne	 se	 promène	 pas	 avec	 un	 relevé	 de	 compte	 en	 banque	 sur	 le	 front,
donc	 il	 faut	 posséder	 des	 biens	 ostensibles,	 de	 belles	 maisons,	 de	 grosses
voitures,	et	pourquoi	pas	des	bateaux	ou	des	œuvres	d’art	et	le	train	de	vie	qui	va
avec.

Mais	dès	lors	qu’on	devient	vieux,	affaibli,	handicapé,	qu’on	pose	un	genou	à
terre,	les	charognards	ne	sont	pas	loin	et	la	loi	de	la	jungle	s’applique	à	nouveau.
Dans	 leur	situation,	mes	parents	étaient	acculés	dans	 leur	appartement	et	 ils	ne



laissaient	plus	transparaître	que	leur	extrême	fragilité	;	ils	étaient	des	proies.
	

En	 cette	 période,	mes	 parents	 n’étaient	 pas	 les	 seuls	 à	 avoir	 des	 problèmes
cognitifs.	Arrivée	à	l’âge	respectable	de	14	ans,	ma	chienne	Mirka	était	en	fin	de
vie.

J’avais	adopté	cette	chienne	treize	ans	plus	tôt	à	la	SPA	de	Gennevilliers.	Elle
venait	 de	Martinique	 à	 la	 suite	 d’un	 échange	 avec	 la	 SPA	d’Île-de-France.	 En
effet,	les	Franciliens	ont	une	préférence	pour	les	petits	chiens	adaptés	aux	petites
surfaces	 de	 leur	 logement	 alors	 que	 les	Martiniquais	 préfèrent	 les	 gros	 chiens.
Bien	qu’elle	ne	soit	pas	violette,	elle	s’appelait	à	l’origine	Milka,	mais	elle	avait
été	 rebaptisée	à	 son	arrivée.	C’était	une	chienne	de	12	kg	avec	un	poil	bringé,
ressemblant	 vaguement	 à	 un	 Setter.	 Ce	 type	 de	 chien	 est	 aussi	 fréquent	 en
Martinique	que	les	pigeons	sur	la	place	Saint-Marc	à	Venise.	Ils	servent	parfois
d’appât	pour	la	pêche	aux	requins,	paraît-il.	Elle	avait	été	trouvée	dans	un	talus
enfermée	 dans	 un	 sac	 en	 toile	 de	 jute.	 Comme	 elle	 n’avait	 pas	mangé	 depuis
longtemps,	elle	était	très	maigre	et	avait	dû	être	perfusée	à	son	arrivée	en	France
métropolitaine.

Au	début,	 elle	 était	 très	 soumise	 avec	 les	 autres	 chiens.	Dès	 que	 l’un	 d’eux
s’approchait	d’elle	un	peu	vite,	elle	s’allongeait	rapidement	sur	le	sol,	les	quatre
pattes	en	l’air,	afin	de	se	laisser	renifler	par	l’assaillant	;	jusqu’au	jour	où	elle	se
fit	mordre	violemment	et	dut	apprendre	à	se	défendre.

C’était	une	petite	chienne	joyeuse	qui	n’avait	pas	fait	beaucoup	de	bêtises.	Je
me	souviens	juste	qu’elle	avait	croqué	un	téléphone	portable	(les	modèles	avec
des	touches),	mangé	une	quiche	au	saumon	posée	un	peu	trop	près	du	bord	de	la
table,	 fait	 pipi	 une	 ou	 deux	 fois	 sur	 un	 tapis	 et	 lacéré	 le	 bas	 de	 la	 porte	 de	 la
cuisine	 quand	 je	 l’enfermais	 pour	 ne	 pas	 importuner	 un	 visiteur.	 Elle	 avait
coutume	 d’aboyer	 comme	 une	 folle	 pendant	 de	 longues	 minutes	 lorsque
quelqu’un	sonnait	à	la	porte,	un	peu	comme	un	chien	de	ferme	qui	aboie	chaque
matin	sur	le	facteur	quand	il	arrive	dans	la	cour.

Le	seul	aspect	un	peu	conflictuel	de	sa	personnalité	est	qu’elle	avait	l’habitude
de	 prendre	 possession	 du	 canapé,	 pourtant	 interdit,	 lorsqu’elle	 était	 seule	 dans
l’appartement	;	c’était	une	façon	de	monter	en	hiérarchie	sans	doute.	Chaque	fois
que	 je	 la	 prenais	 sur	 le	 fait,	 elle	 avait	 subitement	 des	yeux	plus	 jaunes	qui	 lui
donnaient	 un	 regard	 un	 peu	 diabolique	 du	 chien	 qui	 est	 content	 d’avoir	 réussi



son	coup.

Comme	 elle	 avait	 traîné	 pendant	 une	 ou	 deux	 années	 dans	 les	 rues	 de	 la
Martinique	 à	 la	 recherche	 de	 nourriture	 pour	 survivre,	 elle	 avait	 gardé	 cette
obsession	 chaque	 fois	 qu’elle	 sortait.	 Elle	 avait	 un	 flair	 tellement	 développé
qu’elle	 pouvait	 faire	 des	 choses	 totalement	 incroyables	 pour	 un	 humain	 :	 par
exemple,	elle	était	capable	de	 traverser	 la	 route	pour	aller	chercher	un	reste	de
sandwich	coincé	entre	le	trottoir	et	la	voiture	garée	en	face.	Un	véritable	tour	de
magie.

Arrivée	à	l’âge	de	neuf	ans,	elle	commença	à	se	renfermer	sur	elle-même	et	à
consacrer	 ses	 journées	à	dormir.	Puis	vers	 l’âge	de	 treize	ans,	 elle	 fut	prise	de
potomanie,	 passant	 des	heures	 à	boire	 inlassablement.	Mais	 le	 niveau	de	 l’eau
dans	sa	gamelle	ne	baissait	presque	pas	;	il	s’agissait	d’un	trouble	obsessionnel
compulsif



Chapitre	7
	

	

Ma	 randonnée	 sur	 les	 hauts	 plateaux	 du	 Vercors	 devait	 durer	 deux	 jours.
J’avais	plusieurs	fois	arpenté	ces	terres	rocailleuses	lorsque	j’étais	adolescent	et
je	savais	que	mon	parcours	serait	ambitieux	avec	mon	manque	d’entraînement.
D’habitude,	je	réalisais	cette	randonnée	en	trois	jours,	passant	une	nuit	dans	un
refuge	et	une	autre	sous	la	tente,	mais	je	souhaitais	alléger	au	maximum	mon	sac
à	dos	donc	je	ne	pris	pas	de	tente	et	me	limiterai	à	une	seule	nuit	dans	un	refuge.
Les	 jours	 étaient	 longs	 en	 cette	 fin	 avril	 et	 je	 n’avais	 rien	 à	 craindre	 avec	 le
temps	ces	deux	prochains	jours	donc	je	pouvais	marcher	de	7	heures	à	19	heures
s’il	le	fallait.

	

Levé	à	7	heures,	je	pris	une	douche	et	un	copieux	petit	déjeuner	afin	de	ne	pas
avoir	faim	avant	13	heures.	Mon	sac	à	dos	étant	prêt,	je	le	plaçai	dans	ma	voiture
et	 quittai	 Creyers	 pour	 parcourir	 les	 10	 km	 jusqu’au	 village	 de	 Benevise,
traversant	les	villages	de	Mensac,	Menée,	Les	Nonières.	Entre	Mensac	et	Menée,
la	 motte	 castrale	 était	 toujours	 là	 avec	 les	 ruines	 du	 château	 qui	 contrôlait
autrefois	l’entrée	dans	la	vallée.	Les	intempéries	n’étaient	pas	venues	à	bout	des
derniers	pans	de	mur.	De	cette	butte,	on	apercevait	au	loin	le	village	de	Benevise
dont	le	nom	signifiait	littéralement	bien	vu	et	c’est	vrai	qu’on	le	voyait	de	loin.
C'était	le	plus	haut	de	la	commune	(1000	mètres)	et	ce	serait	à	la	fois	le	point	de
départ	et	le	point	d’arrivée	de	ma	randonnée.

Je	garai	donc	ma	voiture	à	la	sortie	du	village.	Au	lieu	d’atteindre	le	vallon	de
Combeau	par	la	route	goudronnée,	j’avais	décidé	de	monter	sur	le	plateau	par	le
chemin	de	Tussac	situé	à	près	d’un	kilomètre	de	Benevise,	ce	qui	me	permettrait
de	 retrouver	mon	véhicule	 le	 lendemain	 soir	 en	 arrivant	 à	 l’autre	 extrémité	du
village.	Le	chemin	de	Tussac	serait	raide	et	l’ascension	durerait	près	de	1	h	30,
mais	 je	 serais	 ensuite	 au	 plat,	 certain	 de	 ne	 plus	 voir	 de	 voiture	 pendant	 deux
jours	et	assuré	de	bénéficier	de	beaux	points	de	vue.

Je	quittai	le	village	un	peu	après	8	heures	du	matin	alors	qu’un	coq	chantait	à
tue-tête	dans	un	poulailler	aménagé	dans	le	jardin	d’une	des	dernières	maisons.
Le	kilomètre	de	route	goudronnée	jusqu’à	l’embranchement	du	chemin	était	un
petit	échauffement	bien	utile.	Passé	le	premier	virage,	je	longeais	des	champs	de



lavande	pour	 la	plupart	non	cultivés	depuis	10	ou	20	ans.	En	voyant	ces	 terres
envahies	 par	 les	 herbes	 hautes,	 les	 ronces	 et	 les	 genévriers,	 je	 réalisais	 que	 le
temps	 s’était	 écoulé.	 Désormais	 plus	 personne	 n’allait	 se	 donner	 la	 peine	 de
couper	 les	 plantes	 à	 la	 faucille	 comme	 je	 le	 faisais	 avec	 mon	 oncle	 dans	 les
environs	 de	 Creyers	 lorsque	 j’étais	 adolescent.	 Les	 parcelles	 étaient	 bien	 trop
pentues	et	difficiles	d’accès	pour	être	exploitées	avec	une	machine.	Il	n’y	avait
que	 dans	 la	 vallée	 autour	 de	 Châtillon	 que	 l’on	 trouvait	 de	 grandes	 étendues
cultivables	mécaniquement.

Après	 45	 minutes	 de	 montée	 abrupte	 sur	 le	 chemin	 caillouteux	 qui	 était
suffisamment	large	pour	faire	passer	un	4x4,	je	fis	une	étape	au	rocher	du	Collet
à	peu	près	situé	au	milieu	du	trajet	permettant	d’atteindre	le	plateau	du	Vercors.
Un	sentier	redescendait	sur	la	gauche	en	direction	des	Condamines	pour	revenir
au	village	de	Benevise.	Cela	faisait	une	belle	boucle	de	randonnée	pour	un	après-
midi.

Je	repris	le	chemin	qui	montait	et	arrivai	à	Tussac	30	minutes	plus	tard.	J’étais
désormais	 au	 plat.	 Les	 cabanons	 étaient	 toujours	 là,	 même	 si	 certains
commençaient	sérieusement	à	partir	en	ruine.	Le	sentier	serpentait	ensuite	à	plat
au	milieu	des	sapins.	Il	faisait	frais	et	une	odeur	de	résine	embaumait	le	parcours
ombragé.	 Je	 consultai	 ma	 carte	 et	 vis	 que	 la	 faille	 du	 Pénat	 était	 à	 moins	 de
100	 mètres	 et	 que	 je	 pourrais	 y	 trouver	 un	 magnifique	 point	 de	 vue.
Effectivement,	l’endroit	méritait	le	détour.	L’entaille	s’ouvrait	sur	le	précipice.	Il
ne	fallait	pas	se	promener	là	un	soir	sans	Lune	sinon	on	était	assuré	de	partir	aux
oubliettes,	fracassé	dans	les	pierriers	près	de	400	mètres	plus	bas.	J’approchai	du
vide	avec	précaution	et	m’agenouillai	pour	contempler	le	paysage	immobile	dans
la	lumière	matinale.

En	bas	à	droite,	on	apercevait	le	hameau	de	Benevise	accroché	à	la	montagne
comme	un	nid	de	guêpes	à	un	rocher.	Le	village	des	Nonières,	 lui,	était	encore
dans	 l’ombre,	 blotti	 au	 cœur	 de	 la	 vallée,	 près	 de	 la	 cascade	 du	 Sapet.	 Le
majestueux	 rocher	 calcaire	 de	 Combeau	 avec	 ses	 couleurs	 beige	 et	 ocre	 me
faisait	 face	 telle	 la	 proue	 d’un	 navire,	 toujours	 présent	 depuis	 des	millénaires.
Impassible,	sa	nature	minérale	le	mettait	à	l’abri	de	l’épreuve	du	temps.

En	regardant	avec	attention,	il	me	semblait	voir	bouger	quelque	chose	sur	les
flancs	 abrupts	 à	 la	 base	 du	 rocher.	 En	 zoomant	 avec	 mon	 appareil	 photo,	 je
constatais	 que	 deux	 chamois	 grimpaient	 au	 milieu	 des	 rares	 sapins	 et	 des
pierriers.	 Ces	 animaux	 n’avaient	 décidément	 pas	 peur	 du	 vide.	 La	 pente	 était



vertigineuse	à	cet	endroit	et	 la	plupart	des	humains	auraient	eu	le	vertige	de	se
déplacer	sur	un	terrain	aussi	pentu	et	instable.

Puis	je	perçus	au	loin	le	bruit	d’une	tronçonneuse	dans	la	montagne	en	face.
Ce	bruit	discret	me	fit	prendre	conscience	du	silence	environnant.	Des	bûcherons
devaient	prélever	quelques	arbres,	des	pins	ou	des	hêtres	(appelés	fayards	dans	la
région)	qui	finiraient	en	planches	ou	en	charpente	à	la	scierie	de	Mensac.

Après	15	minutes	de	recueillement	presque	monacal,	je	repartis	en	arrière	pour
reprendre	 le	 chemin	en	direction	de	 la	bergerie	de	 Jardin	du	Roi.	 Il	 y	 avait	 au
moins	quatre	kilomètres	 à	parcourir,	mais	 le	 sentier	 était	 plat.	En	moins	d’une
heure,	j’aperçus	la	bâtisse.

Elle	 paraissait	 inhabitée	 en	 cette	 saison.	 Il	 était	 bien	 trop	 tôt	 pour	 que	 les
troupeaux	de	moutons	rejoignent	les	estives	pour	les	transhumances.	Chaque	été,
des	milliers	de	bêtes	sont	transportées	par	camion	depuis	les	plaines	de	Provence
pour	 passer	 les	mois	 les	 plus	 chauds	 dans	 la	 fraîcheur	 toute	 relative	 des	 hauts
plateaux	du	Vercors.	Chaque	année,	Die	célèbre	la	fête	de	la	 transhumance.	La
réintroduction	 du	 loup	 il	 y	 a	 quelques	 années	 avait	 créé	 la	 polémique,	 car	 de
nombreuses	 bêtes	 étaient	 attaquées,	 malgré	 la	 protection	 des	 patous,	 ces	 gros
chiens	blancs	qui	arrivaient	à	tenir	les	prédateurs	à	distance.	D’ailleurs,	il	n’était
pas	rare	de	tomber	sur	un	mouton	éventré,	butiné	par	des	essaims	de	mouches.
Une	 fois	 qu’il	 ne	 restait	 plus	 que	 les	 os,	 les	 gypaètes	 barbus	 récemment
réintroduits	dans	le	parc	du	Vercors	se	chargeraient	de	les	faire	disparaître.

Comme	 j’étais	 en	 avance	 sur	mon	 planning,	 je	 décidai	 de	 faire	 un	 nouveau
détour	 vers	 le	 sud	 afin	 d’aller	 à	 la	 Tête	 du	 Jardin	 où	 je	 pourrais	 là	 encore
bénéficier	d’un	magnifique	point	de	vue	au-dessus	du	cirque	d’Archiane.	Il	n’y
avait	pas	de	chemin,	mais	le	parcours	était	presque	à	découvert	sur	un	kilomètre
avant	d’atteindre	 le	bord	de	 la	falaise.	Je	 trouvais	ça	et	 là	quelques	névés	dans
des	 renfoncements	 ombragés,	 ce	 qui	 me	 rappelait	 que	 nous	 n’étions	 qu’au
printemps	et	 que	 les	dernières	 chutes	de	neige	devaient	 avoir	 eu	 lieu	quelques
semaines	 plus	 tôt.	 Certaines	 années,	 il	 était	 même	 possible	 que	 le	 plateau	 du
Vercors	soit	encore	blanc	en	cette	saison	et	que	l’on	puisse	faire	du	ski	de	fond
ou	 des	 raquettes.	 J’avais	 décidément	 de	 la	 chance,	 car	 c’était	 plutôt	 un	 avant-
goût	de	l’été	qui	m’était	offert.

Depuis	la	Tête	du	Jardin,	j’aperçus	le	village	d’Archiane	au	cœur	de	la	vallée
avec	 ses	 bassins	 de	 pisciculture	 où	 on	 élevait	 les	 truites	 renommées	 dans	 la



région	et	puis	l’extrémité	de	la	chaîne	du	Glandasse,	illuminée	par	le	soleil.	Son
relief	 calcaire	 sculpté	 par	 l’érosion	 présentait	 toutes	 sortes	 de	 cavités	 et
d’aiguilles	sublimées	par	les	rayons	rasants	du	soleil	matinal.	Je	restais	là	un	bon
moment	à	savourer	le	calme	et	le	paysage.	J’aurais	pu	y	passer	des	heures,	mais
je	 préférais	 ne	 pas	 trop	 m’attarder,	 car	 j’avais	 prévu	 un	 parcours	 un	 peu
ambitieux.

Je	rebroussai	donc	chemin	jusqu’à	la	bergerie	du	jardin	du	Roi	puis	suivis	le
sentier	qui	partait	vers	 la	droite	et	qui	 finit	par	disparaître	 totalement.	La	carte
indiquait	la	présence	de	plusieurs	gouffres	dans	les	environs,	comme	le	gouffre
de	 Nouvelet,	 rappelant	 que	 le	 massif	 du	 Vercors	 est	 un	 lieu	 prisé	 des
spéléologues.	 Le	 sommet	 de	 la	Montagnette	 sur	ma	 droite	me	 confortait	 dans
l’idée	que	j’étais	bien	en	direction	de	l’Essaure.	Je	voyais	bien	sur	la	carte	que
j’aurais	 pu	 tirer	 tout	 droit	 vers	 la	 bergerie	 de	 Chamousset,	 mais	 je	 préférais
redescendre	 jusqu’à	 l’abri	 de	 l’Essaure	 pour	 rester	 sur	 le	 chemin.	 Dès	 que	 je
l’aperçus,	 je	 stoppais	 la	 progression	 pour	 repartir	 vers	 le	 nord	 vers
Chaumailloux.

Après	une	petite	heure	de	marche	 sur	un	 sentier	 caillouteux	bordé	de	 toutes
sortes	 de	 chardons,	 j’atteignis	 une	 zone	 plus	 boisée	 et	 le	 chemin	 finit	 par
descendre	à	flanc	de	coteau	en	direction	du	refuge	hexagonal	de	Chaumailloux.

En	poussant	la	porte	de	la	maisonnette,	je	retrouvai	ces	senteurs	de	bois	vernis
et	 de	 bois	 brûlé	 si	 caractéristique	 de	 ces	 petits	 refuges	 du	Vercors.	 Je	 croyais
aussi	 reconnaître	 une	 odeur	 de	 charcuterie,	 peut-être	 celle	 apportée	 par	 les
randonneurs ;	à	moins	que	ce	soit	le	saucisson	que	j’avais	coutume	d’emporter	il
y	 a	 30	 ans	 qui	 avait	marqué	ma	mémoire.	 Objectivement,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de
raison	de	sentir	une	telle	odeur	ici.

Je	me	 tenais	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte	 et	 contemplais	 en	 face	 de	moi	 le	Mont
Aiguille	qui	portait	bien	son	nom	depuis	ce	point	de	vue.	Une	source	se	trouvait
juste	 un	 peu	 plus	 bas	 ce	 qui	 me	 permit	 de	 remplir	 à	 nouveau	 mes	 gourdes.
J’empruntai	 alors	 le	 sentier	 qui	 descendait	 vers	 Chichilianne	 afin	 de	 revoir	 le
cimetière	 où	 huit	maquisards	 étaient	 enterrés.	C’était	 désormais	 une	nécropole
nationale.	Du	21	au	23	 juillet	1944,	28	 résistants	 avaient	 tenu	 tête	 aux	assauts
des	 Allemands	 qui	 tentaient	 de	 rejoindre	 Vassieux	 par	 le	 plateau	 du	 Vercors.
Réfugiés	dans	la	grotte	juste	au-dessus,	huit	d’entre	eux	étaient	morts,	dont	trois
s’étaient	 suicidés	 pour	 ne	 pas	 être	 faits	 prisonniers.	 C’était	 émouvant	 de	 se
retrouver	seul	en	pleine	montagne	dans	ce	théâtre	historique.	En	tout	cas,	c’était



un	 bel	 endroit	 pour	 mourir	 et	 ils	 avaient	 au	 moins	 la	 maigre	 compensation
d’avoir	une	sépulture	perpétuelle.



Chapitre	8
	

	

L’état	 mental	 de	 ma	 chienne	 Mirka	 empirait	 de	 semaine	 en	 semaine.	 Elle
aboyait	 la	nuit	et	gémissait.	Voyant	qu’elle	était	arrivée	en	fin	de	vie	et	qu’elle
commençait	 à	 perdre	 complètement	 la	 tête,	 je	 décidai	 de	 prendre	 rendez-vous
chez	le	vétérinaire	afin	d’envisager	l’euthanasie.	En	fait,	la	question	ne	se	posait
même	pas.

Le	vétérinaire	ne	fit	aucune	difficulté.	De	toute	façon,	il	pensait	qu’elle	devait
avoir	eu	un	accident	vasculaire	cérébral	 il	y	a	quelques	années	ou	qu’elle	avait
développé	une	tumeur	au	cerveau.	Quoiqu’il	en	soit,	 il	était	 inutile	de	faire	des
examens	 poussés	 :	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 traitement	 possible	 pour	 ce	 genre	 de
pathologie.	Même	si	je	m’attendais	à	cette	éventualité,	même	si	je	savais	qu’elle
ne	 souffrirait	 pas	 et	 qu’elle	 trouverait	 le	 repos	 éternel,	 c’était	 bien	 sûr	 une
décision	 très	 émouvante	 après	 14	 ans	 de	 vie	 partagée	 et	 tous	 ces	 souvenirs	 en
commun.	Mais	elle	s’était	tellement	renfermée	sur	elle-même	depuis	des	années
que	 nos	 relations	 étaient	 devenues	 plus	 distantes,	 rendant	 ces	 adieux	 un	 peu
moins	douloureux.

Je	la	couchai	sur	la	table.	Elle	n’était	plus	vraiment	consciente	de	la	situation.
Le	médecin	lui	mit	un	garrot	à	 la	patte	arrière	puis	 il	 lui	administra	une	bonne
dose	d’anesthésiant	pendant	que	je	la	caressais.	Au	bout	de	quelques	secondes,
ses	 yeux	 devinrent	 blancs	 et	 immobiles ;	 elle	 dormait	 les	 yeux	 ouverts.	 Le
vétérinaire	 lui	 injecta	 ensuite	un	produit	 pour	 arrêter	 le	 cœur.	C’était	 fini.	Elle
n’avait	 pas	 souffert	 ni	 physiquement	 ni	 moralement.	 Il	 n’y	 avait	 que	moi	 qui
avais	de	la	peine.

Je	 quittai	 le	 vétérinaire	 en	 séchant	 mes	 larmes,	 rentrant	 chez	 moi	 avec
seulement	un	collier	et	une	laisse,	retrouvant	mon	second	chien	qui	n’avait	pas
l’air	de	réaliser	qu’il	manquait	quelqu’un.

	

C’était	un	mâle,	probablement	un	croisé	Husky	Malamute	et	Berger.	 Il	avait
été	récupéré	par	la	fourrière	avant	d’être	accueilli	par	la	SPA	de	Gennevilliers	où
je	l’avais	adopté	alors	qu’il	n’avait	pas	un	an.	Il	s’appelait	Malo.	Son	pelage	noir
avait	des	tâches	dorées	au-dessus	des	yeux	pour	faire	croire	qu’il	était	éveillé	et



prêt	 à	 bondir	 même	 lorsqu’il	 dormait.	 Son	 ventre	 et	 ses	 pattes	 avaient	 une
couleur	beige	crème.	Je	l’avais	adopté	quand	Mirka	avait	commencé	à	sombrer
dans	un	état	léthargique

Malo	et	Mirka	s’ignoraient	cordialement,	un	peu	comme	un	frère	et	une	sœur
qui	auraient	une	dizaine	d’années	d’écart.

On	ne	connaissait	pas	 le	passé	de	Malo,	mais	 il	avait	dû	être	entraîné	à	 tirer
des	traîneaux	malgré	son	jeune	âge,	car	il	avait	des	cicatrices	de	harnais	qui	lui
avaient	tatoué	la	peau.

La	raison	de	son	abandon	était	inconnue,	mais	il	était	probable	que	ce	fut	lié	à
sa	 maladie,	 car	 il	 m’apparut	 assez	 rapidement	 qu’il	 avait	 une	 giardiose,	 une
pathologie	parasitaire	qui	lui	causait	des	diarrhées	intenses.	Souvent,	ma	journée
commençait	par	une	séance	de	nettoyage	du	sol	du	séjour,	car	il	n’avait	pas	pu	se
retenir	de	la	nuit.	Après	avoir	essayé	quatre	ou	cinq	vétérinaires	et	traitements,	je
réussis	à	le	soigner	malgré	tout,	de	façon	plus	ou	moins	durable.

Malo	était	un	chien	 très	 intelligent	et	communicatif.	 Il	avait	un	regard	d’une
grande	profondeur,	un	regard	presque	humain.	Quiconque	a	déjà	fait	passer	des
entretiens	 de	 recrutement	 sait	 à	 quel	 point	 on	peut	 avoir	 une	bonne	 idée	de	 la
sensibilité	des	gens,	de	leur	quotient	émotionnel,	à	partir	de	leur	regard.	Je	pense
qu’on	aurait	pu	avoir	le	même	niveau	de	communication	avec	une	personne	qui
aurait	perdu	 l’usage	de	 la	parole	à	 la	suite	d’un	accident.	Au	bout	de	quelques
années,	 j’avais	 pour	 lui	 une	 affection	 comparable	 à	 celle	 qu’on	 peut	 ressentir
pour	 un	 enfant,	 un	 enfant	 qui	 ne	 pourrait	 jamais	 aller	 à	 l’école	 et	 qui	 serait
toujours	dépendant	de	moi.

Malo	 comprenait	 la	 plupart	 des	ordres	 et	 des	 situations.	Quand	 il	 ne	voulait
plus	se	promener,	 il	 traînait	derrière	moi	et	me	 regardait	du	coin	de	 l’œil	pour
voir	 si	 je	 saisissais	 le	 message.	 Lorsque	 je	 rebroussais	 chemin,	 il	 partait	 au-
devant	 pour	 rentrer	 à	 la	maison	 en	 remuant	 la	 queue,	 car	 il	 voyait	 que	 j’avais
compris.	 De	 même,	 quand	 sa	 laisse	 s’enroulait	 autour	 d’un	 arbre	 ou	 d’un
réverbère,	 il	 avait	 l’intelligence	 de	 revenir	 en	 arrière	 et	 de	 faire	 le	 tour	 de
l’obstacle	pour	se	libérer,	ce	qui	n’est	pas	donné	à	tous	les	chiens.

Quand	je	prenais	mon	petit	déjeuner	le	matin,	il	restait	couché	tranquillement
sous	la	table	à	mes	pieds	jusqu’à	ce	que	je	finisse.	À	ce	moment-là,	il	se	levait
brutalement	et	me	 regardait	avec	 insistance	parce	qu’il	 savait	que	c’était	 à	 son
tour	 de	 manger.	 Comment	 savait-il	 que	 j’avais	 terminé	 ?	 Je	 me	 suis	 posé	 la



question	un	moment	avant	de	comprendre	:	une	fois	que	j’avais	fini	la	dernière
gorgée	de	café	dans	mon	bol,	 je	 reposais	 le	bol	sur	 la	 table	avec	plus	de	 force
que	 lorsqu’il	 restait	 encore	 du	 liquide.	 C’est	 donc	 simplement	 à	 partir	 de
l’intensité	de	l’impact	du	bol	sur	la	table	qu’il	pouvait	déduire	que	j’avais	fini	de
déjeuner.

Il	supportait	assez	mal	la	séparation,	si	bien	que	je	rentrais	souvent	le	soir	en
retrouvant	 mon	 logement	 dévasté	 comme	 s’il	 avait	 été	 cambriolé	 ;	 tout	 était
retourné,	 les	pieds	des	 chaises	 et	 les	boutons	des	 tiroirs	 étaient	 grignotés.	Une
fois,	 il	 avait	 même	 mangé	 les	 membranes	 des	 haut-parleurs	 de	 basse	 de	 mes
enceintes	 hi-fi	 alors	 que	 je	 les	 avais	 fait	 restaurer	 un	 an	 plus	 tôt,	 car	 elles
commençaient	à	grésiller.

J’avais	dû	consulter	un	vétérinaire	spécialisé	en	comportement ;	il	lui	prescrit
du	Tegrétol,	un	médicament	d’habitude	réservé	au	traitement	de	l’épilepsie	chez
l’humain.	 La	 prescription	 fut	 immédiatement	 très	 efficace,	mettant	 un	 terme	 à
ses	destructions.	Au	bout	de	six	mois,	le	traitement	fut	stoppé	progressivement	et
les	symptômes	ne	réapparurent	pas.

Il	 demeurait	malgré	 tout	 à	 l’affût	 du	moindre	 bout	 de	 nourriture	 accessible.
Une	fois,	j’avais	même	frôlé	la	catastrophe	en	laissant	mes	courses	sur	la	plaque
vitrocéramique	avant	de	m’absenter	pour	aller	au	restaurant	au	centre-ville.	Au
bout	 de	 2	 heures,	 je	 reçus	 un	 appel	 téléphonique	 de	 ma	 voisine	 de	 palier
m’informant	 que	 mon	 alarme	 incendie	 sonnait	 depuis	 un	 moment.	 Inquiet,	 je
rentrai	chez	moi	en	courant	et	découvris	en	ouvrant	la	porte	une	fumée	tellement
épaisse	que	je	ne	voyais	pas	à	un	mètre.	Je	compris	alors	que	Malo	avait	allumé
la	plaque	de	cuisson	en	posant	ses	pattes	sur	la	plaque	pour	tenter	d’attraper	un
saucisson	 laissé	 contre	 la	 crédence	 ;	 un	 foyer	 halogène	 avait	 carbonisé	 en
quelques	 minutes	 le	 carton	 de	 courses	 alimentaires	 que	 j’avais	 oublié	 sur	 la
plaque.	Alors	que	nous	étions	en	plein	hiver,	j’avais	été	contraint	de	laisser	mes
fenêtres	 ouvertes	 pendant	 une	 semaine	 et	 de	 laver	 mes	 textiles	 pour	 dissiper
l’odeur	de	brûlé	!

Malgré	tout,	après	la	mort	de	Mirka,	la	présence	de	Malo	m’aida	à	faire	mon
deuil	assez	rapidement.

	

Deux	 mois	 plus	 tard,	 à	 l’occasion	 d’un	 contrôle	 médical,	 ma	 mère	 apprit
l’existence	 d’un	 ganglion	 cancéreux	 entre	 son	 poumon	 gauche	 et	 sa	 prothèse



mammaire.	Elle	avait	eu	un	premier	cancer	du	sein	en	1985	où	elle	avait	eu	 la
chance	de	garder	son	sein,	 limitant	les	traitements	à	une	radiothérapie.	Dix	ans
plus	tard,	un	cancer	de	l’autre	sein	l’obligea	à	subir	une	mastectomie.	En	2007,
elle	avait	eu	un	 troisième	cancer	du	côlon	pour	 lequel	elle	dut	 se	 faire	enlever
30	 cm	 d'intestin	 et	 endurer	 plusieurs	 mois	 de	 chimiothérapie.	 À	 86	 ans,	 ce
quatrième	 cancer	 était	 pour	 elle	 au-dessus	 de	 ses	 forces.	 Le	 simple	 fait	 de	 se
rendre	 chaque	 semaine	 à	 l’hôpital	 était	 une	 source	 de	 souci,	 car	mon	 père	 ne
pouvait	plus	conduire.	J’avais	d’ailleurs	eu	du	mal	à	lui	confisquer	les	clés	et	la
carte	 grise	 de	 sa	 voiture,	 avant	 qu’il	 ait	 un	 accident	 causant	 des	 blessures	 aux
autres	 et	 à	 lui-même.	Le	 fait	de	planifier	un	 rendez-vous	avec	une	ambulance,
d’attendre	dans	une	salle	d’attente,	de	passer	des	examens,	d’aller	au	laboratoire
d’analyses	médicales	ou	à	la	pharmacie,	de	gérer	tous	les	papiers	administratifs,
tout	cela	était	devenu	hors	de	portée ;	c’était	inenvisageable.

Ayant	moi-même	eu	un	cancer,	je	savais	à	quel	point	il	est	difficile	de	se	battre
contre	 la	maladie	 :	 passer	 des	 scanners,	 des	 PET	Scan,	 faire	 des	 biopsies,	 des
analyses	 de	 sang	 périodiques,	 subir	 une	 opération	 chirurgicale,	 aller	 faire	 les
soins	postopératoires,	faire	des	cures	de	chimiothérapies	jusqu’à	avoir	les	veines
du	 bras	 comme	 des	 cordes	 de	 violoncelle,	 perdre	 ses	 cheveux,	 ses	 sourcils,
affronter	 le	regard	effrayé	des	gens	dès	qu’on	sort	de	chez	soi…	On	peut	faire
cet	effort	à	40	ans	quand	on	a	encore	des	projets	pour	 la	vie,	mais	à	85	ans	 je
comprenais	que	ce	n’était	plus	possible.

Un	jour,	ma	mère	me	dit	qu’elle	n’en	pouvait	plus	et	voulait	en	finir,	mais	je
sentais	qu’elle	n’avait	pas	le	courage	de	se	jeter	du	4e	étage	ou	de	se	trancher	les
veines.	 Prendre	 toutes	 les	 boîtes	 de	 médicaments	 n’était	 pas	 non	 plus	 une
garantie	de	succès,	car	la	mort	pouvait	survenir	après	de	nombreux	spasmes,	une
phase	de	confusion	mentale	pouvant	conduire	au	coma	après	un	temps	variable.
Pire,	 un	 proche	 pouvait	 appeler	 un	 service	 d’urgence	 qui	 l’aurait	 emmené	 à
l’hôpital	pour	un	lavage	d’estomac	et	un	retour	à	la	case	départ.	Non,	toutes	ces
solutions	n’étaient	pas	satisfaisantes.	Ma	mère	semblait	perdre	la	tête	tellement
cette	 situation	 lui	 créait	 un	 conflit	 psychique.	 Ses	 antidépresseurs	 et
anxiolytiques	que	je	préparais	dans	son	pilulier	chaque	dimanche	ne	suffisaient
plus	 à	 endiguer	 l’angoisse	 et	 le	 désespoir	 qui	montaient	 en	 elle.	 Si	 quelqu’un
était	venu	lui	proposer	d’appuyer	sur	un	bouton	pour	libérer	une	substance	létale
l’endormant	à	jamais,	elle	n’aurait	pas	réfléchi	longtemps	pour	presser	le	bouton.

	



Certes,	la	Belgique	a	légalisé	l’euthanasie	active	en	2002.	En	15	ans,	près	de
15	000	euthanasies	ont	 été	enregistrées,	 ce	qui	 est	 énorme,	mais	 il	ne	 faut	pas
s’imaginer	pour	autant	qu’on	peut	prendre	rendez-vous	chez	un	médecin	comme
on	va	se	faire	vacciner.	Il	est	indispensable	d’être	suivi	pendant	des	mois,	voire
des	 années,	 par	 le	 corps	 médical	 belge	 avant	 que	 la	 solution	 puisse	 être
envisagée	 lorsqu’il	 n’y	 a	 pas	 d’autres	 issues.	 Il	 en	 est	 à	 peu	près	 de	même	 en
Suisse.	On	ne	frappait	pas	à	la	porte	de	la	société	Dignitas	en	disant	:	«	Voilà,	je
vous	fais	un	chèque	de	quelques	milliers	de	francs	et	vous	me	laissez	m’injecter
une	 dose	 de	 Pentobarbital	 pour	 en	 finir	 ».	 Non,	 il	 fallait	 passer	 plusieurs
entretiens	à	des	mois	d’intervalle	afin	d’étudier	la	demande	et	s’assurer	qu’elle
était	 bien	 réfléchie.	 Ma	 mère	 ne	 pouvait	 pas	 sortir	 de	 chez	 elle	 donc	 il	 était
impensable	d’aller	à	l’étranger.

Cherchant	 une	 solution	 acceptable,	 je	 lui	 rappelais	 le	 nom	 de	 quelques
personnes	de	notre	entourage	qui	avaient	choisi	de	cesser	de	s’alimenter.

—	 Le	 corps	 est	 comme	 une	 pendule,	 lui	 dis-je,	 si	 tu	 n’apportes	 pas	 de
l’énergie	 en	 la	 remontant	 périodiquement,	 elle	 va	 s’arrêter	 toute	 seule.	 Ton
organisme	va	s’arrêter	tout	seul	si	tu	stoppes	toute	alimentation.

Cette	suggestion	sembla	faire	mouche	dans	son	esprit.	Dès	le	lendemain,	elle
resta	 couchée	 et	 cessa	 de	 manger,	 mettant	 également	 un	 terme	 à	 tous	 ses
traitements	médicamenteux.	Mon	père	me	 rapportait	que	parfois,	n’en	pouvant
plus,	 elle	 se	 levait	 au	 milieu	 de	 la	 nuit	 ouvrant	 le	 réfrigérateur	 et	 attrapant	 à
pleine	main	 toute	 la	nourriture	qu’elle	pouvait	pour	 la	 fourrer	dans	 sa	bouche.
Ces	 périodes	 de	 fringale	 commencèrent	 à	 s’espacer	 à	 mesure	 que	 le	 corps
s’habituait	 à	 recevoir	 de	 moins	 en	 moins	 d’énergie.	 Au	 bout	 de	 quelques
semaines,	 il	 me	 semblait	 percevoir	 dans	 ses	 yeux	 un	 état	 de	 grande	 sérénité,
presque	d’euphorie,	qui	me	rappelait	étrangement	l’ivresse	des	profondeurs	que
ressentent	les	apnéistes	au-delà	de	100	mètres	de	profondeur,	comme	si	la	mort
l’attirait	de	façon	irrésistible.

Jour	après	 jour,	 elle	perdait	du	poids	et	des	cheveux.	Elle	n’était	plus	qu’un
squelette	recouvert	d’une	peau	translucide.

J’avais	 acheté	 un	 rehausseur	 à	 fixer	 sur	 les	 w.c.	 pour	 lui	 permettre	 de	 se
relever	plus	facilement,	mais	au	bout	de	quelques	semaines,	elle	ne	pouvait	plus
quitter	le	lit	et	je	dus	lui	apporter	des	alèses	et	des	couches.

Elle	 commençait	 à	perdre	 la	 tête,	me	demandant	d’acheter	de	 l’apéritif	 pour



recevoir	Fernand	et	Daniel	 (deux	personnes	mortes	depuis	plus	de	40	ans)	qui
allaient	descendre	du	haut	du	village	vers	midi.	Et	puis,	allongée	sur	son	lit,	elle
levait	les	bras	au	ciel	en	suppliant	sa	mère	de	l’aider	à	mourir.

Une	infirmière	passant	lui	faire	une	prise	de	sang	me	suggéra	de	ne	pas	rester
isolé.	 Ma	 mère	 refusait	 de	 se	 faire	 hospitaliser,	 craignant	 qu’on	 la	 prolonge
indéfiniment	avec	des	perfusions.	Elle	préférait	demeurer	dans	son	appartement
chéri	 au	 milieu	 de	 tous	 ses	 meubles	 en	 merisier	 qu’elle	 avait	 accumulés.
L’infirmière	me	conseilla	de	contacter	le	centre	d’information	du	Val-de-Marne
pour	faire	passer	quelqu’un	chaque	jour	à	domicile	afin	de	changer	sa	couche	et
son	alèse,	lui	faire	un	brin	de	toilette.

Ce	 fut	 une	 bonne	 idée	 qui	 nous	 soulagea,	 mon	 père	 et	 moi.	 Les	 aide-
soignantes,	généralement	des	Africaines,	se	relayaient	chaque	jour	pour	apporter
leur	 aide	 avec	 gentillesse	 et	 bienveillance,	 sous	 le	 contrôle	 périodique	 d’une
infirmière.

Une	fois,	désespéré	de	voir	ma	mère	dans	cet	état,	j’implorais	l’infirmière	de
faire	quelque	chose	pour	abréger	sa	vie.	Mais	elle	me	reprit	de	manière	ferme	:

—	Vous	savez	comme	moi	que	ce	n’est	pas	possible,	me	dit-elle.

On	 dit	 souvent	 qu’il	 faut	 accompagner	 les	 gens	 en	 fin	 de	 vie	 afin	 qu’ils
meurent	dans	la	dignité,	mais	je	me	demandais	bien	où	était	la	dignité	en	voyant
ma	mère	décharnée	allongée	sur	son	alèse,	nue	dans	son	lit.	Est-ce	qu’il	n’aurait
pas	été	plus	digne	de	l’emmener	à	l’hôpital	pour	abréger	sa	vie	comme	je	l’avais
fait	pour	Mirka	?

Au	bout	de	quelques	 semaines,	 l’infirmière	me	 suggéra	de	 faire	 livrer	un	 lit
médicalisé	 afin	 de	 lui	 éviter	 des	 escarres.	 Vu	 son	 état,	 j’avais	 des	 doutes	 sur
l’intérêt	 de	venir	 installer	 un	 tel	matériel	 au	4e	étage	 sans	 ascenseur,	mais	 elle
insista.	Le	lit	fut	donc	livré	et	placé	dans	ma	chambre	d’enfant.

Le	dimanche	 suivant,	 comme	elle	 était	 trop	 faible	pour	 se	 relever,	 je	 la	 pris
dans	mes	bras	pour	 la	 faire	boire.	 Je	vis	 à	 son	 regard	qu’elle	était	 contente	de
cette	 preuve	 d’affection	 et	 qu’elle	 espérait	 que	 je	 lui	 fasse	 boire	 la	 ciguë	 afin
d’abréger	son	calvaire,	mais	ce	n’était	que	du	paracétamol	mélangé	à	du	sucre
pour	couper	l’amertume.	Malgré	les	différends	que	j’avais	avec	ma	mère,	je	me
mis	 à	 pleurer	 à	 chaudes	 larmes,	 peut-être	 parce	 que	 je	 savais	 que	 c’était	 la
dernière	fois	que	je	la	voyais	vivante.



	

Effectivement,	 le	 lendemain,	 alors	 que	 j’étais	 au	 travail,	 mon	 père	 me
téléphona	 pour	 me	 dire	 qu’elle	 était	 décédée	 dans	 le	 lit	 médicalisé	 dans	 ma
chambre.	Ce	fut	un	immense	soulagement	pour	lui,	pour	moi	et	surtout	pour	ma
mère.

J’appelai	 les	 pompiers	 pour	 les	 prier	 de	 passer	 au	 domicile	 de	mes	 parents
pendant	 que	 je	 parcourais	 la	 banlieue	 pour	 les	 rejoindre.	 En	 arrivant	 vers
18	heures,	les	pompiers	avaient	téléphoné	à	un	médecin	pour	établir	un	certificat
de	 décès.	 Ils	 m’invitèrent	 à	 aller	 voir	 ma	 mère	 dans	 ma	 chambre.	 Ses	 yeux
étaient	ouverts	et	son	regard	semblait	posé	sur	le	poster	de	sous-bois	qui	tapissait
un	mur	de	ma	chambre.	Les	pompes	funèbres	arrivèrent.	Il	y	avait	un	petit	et	un
gros,	comme	Laurel	et	Hardy,	sauf	que	le	petit	était	un	jeune	antillais	d’à	peine
25	ans.

Il	s’équipa	de	gants	en	latex,	prit	un	sac	mortuaire	et	partit	s’enfermer	dans	la
chambre	 pour	 déshabiller	 ma	 mère	 et	 mettre	 son	 corps	 dans	 le	 sac.	 Je	 me
demandais	comment	on	pouvait	faire	un	métier	comme	celui-ci	surtout	à	25	ans.
Personnellement,	 j’aurais	 préféré	 ranger	 des	 packs	 de	 yaourts	 chez	 Carrefour
plutôt	 que	 d’exercer	 un	métier	 comme	 celui-là.	 Sans	 doute	 était-il	 capable	 de
faire	son	travail	sans	empathie,	de	la	même	façon	qu’un	boucher	prépare	un	rôti
de	veau	sans	penser	qu’il	découpe	un	animal	qui	a	gambadé	dans	les	prés	et	tété
sa	mère.

Finalement,	 ils	 descendirent	 le	 corps	 dans	 la	 cage	 d’escalier	 jusqu’à	 leur
fourgon.	Quelques	 voisins	 qui	 se	 doutaient	 de	 l’objet	 de	 leur	 présence	 étaient
venus	me	soutenir	moralement.

—	Tu	auras	fait	tout	ce	que	tu	as	pu	jusqu’au	bout.	Tu	n’as	vraiment	rien	à	te
reprocher,	me	disaient-ils.

Oui,	j’avais	agi	au	mieux.	Avec	tous	les	efforts	que	mes	parents	avaient	faits
pour	moi	 pour	me	 permettre	 d’effectuer	 des	 études	 supérieures,	 c’était	 bien	 la
moindre	des	choses	que	leur	venir	en	aide	alors	qu’ils	étaient	en	détresse.

Je	 remontai	 dans	 l’appartement.	Malgré	 l’absence	 définitive	 de	ma	mère,	 je
fus	 frappé	 par	 les	 signes	 de	 sa	 présence	 :	 ses	 recettes	 de	 cuisine	 écrites	 de	 sa
main,	ses	services	de	table	qu’elle	aimait	tant,	ses	deux	bibliothèques	pleines	de
romans	à	l’eau	de	rose	qu’elle	avait	lus	pour	ne	pas	devenir	folle	d’ennui.



Quelques	 semaines	 auparavant,	 je	 l’avais	 entendue	 indiquer	 à	 mon	 père
qu’elle	 souhaitait	 être	 incinérée.	 Sans	 doute	 avait-elle	 pris	 conscience	 de	 la
difficulté	d’organiser	un	enterrement	dans	la	Drôme,	car	bien	sûr	elle	ne	voulait
pas	rester	en	région	parisienne	;	son	cœur	était	là-bas.

Je	me	rendis	donc	aux	pompes	funèbres	où	je	fus	reçu	par	une	jeune	femme
souriante	et	gentille	avec	l’accent	du	Sud-Ouest.	Je	lui	indiquai	qu’il	n’y	aurait
pas	 cérémonie,	 car	 mes	 parents	 ne	 connaissaient	 plus	 grand	 monde	 dans	 la
région	 et	 que	 les	 gens	 de	 leur	 âge	 étaient	 morts	 ou	 dans	 l’incapacité	 de	 se
déplacer.	 Je	 pris	 un	 cercueil	 en	 bois	 d’entrée	 de	 gamme	 et	 une	 urne
biodégradable	ce	qui	me	permit	de	 limiter	 les	 frais	à	5800	euros.	Dans	un	état
second,	je	relus	le	devis	et	lui	fis	remarquer	que	c’était	un	peu	cher,	sachant	qu’il
n’y	avait	pas	de	cérémonie,	pas	de	 transport	dans	 les	Alpes,	pas	d’inhumation,
pas	de	cercueil	en	chêne	massif	avec	des	poignées	dorées	ni	caveau	en	marbre.
Mais	elle	m’indiqua	que	les	pompes	funèbres	étaient	venues	en	heure	de	nuit	et
qu’il	y	avait	un	supplément.	D’autre	part,	il	fallait	quand	même	habiller	le	corps
dans	 les	 vêtements	 que	 j’avais	 choisis	 et	 maquiller	 son	 visage.	 Dans	 ces
moments-là,	on	ne	cherche	pas	à	négocier	donc	je	m’acquittai	de	la	somme.

Quelques	semaines	plus	tard,	je	constatai	sur	leur	site	Internet	qu’il	y	avait	des
offres	packagées	deux	fois	moins	chères,	mais	la	jeune	femme	s’était	bien	gardée
de	m’en	parler.	Les	sociétés	de	pompes	funèbres	ne	sont	pas	des	associations	à
but	non	lucratif.	Bouleversé	par	les	événements,	je	n’avais	pas	pensé	à	faire	une
étude	de	marché	comparative.

Le	jour	de	la	crémation,	la	sœur	de	ma	mère	qui	habite	dans	le	Val-de-Marne
était	là	avec	son	fils	qui	l’avait	emmenée,	ainsi	que	le	neveu	de	mon	père	et	un
de	mes	amis	d’enfance	avec	sa	mère	qui	avait	bien	connu	mes	parents.	Mon	père
et	moi	entrâmes	dans	la	salle	du	funérarium	où	son	cercueil	était	ouvert	pour	un
dernier	hommage.	Mon	père	s’effondra	en	larmes.	Les	autres	restèrent	à	l’écart
et	je	les	compris,	car	il	n’était	pas	utile	de	s’infliger	cette	peine.	Même	maquillé,
il	n’y	a	rien	de	pire	que	de	voir	un	mort,	surtout	quand	il	s’agit	d’un	proche.

Arrivés	 au	 crématorium,	 nous	 fûmes	 dirigés	 dans	 la	 pièce	 où	 se	 trouvait	 le
cercueil.	J’avais	apporté	une	belle	gerbe	de	fleurs	que	je	posais	sur	le	cercueil.	Je
remarquai	au	passage	que	son	nom	inscrit	en	lettres	dorées	sur	 le	cercueil	était
mal	orthographié.	Décidément,	 jusqu’au	bout,	 il	 fallait	 souffrir	des	négligences
des	gens	incapables	de	faire	leur	travail	correctement.	Sachant	qu’il	allait	partir
dans	un	instant	dans	un	four	à	800	degrés,	je	me	retins	de	faire	une	remarque	à



l’employé	du	crématorium.

Voilà.	C’était	fini.	86	ans	d’une	existence	dans	l’ensemble	malheureuse.

	

Je	 sortis	 de	 cette	 épreuve	 un	 peu	 transformé.	 Quand	 j’avais	 eu	 un	 cancer,
j’avais	pris	conscience	du	fait	que	je	pouvais	mourir	à	tout	instant,	que	ce	n’était
pas	un	événement	si	lointain	qu’il	en	devenait	presque	improbable,	comme	si	les
progrès	de	la	science	trouveraient	un	remède	à	cela.	À	présent,	je	venais	de	saisir
que	l’issue	était	inéluctable,	mais	en	plus,	que	j’avançais	vers	la	tête	de	liste.



Chapitre	9
	

	

Je	laissai	le	refuge	de	Chaumailloux	derrière	moi	en	prenant	le	sentier	vers	le
nord	 au	 niveau	 du	 Pas	 de	 l’Aiguille	 en	 direction	 du	Grand	Veymont,	 le	 point
culminant	du	Vercors	avec	ses	2341	mètres	d’altitude.	Le	terrain	était	de	plus	en
plus	caillouteux	et	 le	paysage	ressemblait	par	endroit	à	un	désert	de	pierres	où
poussaient	 çà	 et	 là	 quelques	 plants	 d’herbes,	 de	 lichens,	 de	 mousses.
Heureusement,	 le	chemin	était	balisé	par	des	cairns,	des	petits	amoncellements
de	pierres	que	les	randonneurs	maintenaient	en	place	pour	ne	pas	se	perdre	dans
cette	immensité	minérale.	Le	terrain	était	assez	vallonné,	parfois	même	déformé
par	des	explosions	d’obus	de	la	Seconde	Guerre	mondiale	et	je	dus	marcher	une
heure	sans	le	moindre	repère	visuel.	Je	vérifiai	ma	boussole	pour	m’assurer	que
je	 progressais	 vers	 le	 nord.	 Puis	 le	 sentier	 déboucha	 sur	 une	 grande	 plaine
herbeuse	où	se	trouvait	un	arbre,	seul,	isolé.	Sur	la	carte	IGN,	il	était	mentionné
comme	étant	l’arbre	taillé.

Je	 continuais	 vers	 le	 nord	 et	 le	 chemin	 commençait	 à	 monter	 légèrement.
Arrivé	 au	 Pas	 des	 Bachassons,	 j’aperçus	 enfin	 le	 Grand	 Veymont	 que	 j’avais
perdu	 de	 vue	 depuis	 un	 moment.	 C’était	 le	 point	 le	 plus	 éloigné	 de	 ma
randonnée,	mais	 je	n’aurais	pas	 le	 temps	d’en	faire	 l’ascension	cette	fois-ci.	Je
l’avais	 gravi	 quelques	 fois	 de	 nuit	 afin	 de	 contempler	 le	 lever	 du	 soleil	 sur	 le
Mont	Aiguille	en	contrebas.

Je	continuai	à	monter	jusqu’à	apercevoir	la	cabane	des	aiguillettes.

J’avais	dormi	dans	cette	maisonnette	il	y	a	une	trentaine	d’années	et	je	m’étais
réjoui	 à	 l’idée	 d’y	 passer	 à	 nouveau	 la	 nuit.	 J’avais	 naturellement	 acheté	 la
dernière	carte	IGN	au	1/25000	pour	m’assurer	qu’elle	était	toujours	indiquée,	car
beaucoup	de	choses	pouvaient	avoir	changé	en	30	ans.

Arrivé	à	la	cabane,	je	constatai	que	personne	ne	semblait	avoir	pris	possession
des	lieux	ce	qui	n’était	pas	très	étonnant	en	milieu	de	semaine	en	cette	fin	avril.
Contrairement	à	de	nombreux	refuges,	cette	maisonnette	n’était	pas	équipée	de
poêle	;	il	n’y	avait	qu’une	chape	de	béton	et	un	plancher	de	bois	à	deux	mètres
du	sol	où	on	pouvait	difficilement	se	hisser	afin	d’éviter	de	dormir	par	terre.

Je	 regardai	ma	montre.	 Il	 était	 18	 h	 30.	 Le	 soleil	 était	 encore	 haut.	 J’allais



pouvoir	obliquer	vers	 la	droite	 jusqu’au	Pas	de	 la	Selle	d’où	partait	un	 sentier
vertigineux	descendant	au	col	de	l’Aupet	au	pied	du	Mont	Aiguille.	Mais	j’allais
plutôt	 grimper	 jusqu’au	 bord	 de	 la	 falaise	 qui	 donne	 sur	 la	 région	 du	Trièves.
J’espérais	m’approcher	au	plus	près	du	Mont	Aiguille.	Je	savais	que	la	plus	belle
vue	 était	 du	 haut	 du	Grand	Veymont,	 300	mètres	 plus	 haut,	mais	 son	 sommet
était	bien	loin	et	je	préférais	aller	au	point	le	plus	proche.

Je	dus	marcher	pendant	près	de	quinze	minutes	à	travers	un	paysage	accidenté
parsemé	de	 rochers	 et	 de	pins	pour	 finalement	 atteindre	 le	précipice.	Le	Mont
Aiguille	 était	 là	 en	 face	 de	 moi,	 tel	 un	 gros	 navire	 prêt	 à	 accoster	 contre	 la
falaise.	Avec	sa	longueur	de	900	mètres	et	sa	largeur	de	100	mètres	environ,	ses
proportions	 étaient	 proches	 de	 celles	 d’un	 paquebot,	 mais	 un	 paquebot	 aux
dimensions	 deux	 ou	 trois	 fois	 supérieures	 aux	 plus	 gros	 bateaux	 jamais
construits.	 Vu	 de	 face,	 il	 ressemblait	 effectivement	 à	 une	 aiguille,	 certes	 sans
commune	 mesure	 avec	 les	 aiguilles	 granitiques	 du	 massif	 du	 Mont-Blanc.	 Il
culminait	à	2086	mètres	d’altitude	et	ma	carte	m’indiquait	que	j’étais	à	un	peu
plus	de	2000	mètres	donc	j’étais	quasiment	au	même	niveau.	Le	soleil	de	cette
fin	d’après-midi	éclairait	d’une	lumière	rouge	la	roche	calcaire	du	mont.	J’étais
impressionné	par	une	telle	beauté	naturelle.

On	avait	 célébré	en	1992	 le	500e	anniversaire	de	 sa	première	ascension.	Ce
mont	qu’on	appelait	autrefois	le	Mont	inaccessible	 fut	en	effet	vaincu	la	même
année	 que	 Christophe	 Colomb	 découvrit	 l’Amérique.	 Le	 26	 juin	 1492,	 une
équipe	 commandée	 par	 Antoine	 de	 Ville,	 officier	 à	 la	 Cour	 de	 Charles	 VIII,
atteignit	le	sommet	sur	ordre	du	Roi,	marquant	le	début	de	l’alpinisme.	Il	fallut
attendre	 1786	 pour	 que	 le	Mont-Blanc	 soit	 gravi,	 et	 presque	 encore	 un	 siècle
pour	les	autres	grands	sommets	des	Alpes.

J’étais	à	peu	près	sûr	d’être	seul	en	cet	endroit,	à	cet	 instant	et	même	sur	un
rayon	de	plusieurs	kilomètres.	Je	perçus	le	cri	discret	d’un	oiseau	noir	qui	planait
dans	le	vide	à	quelques	centaines	de	mètres ;	sans	doute	un	choucas.	Un	air	tiède
montait	de	la	vallée	et	l’oiseau	profitait	de	ce	courant	pour	stationner	sans	battre
des	ailes.

Dopés	 par	 ces	 heures	 de	 marche	 et	 d’effort,	 tous	 mes	 sens	 savouraient	 cet
instant	 unique	 où	 l’on	 est	 seul	 face	 à	 la	 beauté	 de	 la	 nature.	 Je	 me	 sentais
transporté	par	cette	formation	géologique,	cette	butte-témoin	si	singulière	qu’on
aurait	 pu	 la	 personnifier.	 Je	 ne	 pus	 m’empêcher	 de	 penser	 à	 Spinoza,	 ce
philosophe	hollandais	qui	 s’était	 insurgé	contre	 les	 religions	monothéistes.	Lui



qui	voyait	en	la	nature	l’identité	de	Dieu	aurait	sans	doute	apprécié	cet	instant.

Cela	 faisait	 pourtant	 bien	 longtemps	 que	 je	 ne	 croyais	 plus	 en	 un	 Dieu
omniscient,	 omnipotent,	 qui	 dicte	 des	 commandements	 et	 punit	 les
contrevenants.	Jeune,	j’avais	été	au	catéchisme	et	fait	ma	première	communion.
Fervent	 chrétien,	 j’allais	 encore	 quelques	 années	 à	 la	messe.	 Plus	 tard,	 j’avais
trouvé	dans	 les	écrits	du	prêtre	 jésuite	Pierre	Teilhard	de	Chardin	 le	moyen	de
concilier	ma	passion	pour	 les	 sciences	 et	ma	 foi	 chrétienne.	Et	 puis,	 de	même
qu’un	enfant	finit	toujours	par	comprendre	que	le	père	Noël	n’existe	pas,	je	finis
par	comprendre	que	Dieu	était	un	concept	imaginé	pour	conjurer	le	sort,	apaiser
les	 esprits	 angoissés	par	 la	mort	 et	garantir	une	compensation	des	 injustices	 et
des	inégalités	de	ce	monde	dans	l’au-delà.	Ayant	cherché	en	vain	une	preuve	de
l’existence	 de	 Dieu	 sur	 Terre,	 je	 préférais	 finalement	 analyser	 le	 monde	 avec
l’œil	rationnel	du	scientifique,	même	si	c’est	plus	anxiogène	et	que	la	tentation
est	grande	de	porter	un	regard	nihiliste	sur	le	sens	de	notre	vie.	Je	trouvais	alors
que	Darwin,	Nietzsche,	Freud,	Marx	et	Einstein	avaient	énoncé	les	principes	qui
allaient	 devenir	 mon	 nouveau	 credo.	 À	 eux	 cinq,	 en	 quelques	 décennies,	 ils
avaient	 porté	 un	 coup	 fatal	 à	 la	 religion,	 déjà	 bien	 attaquée	 par	 le	 siècle	 des
Lumières.	Toutefois,	bien	que	plusieurs	générations	se	soient	succédé	depuis,	et
que	 d’autres	 après	 eux,	 comme	 Bertrand	 Russell,	 Jean-Paul	 Sartre,	 Albert
Camus,	Michel	Onfray	 avaient	 enfoncé	 le	 clou,	 l’antidote	 avait	 du	mal	 à	 faire
effet ;	il	n’y	avait	que	dans	les	pays	les	plus	développés	que	le	taux	de	personnes
athées	ou	agnostiques	dépassait	les	50	%.

Il	y	a	quelques	années,	 j’étais	assez	critique	à	l’idée	que	des	collègues	ayant
fait	de	longues	années	d’études	scientifiques	puissent	faire	le	ramadan,	assister	à
la	 messe	 de	 Noël	 ou	 fêter	 Rosh	 Hashana.	 Et	 puis	 en	 discutant	 avec	 certains
d’entre	eux,	je	finis	par	comprendre	qu’ils	ne	croyaient	pas	plus	que	moi	en	un
Dieu	 tout	 puissant,	 créateur	 du	 Ciel	 et	 de	 la	 Terre,	 capable	 de	 faire	 régner	 la
justice	;	une	sorte	de	vieux	monsieur	avec	une	barbe	blanche	caché	derrière	les
nuages	 et	 scrutant	 nos	 faits	 et	 gestes	 avec	 une	 longue-vue.	 Pour	 eux,	 Dieu
symbolisait	 tout	ce	que	la	science	n’avait	pas	encore	élucidé	et	 la	religion	était
avant	 tout	 un	 rite	 culturel	 qui	 tissait	 des	 liens	 dans	 leur	 famille	 et	 leur
communauté.	 Ayant	 assisté	 aux	 cérémonies	 de	 San	 Gennaro	 à	 Naples,	 je
trouverais	 très	 regrettable	 que	 ce	 genre	 de	 célébration	 disparaisse,	 car	 c’est	 ce
qui	fait	le	charme	d’un	peuple.	En	outre,	la	visite	d’une	cathédrale	était	toujours
pour	moi	un	moment	d’émerveillement,	de	même	que	j’appréciais	le	silence	et	la
fraîcheur	 d’une	 église	 par	 une	 chaude	 journée	 d’été	 afin	 de	 méditer	 et	 me



ressourcer.

Après	quelques	instants	de	recueillement,	je	vidai	mon	sac	à	dos	et	sortis	mon
duvet	dans	lequel	j’avais	enveloppé	l’urne	qui	contenait	les	cendres	de	ma	mère.

Quand	 j’étais	 allé	 la	 chercher	 au	 crématorium,	 j’avais	 été	 saisi	 d’effroi	 en
prenant	dans	les	mains	cette	urne	de	trois	ou	quatre	kilogrammes	qui	renfermait
ses	restes.

Je	me	 recueillis	 à	 nouveau	 un	moment	 pour	mesurer	 la	 portée	 de	mon	 acte
puis	 laissai	 tomber	 l’urne	 dans	 le	 précipice.	 Quelques	 instants	 plus	 tard,
j’entendis	un	bruit	sourd,	unique.	L’urne	avait	dû	éclater	sur	un	rocher	dispersant
les	cendres	au	pied	de	la	falaise,	face	au	Mont	Aiguille.

Je	 remballai	mes	 affaires	 dans	mon	 sac	 à	 dos	 désormais	 plus	 léger,	 avec	 le
sentiment	 du	 devoir	 accompli.	 Je	 remarquai	 autour	 de	 moi	 quelques	 fleurs
d’edelweiss	 ici	 et	 là.	 Il	 était	 rare	 de	 trouver	 ces	 fleurs	 qui	 poussent	 plutôt	 au-
dessus	de	2000	mètres	dans	la	région.	La	seule	fois	que	j’en	avais	vues,	c’était
sur	la	chaîne	du	Glandasse.	C’était	une	drôle	de	fleur	avec	ses	petits	pétales	de
feutre	blanc	et	son	cœur	jaune.	Cette	fleur	semblait	faite	pour	orner	une	tombe.

Je	retournai	à	la	cabane	des	aiguillettes	avant	la	tombée	de	la	nuit	afin	de	faire
bouillir	de	l’eau	sur	ma	gazinière	et	prendre	un	repas	chaud

C’était	une	nuit	sans	Lune.	Je	distinguais	à	peine	 le	plateau	du	Vercors	et	 le
Grand	 Veymont	 derrière	 moi.	 Une	 constellation	 de	 milliards	 d’étoiles
étincelantes	 s’offrait	 à	 mes	 yeux.	 On	 comprend	 que	 les	 astronomes	 amateurs
adorent	le	Vercors,	car	la	pollution	lumineuse	des	villes	y	est	minimale.	On	peut
donc	 contempler	 la	 voûte	 céleste	 à	 l’œil	 nu	 ou	 avec	 un	 télescope.	 Je	 n’y
connaissais	 pas	 grand-chose	 en	 cartographie	 du	 ciel,	 mais	 je	 reconnus	malgré
tout	la	Grande	Ourse	avec	sa	forme	de	casserole	si	caractéristique.

Depuis	le	temps	que	je	lisais	des	livres	de	vulgarisation	scientifique	écrits	par
des	 physiciens	 renommés	 comme	 Stephen	 Hawking,	 Christophe	 Galfard,
Étienne	Klein…	j’avais	acquis	la	conviction	que	la	vie	des	êtres	sur	notre	petite
planète	bleue	est	bien	insignifiante	face	à	cette	immensité.	Notre	soleil	avec	ses
planètes	 n’est	 qu’une	 étoile	 dans	 la	 galaxie	 de	 la	 Voie	 lactée.	 Il	 faut	 plus	 de
quatre	 années	 à	 la	 lumière	pour	 atteindre	Proxima	du	 centaure,	 l’étoile	 la	plus
proche	 de	 nous	 dans	 la	 Voie	 lactée.	 Penser	 que	 la	 Voie	 lactée	 n’est	 qu’une
galaxie	 parmi	 des	 milliards	 me	 plaçait	 dans	 un	 état	 d’extase.	 La	 galaxie



d’Andromède	 qui	 est	 la	 plus	 proche	 de	 la	 Voie	 lactée	 est	 à	 2,55	 millions
d’années-lumière.

Des	chercheurs	en	cosmologie	postulent	que	ces	milliards	de	nébuleuses	qui
peuplent	 notre	 univers	 ne	 sont	 peut-être	 pas	 la	 structure	 unique	 que	 nous
connaissons	 et	 que	 notre	 univers	 ne	 serait	 qu’un	 univers	 parmi	 des	 milliards
d’autres	 constituant	 un	 multivers.	 Une	 fois	 que	 les	 théories	 de	 la	 mécanique
quantique	 et	 de	 la	 relativité	 générale	 auront	 été	 unifiées,	 conjuguant	 ainsi	 les
quatre	 interactions	 fondamentales,	 qu’allons-nous	découvrir	 au-delà	du	mur	de
Planck,	quelques	fractions	de	seconde	après	le	supposé	Big	Bang	?

N’y	a-t-il	pas	là	de	quoi	relativiser	nos	contingences	matérielles	?	La	valeur	de
la	vie	sur	Terre	?

Ma	mère	s’était	à	présent	dissoute	dans	les	éléments	cosmiques,	 tel	un	sucre
dans	le	café	brûlant.	Si	Dieu	est	la	nature,	alors	elle	L’avait	rejoint.	Ses	atomes
allaient	contribuer	à	créer	de	nouveaux	organismes.	Le	cycle	allait	recommencer.



Chapitre	10
	

	

Dans	 les	 semaines	qui	 suivirent	 le	 décès	de	ma	mère,	mon	père	 éprouva	un
certain	soulagement,	car	cela	faisait	un	an	environ	qu’il	était	assigné	à	résidence,
constamment	à	son	chevet,	n’osant	s’absenter	que	pour	descendre	aux	boîtes	aux
lettres	pour	relever	le	courrier.	Mais	rapidement,	l’ennui	et	le	manque	d’objectif
commencèrent	 à	 envahir	 son	 esprit.	 Il	 se	 sentait	 totalement	 inutile.	 Sa	 surdité
difficile	à	corriger	et	ses	problèmes	cognitifs	l’avaient	dissuadé	de	participer	aux
séances	hebdomadaires	de	bridge	comme	il	le	faisait	depuis	qu’il	était	parti	à	la
retraite,	les	autres	ne	supportant	plus	un	joueur	déficient.	Il	se	coupait	du	monde
progressivement.

	

À	la	suite	du	décès	de	ma	mère,	il	fallait	à	présent	régler	la	succession	dans	un
délai	de	six	mois.	Je	pris	rendez-vous	chez	un	notaire	près	de	mon	domicile	où
nous	nous	rendîmes	avec	mon	père	avec	tous	les	documents	nécessaires.

Le	notaire	nous	expliqua	que	plusieurs	options	successorales	se	présentaient	et
qu’étant	 donné	 l’âge	 de	 mon	 père,	 il	 fallait	 mettre	 en	 place	 une	 mesure
d’habilitation	 familiale	 auprès	 du	 juge	 des	 tutelles	 du	 tribunal	 d’instance	 dont
dépendait	 le	 domicile	 de	 mon	 père.	 Le	 notaire	 ne	 voulait	 sans	 doute	 prendre
aucun	 risque	 ;	 il	 y	 a	 parfois	 des	 héritiers	 cachés,	 enfants	 d’un	 second	 lit,	 qui
ressurgissent	pour	réclamer	leur	dû.

Je	pris	donc	contact	avec	le	tribunal	qui	me	donna	la	liste	des	pièces	à	fournir.
Il	 fallait	notamment	un	certificat	médical	d’un	médecin	agréé	par	 la	 justice.	 Je
pris	rendez-vous	auprès	d’un	gériatre	d’un	hôpital	où	j’emmenai	mon	père	qui	ne
comprenait	pas	l’objet	de	cet	examen.	Il	était	inquiet	comme	s’il	allait	repasser
son	permis	de	conduire.

Le	gériatre	lui	demanda	sa	date	de	naissance,	son	âge	et	la	date	du	jour.	Mon
père	 répondit	 à	 peu	près	 correctement	 à	 ces	 questions.	 Il	 se	 trompa	 juste	 d’un
mois,	mais	 n’ayant	 plus	 beaucoup	de	 contacts	 sociaux	 et	 regardant	 très	 peu	 la
télévision,	c’était	une	belle	performance.	Puis	il	 lui	demanda	quel	avait	été	son
métier.	 Mon	 père	 lui	 expliqua	 avec	 assurance	 qu’il	 était	 commerçant	 dans	 le
secteur	de	 l’alimentation.	Je	 le	regardai	avec	surprise,	car	 il	avait	quand	même



passé	37	ans	et	demi	aux	PTT.	Il	ajouta	qu’il	 travaillait	pour	une	coopérative	à
Gap	 et	 visitait	 des	 détaillants.	 Au	 bout	 de	 quelques	minutes,	 je	 compris	 qu’il
s’agissait	de	sa	première	expérience	professionnelle	lorsqu’il	devait	avoir	18	ans
à	 peine,	 avant	 qu’il	 réussisse	 le	 concours	 pour	 devenir	 facteur	 et	 avoir	 sa
nomination	 à	 Paris.	 Voyant	 qu’il	 allait	 oublier	 d’évoquer	 les	 37	 ans	 et	 demi
passés	à	La	Poste,	 je	 l’aidai	un	peu	en	 faisant	 la	 transition	afin	que	 le	gériatre
sache	qu’il	omettait	l’essentiel.	L’entretien	ne	dura	pas	plus	que	20	minutes.

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 je	 reçus	 le	 compte-rendu	 sous	 enveloppe	 cachetée
que	 j’envoyai	 au	 tribunal.	 Après	 deux	 mois	 d’attente,	 celui-ci	 m’adressa	 un
courrier	 expliquant	 que	 le	 gériatre	 avait	 trouvé	 que	 l’état	mental	 de	mon	 père
était	 encore	 bon	 et	 que	 l’habilitation	 familiale	 n’était	 pas	 adaptée.	 Il	 était
préférable	de	demander	une	curatelle	renforcée,	avec	l’inconvénient	pour	moi	de
devoir	 tenir	 à	 jour	une	comptabilité	 rigoureuse	et	d’en	 faire	un	 rapport	 chaque
année	au	tribunal.

Je	 dus	 donc	 remplir	 un	 nouveau	 dossier	 pour	 une	 demande	 de	 curatelle
renforcée.

Le	 règlement	de	 la	 succession	ne	pouvant	 attendre	plus	 longtemps	 (il	devait
être	 effectué	 sous	 six	 mois),	 le	 notaire	 prépara	 une	 requête	 au	 juge	 pour	 me
nommer	mandataire	 spécial	 afin	 d’accomplir	 toutes	 les	 formalités	 et	 vendre	 la
maison	secondaire	dans	la	Drôme	et	le	studio	à	Paris.

Après	quelques	semaines,	le	juge	donna	son	accord	en	attendant	d’instruire	le
dossier	 de	 demande	 de	 curatelle	 renforcée.	 L’ordonnance	 comportait	 toutefois
une	erreur	sur	le	montant	de	la	vente	de	la	maison	qui	avait	été	négocié,	car	il	y
avait	une	confusion	entre	le	prix	net	vendeur	et	le	prix	frais	d’agence	inclus.	Je
dus	donc	demander	un	rectificatif	ce	qui	obligea	l’acquéreur	à	patienter	un	mois
supplémentaire	le	temps	que	la	greffière	fasse	la	correction.

Le	 notaire	me	 convoqua	 pour	 finaliser	 la	 succession	 et	 je	 pus	 débloquer	 la
vente	de	la	maison	secondaire.

	

Depuis	 le	 décès	 de	ma	mère,	mon	père	 avait	 pris	 chaque	 jour	 l’habitude	 de
descendre	 au	 centre-ville,	 dans	 l’espoir	 de	 rencontrer	 une	 personne	 connue	 et
aussi	 pour	 s’acheter	 une	 demi-baguette	 ou	 un	 gâteau	 (il	 avait	 toujours	 eu	 un
faible	pour	 la	pâtisserie	 et	 je	 crois	 savoir	qu’il	 n’avait	 pas	 choisi	ma	mère	par



hasard,	car	elle	cuisinait	très	bien).	Je	lui	proposai	de	partir	en	maison	de	retraite,
mais	il	préférait	rester	dans	son	appartement	tant	qu’il	était	valide.	Il	s’imaginait
qu’à	85	ans,	 il	n’en	avait	plus	 longtemps	et	 espérait	qu’il	 ferait	 rapidement	un
infarctus,	car	il	estimait	maintenant	qu’il	avait	assez	profité	de	la	vie,	notamment
de	ses	25	dernières	années	à	 la	 retraite.	À	présent,	 il	ne	connaissait	plus	grand
monde,	il	était	handicapé	par	sa	surdité	difficile	à	corriger	et	plus	grand-chose	ne
l’intéressait	à	la	télévision	ou	ailleurs.

Je	 finis	 par	 contacter	 une	 société	 d’aide	 à	 domicile	 afin	 de	 laver	 son	 linge,
faire	 un	 peu	 de	 ménage,	 changer	 les	 draps	 de	 temps	 en	 temps	 et	 lui	 tenir
compagnie.

Une	 jeune	 femme	vint	ainsi	 tous	 les	 jours	du	 lundi	ou	vendredi.	Au	bout	de
quelques	 semaines,	 je	 demandai	 à	mon	 père	 s’il	 trouvait	 que	 sa	 présence	 était
utile.	 Il	 haussa	 les	 épaules	 en	 disant	 qu’elle	 se	 contentait	 de	 recharger	 son
téléphone	et	de	passer	une	heure	à	discuter	assise	sur	la	chaise	de	la	cuisine.	En
effet,	je	constatais	chaque	dimanche	que	son	linge	n’était	pas	fait	et	que	c’était	à
moi	de	préparer	la	machine	à	laver.

Après	deux	mois	environ,	je	découvris	que	mon	père	retirait	100	euros	chaque
semaine	 au	 distributeur	 et	 parfois	 plus	 souvent.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 lui	 faire	 de
réflexion	 pour	 qu’il	 n’ait	 pas	 l’impression	 que	 je	 surveillais	 ses	 dépenses,	 car,
après	tout,	c’était	son	argent.	Mais	je	me	demandais	pourquoi	il	avait	besoin	de
retirer	de	telles	sommes	alors	qu’il	n’achetait	qu’une	demi-baguette	et	une	part
de	 flan	 de	 temps	 en	 temps.	 Est-ce	 qu’il	 perdait	 les	 billets 	 ?	 Est-ce	 que	 la
boulangère	abusait	de	sa	faiblesse	et	ne	lui	rendait	pas	correctement	la	monnaie	?
Je	finis	par	lui	faire	la	remarque	ce	qu’il	n’apprécia	que	moyennement.

Finalement,	 après	 quelques	 semaines,	mon	 père	m’avoua	 qu’il	 avait	 surpris
l’aide-ménagère	 en	 train	 de	 prendre	 les	 billets	 dans	 son	 portefeuille.	 Sans
attendre,	 je	 pris	 contact	 avec	 la	 directrice	 de	 la	 société	 afin	 de	 l’informer	 et
mettre	 un	 terme	 au	 contrat.	 Celle-ci	 me	 demanda	 de	 lui	 écrire	 un	 courrier
exposant	 les	 faits.	 J’ignore	 ce	 qu’il	 advint	 de	 sa	 relation	 avec	 son	 employée,
mais	je	n’étais	pas	prêt	de	refaire	appel	à	une	société	de	services	à	la	personne.

Je	m’efforçais	 donc	 de	 rendre	 visite	 à	mon	 père	 tous	 les	 dimanches	 afin	 de
gérer	son	linge,	lui	apporter	des	plats	surgelés	pour	le	week-end	et	discuter	avec
lui	 pendant	 quelques	 heures	 puisque	 j’étais	 le	 principal	 contact	 humain	 qu’il
avait.	Mais	j’avais	moi	aussi	mes	propres	préoccupations.



	

En	rentrant	le	soir	dans	mon	appartement	après	une	journée	de	travail	et	2	h	40
de	 transport,	 je	 constatais	 de	 plus	 en	 plus	 souvent	 dans	mon	 séjour	 une	 odeur
d’égout.	Elle	semblait	provenir	d’une	gaine	technique	dans	l’entrée	du	logement
où	passaient	des	tuyaux	d’évacuation	en	apparence	en	bon	état.	Une	petite	trappe
permettait	 de	 regarder,	 mais	 en	 aucun	 cas	 d’intervenir.	 Certains	 soirs,	 l’odeur
était	tellement	insupportable	que	je	devais	me	réfugier	dans	ma	chambre.

Je	pris	rendez-vous	avec	un	plombier	qui,	perplexe,	me	conseilla	de	jeter	des
sacs	de	sciure	dans	la	gaine	technique	pour	bloquer	les	odeurs	pensant	qu’elles
pouvaient	monter	de	 l’étage	 inférieur.	 Je	partis	acheter	quelques	sacs	de	 litière
pour	chat	au	supermarché	que	je	versai	par	la	trappe.	Mais	cela	ne	changea	rien.
Constatant	que	les	tuyaux	d’évacuation	avaient	un	joint	à	une	hauteur	d’environ
un	 mètre	 du	 sol,	 je	 retournai	 acheter	 six	 ou	 sept	 sacs	 supplémentaires	 pour
enfouir	les	joints	dans	la	sciure.	Cela	n’eut	pas	plus	d’effet.

Je	 fis	 passer	 le	 syndic	 et	 le	 conseil	 syndical.	 On	 me	 donna	 les	 plans	 de
l’immeuble	pour	 suivre	 le	 trajet	 des	 tuyaux	d’évacuation.	 Je	 frappai	 à	 la	porte
des	 voisins	 des	 étages	 inférieurs	 et	 supérieurs.	 J’étais	 apparemment	 le	 seul
concerné.

Comme	la	gaine	technique	était	adjacente	au	tableau	électrique	dont	elle	était
séparée	 par	 une	 plaque	 de	 plâtre	 non	 jointée,	 je	 pensai	 qu’il	 pouvait	 être	 utile
d’entourer	 le	 tableau	 électrique	 avec	 de	 la	mousse	 polyuréthane	 pour	 combler
tous	les	joints	et	créer	une	étanchéité	parfaite	autour	de	la	gaine	pour	bloquer	les
émanations	 nauséabondes.	 J’achetai	 donc	 quelques	 tubes	 de	mousses	 et	 perçai
des	 trous	 autour	 du	 tableau	 électrique	 pour	 injecter	 le	 produit.	 Puis	 je	 les
rebouchai	 avec	 du	 plâtre	 et	 repeignis	 le	 mur.	 Dès	 le	 lendemain,	 les	 mêmes
odeurs	continuaient	à	envahir	l’entrée	et	le	séjour.

Finalement	 quelques	 mois	 plus	 tard,	 j’eus	 l’idée	 de	 faire	 intervenir	 un
entrepreneur	qui	avait	fait	des	travaux	dans	ma	maison	dans	le	Val-de-Marne	et
qui	m’avait	impressionné	par	son	esprit	astucieux.	En	voyant	ma	gaine	technique
et	 la	disposition	des	pièces,	 il	 constata	que	 le	 tuyau	en	aluminium	de	 la	VMC
passait	 dans	 la	 gaine	 technique	 pour	 déboucher	 sur	 l’aération	 des	 w.c..	 Il	 eut
l’idée	géniale	d’enlever	la	grille	d’aération	des	w.c.	et	de	percer	des	trous	dans	le
tuyau	 de	 la	VMC	afin	 que	 la	VMC	pompe	 l’air	 vicié	 dans	 la	 gaine	 technique
avant	qu’il	s’échappe	dans	le	séjour.	Avec	quelques	coups	de	tournevis	dans	le



conduit,	le	problème	était	enfin	résolu	!	Certes,	on	n’avait	pas	identifié	l’origine
de	ces	odeurs	mystérieuses,	mais	l’essentiel	était	d’en	éviter	le	désagrément.

	

Dans	 le	même	 temps,	 des	 fissures	 importantes	 étaient	 apparues	 depuis	 deux
ans	 sur	 les	 piliers	 de	 soutènement	 de	 l’habitation	 au	 niveau	 des	 parkings	 au
dernier	 sous-sol.	 Avec	 l’aval	 du	 conseil	 syndical,	 le	 syndic	 fit	 effectuer	 des
carottages	 pour	 connaître	 la	 nature	 du	 terrain	 et	 comprendre	 ce	 qui	 pouvait
justifier	ces	bouleversements.	Comme	on	l’avait	anticipé	en	consultant	les	cartes
géologiques	 disponibles	 sur	 Internet,	 les	 experts	 confirmèrent	 la	 présence	 de
nappes	 d’argiles	 vertes	 dans	 le	 sous-sol	 qui	 gonflaient	 sous	 l’effet	 de	 l’eau	 de
pluie,	créant	ainsi	une	forte	poussée	sur	les	piliers	en	béton.	Après	l’intervention
de	divers	spécialistes	du	bâtiment,	la	décision	fut	prise	de	retirer	la	dalle	sur	une
partie	des	parkings	afin	de	creuser	le	sol	argileux,	puis	d’aménager	un	vide	sous
la	 nouvelle	 dalle.	 Enfin,	 une	 fois	 la	 cause	 du	 désordre	 éliminée,	 il	 fallait
consolider	 les	 piliers.	 On	 établit	 divers	 devis	 puis	 on	 vota	 les	 travaux	 en
Assemblée	Générale	Extraordinaire.	Tout	 cela	 dura	 quelques	mois,	 occasionna
beaucoup	de	désagrément	 et	 coûta	beaucoup	d’argent	 à	 tous	 ceux	 comme	moi
qui	avaient	une	place	de	parking.	À	l’issue	des	travaux,	on	posa	des	sondes	pour
vérifier	que	 les	 fissures	ne	 s’agrandissent	plus.	L’Île-de-France	n’était	pourtant
pas	une	zone	sismique,	mais	on	avait	presque	 l’impression	de	vivre	près	d’une
faille	 géologique	 prête	 à	 bouger	 d’un	 jour	 à	 l’autre	 en	 engloutissant	 les
immeubles.

	

Cet	 appartement	 devenait	 un	 gouffre	 financier.	 En	 plus,	 quand	 je	 l’avais
acheté,	 l’agence	 m’avait	 prévenu	 que	 la	 résidence	 devait	 être	 ravalée
prochainement	et	qu’il	allait	m’en	coûter	environ	10	000	euros	;	mais	c’était	une
opération	nécessaire,	car	elle	n’avait	jamais	été	entretenue	depuis	sa	construction
il	y	a	20	ans.	Les	façades	et	les	balcons	étaient	recouverts	de	coulures	noires	et
de	 mousses,	 sans	 parler	 des	 toitures.	 Par	 ailleurs,	 la	 commune	 avait	 encore
augmenté	la	taxe	foncière	qui	dépassait	les	2000	euros	pour	mon	appartement,	et
autant	 pour	 la	 taxe	 d’habitation.	 Je	 commençai	 à	 considérer	 sérieusement	 la
revente	de	mon	logement.

Je	le	fis	estimer	par	l’agence	qui	avait	effectué	la	transaction	trois	ans	plus	tôt ;
elle	me	dissuada	tout	d’abord	de	revendre	aussi	vite,	car	j’allais	perdre	beaucoup
d’argent.	 Une	 seconde	 agence	 me	 fit	 une	 autre	 estimation	 à	 un	 prix	 20	 %



inférieur	à	celui	que	 j’avais	payé.	Je	compris	alors	que	 l’agence	qui	me	 l’avait
vendu	avait	clairement	favorisé	les	vendeurs	à	qui	ils	avaient	d’abord	trouvé	une
maison.	De	 toute	 façon,	 je	 resterai	 sûrement	 dans	 cet	 appartement	 plus	 de	 dix
ans	et	j’arriverais	bien	à	le	revendre	moi	aussi	à	un	bon	prix	le	jour	venu.

J’étais	perplexe	par	rapport	à	l’écart	entre	les	deux	estimations.	Quelle	était	la
valeur	 ajoutée	 d’une	 agence	 qui	 justifiait	 le	 prélèvement	 d’une	 commission
pouvant	atteindre	5	%	si	elles	n’étaient	pas	capables	d’évaluer	un	bien	à	20	%
près 	?	Dans	Paris,	il	n’est	pas	étonnant	de	trouver	des	agences	à	tous	les	coins	de
rue	 ;	 à	plus	de	10	000	euros	 le	m2	 sur	un	marché	aussi	 tendu,	elles	encaissent
plus	de	40	000	euros	après	avoir	fait	visiter	une	dizaine	de	fois	un	appartement
de	100	m2.	Dans	des	zones	de	province	bien	moins	convoitées,	certaines	agences
doivent	 faire	 des	 centaines	 de	 visites	 pour	 effectuer	 une	 transaction	 et	 gagner
quelques	milliers	d’euros,	parfois	même	après	avoir	géré	les	relations	houleuses
entre	 un	 juge	des	 tutelles,	 un	notaire	 et	 différents	 héritiers.	En	outre,	 certaines
font	l’effort	de	rédiger	un	compromis	de	vente	en	quelques	jours	pour	verrouiller
la	 transaction,	mais	 beaucoup	 d’agents	 indépendants	 ne	 se	 donnent	même	 pas
cette	 peine,	 laissant	 le	 notaire	 faire	 ce	 travail	 en	 quelques	 semaines,	 voire
quelques	 mois.	 On	 comprenait	 qu’autant	 de	 gens	 se	 lancent	 sans	 aucune
connaissance	dans	 cette	 activité	 si	 lucrative,	 à	 tel	 point	 que	 leur	 incompétence
finit	par	décrédibiliser	la	profession.

Il	m’apparaissait	 clairement	 que	 si	 je	 voulais	 limiter	ma	 perte	 financière,	 je
devais	 le	 vendre	 directement	 sans	 intermédiaire	 afin	 d’économiser	 les	 frais
d’agence.	 Je	 passai	 donc	 une	 annonce	 sur	 Internet	 et	 reçus	 rapidement	 toutes
sortes	de	visiteurs	et	de	propositions	bien	en	dessous	du	prix	que	je	l’avais	payé.
Je	 devais	 me	 faire	 à	 l’idée	 de	 perdre	 plus	 que	 les	 frais	 de	 notaire.	 Certains
jugeaient	que	l’emplacement	de	la	cuisine	était	peu	pratique	;	d’autres	n’aimaient
pas	la	chambre	adjacente	au	séjour	;	l’un	était	claustrophobe	et	ne	supportait	pas
la	 terrasse	 du	 voisin	 de	 l’étage	 supérieur	 qui	 recouvrait	 la	 mienne.	 l’autre
trouvait	que	la	coulée	verte	était	trop	pentue	pour	aller	au	centre-ville.	Certains
prirent	 peur	 en	 lisant	 les	 travaux	 entrepris	 à	 cause	 des	 nappes	 d’argile	 et
pensèrent	que	la	résidence	allait	s’effondrer	comme	si	elle	était	construite	sur	des
carrières.	 Finalement,	 une	 jeune	 retraitée	 me	 fit	 une	 offre	 décente	 après	 trois
visites	 de	 l’appartement,	 tantôt	 accompagnée	 d’amies,	 tantôt	 de	 sa	 mère	 de
90	ans	dont	elle	voulait	se	rapprocher.	Je	confiai	l’affaire	au	notaire.	À	son	retour
de	vacances	après	15	jours,	la	dame	souhaita	revisiter	une	4e	fois	 l’appartement
et	 évoqua	 une	 nouvelle	 offre,	 10	 000	 euros	 en	 dessous.	 Je	 commençais	 à	me



demander	si	elle	ne	cherchait	pas	à	soutirer	de	 l’argent	à	sa	mère	pour	 réaliser
son	 achat,	 invoquant	 un	 rapprochement	 familial	 ;	mais	 la	mémé	 de	 90	 ans	 ne
semblait	 pas	 disposée	 à	 faire	 une	 avance	 sur	 héritage.	 Las,	 je	 décidai	 de
suspendre	mon	projet	de	revente	et	de	laisser	passer	le	ravalement	afin	de	créer
un	 effet	 coup	 de	 cœur	 en	 proposant	 un	 appartement	 dans	 un	 immeuble
parfaitement	entretenu.

	

Le	 conseil	 syndical	 planchait	 sur	 le	 projet	 du	 ravalement	 de	 la	 résidence
depuis	 trois	 ans.	 Lors	 de	 l’Assemblée	 Générale	 Extraordinaire	 dédiée	 à	 ces
travaux	d’envergure,	 j’appris	 qu’il	 allait	 finalement	m’en	 coûter	 22	000	 euros,
car	 il	 était	 nécessaire	 de	 revoir	 les	 malfaçons	 datant	 de	 la	 construction.	 Et	 il
fallait	s’estimer	heureux	:	certains	devis	se	chiffraient	presque	à	40	000	euros.	Le
ravalement	fut	voté	et	par	chance,	il	devait	commencer	par	mon	immeuble	pour
une	durée	de	quatre	mois.

Mais	comme	c’était	mon	voisin	de	l’appartement	au-dessus	qui	représentait	le
bâtiment	au	conseil	syndical,	j’avais	quelques	doutes	sur	le	planning	du	chantier.
En	 effet,	 il	 était	 perfectionniste,	 pointilleux	 et	 maniaque.	 Déjà,	 pour	 faire
changer	son	bac	à	douche	l’année	précédente,	les	travaux	avaient	duré	trois	mois
ce	qui	m’avait	privé	d’aération	pendant	toute	cette	période	puisqu’il	avait	retiré
la	bouche	d’extraction	de	la	VMC	dans	sa	salle	de	bains,	perturbant	le	débit	d’air
vers	 le	 bas	 de	 la	 colonne.	 J’avais	 beau	 lui	 avoir	 signalé	 ce	 désagrément	 qui
engendrait	 des	moisissures	 dans	ma	 salle	 de	 bains	 sans	 fenêtre,	 il	 n’avait	 pas
daigné	remettre	la	bouche	d’extraction	entre	deux	interventions	des	ouvriers.

Mon	voisin	occupait	un	grand	appartement	qu’il	avait	acheté	sur	plan	20	ans
plus	 tôt.	 Il	m’avait	 invité	chez	 lui	quelques	 jours	après	mon	emménagement	et
j’avais	été	impressionné	par	le	raffinement	de	sa	décoration	intérieure.	Tous	les
matériaux	 étaient	 luxueux	 et	 avaient	 été	 choisis	 avec	 goût,	 de	 la	 cuisine	 aux
salles	 de	 bains,	 jusqu’aux	 rideaux	 des	 chambres	 qui	 étaient	 assortis	 avec	 les
couettes	des	lits,	aussi	bien	dans	sa	chambre	que	dans	celle	des	amis.	Le	mobilier
était	 composé	 d’un	 mélange	 d’armoires	 de	 famille	 ramenées	 de	 sa	 résidence
natale	en	province	et	de	meubles	de	designers	proposés	par	des	enseignes	haut
de	gamme.	On	aurait	dit	un	appartement-témoin	ou	un	appartement	spécialement
aménagé	pour	un	 tournage	de	 film	 ;	presque	un	musée.	 Je	compris	 rapidement
qu’une	 femme	 de	 ménage	 passait	 trois	 demi-journées	 par	 semaine	 pour
maintenir	son	logement	dans	cet	état.



Il	s’investissait	beaucoup	au	conseil	syndical	de	la	résidence	et	 il	considérait
en	 tant	que	bénévole	que	 les	copropriétaires	 lui	devaient	 le	 respect	 et	devaient
accepter	 toutes	 ses	 fantaisies.	 Jeune	 retraité,	 il	 sortait	 assez	 souvent	dans	Paris
pour	voir	des	amis,	et	rentrait	à	des	heures	tardives	en	marchant	longtemps	avec
ses	chaussures	à	talon	sur	son	parquet,	fermant	bruyamment	ses	volets	roulants
électriques	et	faisant	hurler	son	poste	de	télévision	pour	se	détendre	avant	d’aller
se	coucher.	Ses	voisins	de	palier	étaient	trop	bien	éduqués	pour	oser	lui	faire	une
réflexion.	Ils	attendaient	dans	leur	lit	qu’il	daigne	éteindre	son	téléviseur	et	aller
se	coucher.	Il	dormait	peu.	Je	lui	avais	plusieurs	fois	fait	la	remarque,	mais	il	se
moquait	 de	mes	 doléances,	 d’autant	 plus	 que	mes	 chiens	 laissaient	 des	 traces
dans	l’entrée	de	l’immeuble	quand	il	avait	plu	dehors	ce	qui	le	dégoûtait	au	plus
haut	point.	Il	considérait	aussi	qu’il	pouvait	scier	du	bois	dans	son	séjour	ou	sur
sa	terrasse	quand	bon	lui	semblait,	par	exemple	le	dimanche	après-midi.

Après	tout,	si	je	voulais	du	calme,	je	n’avais	qu’à	ne	pas	venir	vivre	dans	une
habitation	 collective.	 Il	 n’avait	 pas	 envie	 de	 mettre	 des	 tapis	 chez	 lui	 et	 on
n’allait	quand	même	pas	lui	imposer	sa	décoration	intérieure.

Outre	 la	messe	 le	 week-end	 et	 quelques	 actions	 de	 bienveillance	 auprès	 de
vieillards,	il	était	fier	de	parler	de	ses	retraites	dans	des	monastères	pour	prier	et
se	recueillir.	C’était	un	saint	homme	et	ses	agissements	charitables	lui	donnaient
un	blanc-seing	pour	pardonner	ses	rares	défauts.	Pourtant,	 il	s’épanchait	auprès
de	 moi	 certains	 jours	 et	 avouait	 volontiers	 que	 son	 caractère	 lui	 créait	 des
tourments,	qu’il	avait	toujours	eu	beaucoup	de	mal	à	se	détendre.	Il	me	paraissait
évident	 que	 s’il	 avait	 pris	 des	 tranquillisants,	 sa	 vie	 aurait	 été	 radicalement
transformée	 ;	mais	 il	 est	 difficile	 d’expliquer	 ça	 à	 quelqu’un	 qui	 cherche	 une
solution	 dans	 les	 Saintes	 Écritures.	 La	 psychiatrie	 et	 les	 psychotropes	 sont
souvent	 perçus	 comme	 le	 diable	 par	 les	 croyants	 qui	 voient	 quelque	 chose	 de
malsain	au	fait	d’analyser	le	fond	de	l’âme,	un	domaine	réservé	à	Dieu.	Il	aurait
fallu	 des	 années	 pour	 le	 reconditionner,	 certainement	 pas	 cinq	 minutes	 de
discussion	devant	les	boîtes	aux	lettres.

Mois	après	mois,	il	prit	l’habitude	de	garder	ses	chaussures	chez	lui	du	matin
au	soir	ce	qui	finissait	par	devenir	un	supplice,	car	il	ne	tenait	pas	en	place.	Et
puis	surtout,	comme	ma	société	avait	introduit	le	télétravail,	je	passais	désormais
un	jour	de	plus	chaque	semaine	à	mon	domicile.	Je	savais	à	chaque	instant	où	il
se	 trouvait	 dans	 son	 appartement	 à	 10	 cm	près.	Comme	 je	 sentais	 que	 j’allais
devoir	 prendre	 des	 tranquillisants,	 je	 décidai	 en	 définitive	 de	 m’acheter	 un



casque	 antibruit.	 J’appris	 finalement	 par	 la	 locataire	 du	 studio	 situé	 sur	 mon
palier	 qu’il	 avait	 fait	 l’acquisition	 de	 son	 logement	 mis	 en	 vente	 par	 son
propriétaire	;	c’était	pour	mon	voisin	l’occasion	de	placer	ses	économies	dans	la
pierre,	une	valeur	sûre.	Maintenant	qu’il	avait	la	Rue	de	la	Paix	et	l’Avenue	des
Champs	 Élysées,	 il	 allait	 pouvoir	 construire	 des	 hôtels	 !	 Il	 devait	 jubiler	 et	 il
n’était	 pas	 étonnant	 qu’il	 soit	 plus	 arrogant	 puisqu’il	 détenait	 dorénavant
davantage	de	parts	dans	la	collectivité.

Excédé,	je	décidai	finalement	de	prendre	contact	avec	un	huissier	pour	savoir
s’il	 était	 envisageable	 de	 constater	 les	 nuisances,	 voire	 d’effectuer	 des	 relevés
avec	un	sonomètre.	Il	me	dit	que	c’était	possible,	mais	me	mit	en	garde	à	propos
du	délai	de	traitement	d’une	telle	requête	par	les	tribunaux.	Il	me	dirigea	plutôt
vers	une	avocate	pour	envoyer	une	lettre	de	mise	en	demeure	à	mon	voisin	dans
l’espoir	 de	 lui	 créer	 un	 électrochoc.	 L’avocate	me	 demanda	 de	 lui	 envoyer	 le
règlement	de	la	copropriété	ainsi	que	celui	de	la	ville	qui	définissait	les	règles	en
matière	de	nuisance	sonore.

Mais	 après	 réflexion,	 je	 finis	 par	 renoncer	 à	 la	mise	 en	demeure,	 partant	 du
principe	que	cette	menace	risquerait	davantage	d’exciter	mon	voisin	que	de	 lui
faire	peur.	Je	décidai	finalement	de	laisser	passer	le	ravalement	pour	remettre	à
nouveau	 en	vente	mon	appartement.	Cela	durerait	 des	mois,	mais	ma	décision
était	prise	et	j’étais	déterminé	à	aller	jusqu’au	bout.	Je	savais	que	j’allais	le	céder
à	perte,	mais	je	préférais	perdre	de	l’argent	plutôt	que	la	santé.



Chapitre	11
	

	

Le	lendemain	matin,	 le	soleil	me	réveilla	vers	5	h	30.	En	fait,	 je	n’avais	pas
vraiment	 dormi	 pendant	 la	 nuit,	 juste	 somnolé.	 J’ai	 toujours	 éprouvé	 des
difficultés	à	dormir	dans	un	hôtel	quand	je	ne	suis	pas	dans	mon	lit,	alors	passer
la	nuit	allongé	sur	des	planches	dans	un	sac	de	couchage,	 je	ne	risquais	pas	de
trouver	le	sommeil.	Je	me	souvenais	avec	nostalgie	d’un	trekking	en	Islande	il	y
a	 25	 ans	 où	 j’avais	 passé	 une	 semaine	 sans	 fermer	 l’œil,	 car	 j’avais	 oublié	 de
m’équiper	 d’un	 tapis	 de	 sol	 pour	 éviter	 le	 contact	 avec	 la	 terre	 gelée	 et	 d’un
masque	de	nuit	pour	couper	la	clarté	nocturne	de	l’été	boréal.

Je	sortis	de	la	cabane	et	contemplai	le	sommet	du	Grand	Veymont	illuminé	par
les	 premiers	 rayons	 du	 soleil.	 Le	 reste	 de	 la	 vallée	 était	 encore	 plongé	 dans
l’ombre.	 Sur	 la	 droite,	 j’aperçus	 un	 mouvement	 et	 vis	 deux	 marmottes	 qui
couraient	vers	 l’entrée	de	 leur	 terrier.	Elles	s’arrêtèrent	avant	de	s’y	engouffrer
afin	 de	 m’observer.	 Dans	 le	 Vercors,	 ces	 petites	 bêtes	 sont	 beaucoup	 plus
farouches	que	dans	la	Vanoise,	car	elles	ne	voient	pas	souvent	des	 touristes.	Je
saisis	 délicatement	mon	 appareil	 photo	 pour	 immortaliser	 cette	 image.	 Encore
engourdies	par	 l’hiver,	elles	ne	bougèrent	pas,	ce	qui	me	permit	de	prendre	un
cliché.

Je	sortis	mon	réchaud	à	gaz	afin	de	me	faire	un	café	pour	me	réchauffer,	car	il
devait	 faire	 un	 peu	 moins	 de	 dix	 degrés.	 Pendant	 que	 l’eau	 montait	 en
température,	 je	bus	une	bouteille	de	Yop	à	 la	vanille	 et	mangeai	des	barres	de
céréales.	 Je	n’aurais	pas	osé	emporter	des	produits	 lactés	en	plein	été,	mais	en
cette	saison,	la	chaleur	de	la	journée	était	raisonnable	en	altitude,	20	à	22	degrés
tout	 au	 plus	 au	 soleil,	 donc	 je	 ne	 pensais	 pas	 avoir	 des	 problèmes	 de
conservation.

Je	refermai	la	porte	de	la	cabane	et	repris	la	destination	du	sud	en	direction	du
col	 des	 Bachassons	 qui	 devait	 être	 à	 trois	 heures	 de	 marche.	 J’y	 serais	 pour
déjeuner.

En	descendant	dans	la	vallée	herbeuse,	je	retrouvais	l’arbre	taillé.	Un	peu	plus
loin	 sur	 la	droite	 se	 trouvaient	des	 carrières	gallo-romaines	qui	 avaient	 servi	 à
l’édification	 de	 la	 ville	 de	Die	 dès	 le	 IIIe	siècle	 apr.	 J.-C.	 Sa	 présence	 donnait
d’ailleurs	à	cette	grande	plaine	le	nom	de	plaine	de	la	Quérye.	Il	y	a	encore	des



fragments	 de	 colonnes,	 des	 blocs	 de	 pierre	 abandonnés	 là	 comme	 si	 un	 ordre
avait	 été	 subitement	 reçu	 de	 stopper	 le	 chantier.	 On	 imagine	 le	 travail	 que
représentait	l’acheminement	de	ces	éléments	à	plus	de	20	km,	passant	de	1800	à
400	 mètres	 d’altitude,	 en	 empruntant	 le	 pas	 de	 Chabrinel.	 Les	 Romains
trouvaient	 là	 un	 substitut	 au	marbre	 d’Italie.	 Cette	 pierre	 calcaire	 n’aurait	 pas
permis	de	 créer	des	 sculptures	 fines,	mais	 elle	 était	 bien	 suffisante	pour	 tailler
des	colonnes,	des	chapiteaux,	des	stèles	pour	la	construction	de	la	ville.

Une	heure	plus	tard,	je	rejoignis	le	GR	91	au	niveau	de	l’abri	de	Pré-Peyret.
Le	GR	venait	du	nord	et	contournait	le	Grand	Veymont	par	l’ouest.

Avant	de	partir	tout	droit	en	direction	du	col	des	Bachassons,	j’obliquai	vers	la
droite,	 car	 je	 savais	 que	 je	 pourrais	 apercevoir	 la	 ville	 de	Die	 depuis	 un	 autre
flanc	 du	 massif.	 Le	 panorama	 était	 beaucoup	 plus	 vaste	 que	 les	 autres.	 On
pouvait	voir	 toute	la	plaine	presque	à	100	km,	mais	aussi	 la	route	sinueuse	qui
montait	jusqu’au	col	du	Rousset.	Puis	je	rebroussai	chemin	et	pris	la	direction	du
col	 des	 Bachassons.	 Ce	 lieu	 devait	 son	 nom	 aux	 gouttières	 de	 bois	 canalisant
l’eau	de	la	source	pour	abreuver	les	moutons.	Je	constatai	qu’elle	coulait	encore
ce	 qui	me	 permit	 de	 refaire	 des	 réserves	 en	mettant	ma	 gourde	 à	 l’endroit	 où
l’eau	jaillit	de	la	terre	pour	éviter	la	contamination	par	les	animaux	qui	devaient
boire	dans	les	gouttières.

Je	repris	le	sentier	jusqu’aux	Quatre	Chemins.	À	cet	endroit,	il	était	rattaché	à
la	fois	au	GR	91	et	93.	Je	continuai	vers	le	sud	et	croisai	un	embranchement	qui
aurait	 pu	me	 ramener	 vers	 la	 bergerie	 du	 jardin	 du	Roi	 puis	 vers	Tussac	 et	 le
village	de	Benevise.

Mais	j’avais	décidé	de	descendre	sur	le	village	d’Archiane	dans	la	gorge	qui
longe	le	massif	du	Glandasse.	Cela	m’éviterait	de	refaire	le	même	chemin	pour
rentrer	 au	 village,	 sachant	 que	mes	 genoux	 devraient	 en	 payer	 le	 prix.	 J’avais
autrefois	 traversé	 ce	grand	massif	 pour	plonger	 ensuite	 sur	Châtillon-en-Diois,
mais	c’était	une	bien	plus	longue	randonnée.	Il	aurait	fallu	envisager	de	dormir
dans	 le	 refuge	 à	 l’extrémité	 avant	 d’entamer	 la	 descente	 puis	 la	 remontée	 sur
Benevise	par	la	route.

Avant	de	 repartir,	 je	pris	un	 repas	 rapide	en	 sachant	que	 je	me	 rattraperai	 le
soir	au	restaurant.

Il	 était	 temps	 maintenant	 de	 quitter	 les	 hauts	 plateaux	 du	 Vercors	 et	 de
descendre	 dans	 la	 vallée.	 Tel	 Zarathoustra,	 je	 m’élançai	 sur	 le	 sentier	 qui



longeait	 la	 falaise.	 Je	 n’avais	 pas	 eu	 besoin	 de	 méditer	 dix	 ans	 dans	 ma
montagne	;	deux	jours	m’avaient	suffi.

Après	 2	 h	 30	 de	 progression	 le	 long	 du	 massif	 du	 Glandasse,	 je	 finis	 par
apercevoir	le	village	d’Archiane.	Je	m’arrêtai	un	instant	pour	boire	un	peu	d’eau.
Tout	 à	 coup,	 le	 silence	 absolu	 fut	 troublé	 par	 un	 tintement	 au-dessus	 de	moi.
Deux	alpinistes	étaient	en	train	d’escalader	la	paroi	rocheuse	qui	devait	faire	plus
de	100	mètres	de	haut.	La	voie	semblait	équipée	et	 il	 leur	suffisait	d’accrocher
leurs	mousquetons	pour	sécuriser	 leur	ascension.	Cela	faisait	deux	jours	que	 je
n’avais	pas	rencontré	âme	qui	vive.	Je	les	regardai	un	moment	avec	admiration.
Ils	 devaient	 éprouver	 beaucoup	 de	 plaisir	 à	 grimper	 seuls	 dans	 le	 cirque
d’Archiane	par	cette	belle	journée	de	printemps.

Je	repris	le	chemin	qui	conduisait	au	village	et	j’entendais	le	bruit	du	ruisseau
à	proximité.

La	 buvette	 d’Archiane	 que	 j’avais	 fréquentée	 jadis	 était	 fermée.	 Sans	 doute
n’ouvrait-elle	 que	 l’été	 ou	 bien	 était-elle	 définitivement	 fermée 	 ?	 Quelques
chèvres	étiraient	leur	tête	au-dessus	de	la	barrière	d’une	écurie.	Je	m’approchai
pour	les	caresser,	passant	ma	main	sur	leur	nez,	sur	leurs	cornes	et	faisant	sauter
leurs	deux	pampilles	sous	leur	cou.	Il	y	avait	beaucoup	de	ces	animaux	dans	la
commune,	ce	qui	contribuait	à	 la	renommée	de	la	région	pour	son	fromage,	en
particulier	le	Picodon.

Je	 pris	 la	 route	 goudronnée	 qui	 partait	 vers	 le	 village	 de	 Menée	 puis	 je
retrouvai	 le	 GR	 93	 qui	 montait	 vers	 le	 village	 de	 Benevise.	 Le	 sentier	 était
abrupt,	mais	les	pins	et	les	plantes	aromatiques	exhalaient	un	doux	parfum	sous
l’action	du	soleil	de	l’après-midi.	Soudain,	je	vis	quelque	chose	se	dérober	sous
mes	 pas	 et	 découvris	 avec	 effroi	 un	 serpent	 que	 j’avais	 dérangé	 alors	 qu’il
prenait	 le	 soleil	 sur	 une	 grosse	 pierre	 plate	 au	 bord	 du	 sentier.	 Il	 y	 avait	 des
vipères	et	des	couleuvres	dans	la	région	et	j’en	avais	même	rencontrées	dans	le
village	 de	 Creyers	 avec	 toujours	 la	 terreur	 de	 me	 faire	 mordre.	 Mes	 parents
avaient	 d’ailleurs	 installé	 une	moustiquaire	 sur	 la	 fenêtre	 de	 leur	 chambre	 qui
était	à	30	cm	du	sol	pour	éviter	de	laisser	rentrer	les	serpents	et	les	lézards	dans
la	maison.	De	toute	évidence,	il	s’agissait	là	d’une	jeune	vipère,	car	sa	tête	était
bien	 marquée	 par	 rapport	 à	 son	 corps	 et	 sa	 couleur	 était	 plutôt	 brune.	 Sans
prendre	plus	de	temps	à	contempler	la	créature,	j’accélérai	le	pas	en	direction	du
village.



J’arrivai	 enfin	 à	 Benevise	 vers	 18	 h	 30,	 bien	 épuisé	 par	 ces	 deux	 jours.	 Je
restai	assis	une	heure	au	soleil	sur	un	banc	en	pensant	longuement	aux	cendres
de	ma	mère.	Puis	je	récupérai	ma	voiture	pour	descendre	au	village	des	Nonières
à	moins	de	2	km	où	j’allais	pouvoir	dîner	à	l’hôtel-restaurant	du	Mont	Barral.

Cet	 établissement	 était	 installé	 là	 depuis	 quatre	 générations.	Autrefois,	 on	 y
dansait	 et	 de	 nombreux	 couples	 s’y	 étaient	 formés.	La	 cuisine	 y	 était	 toujours
aussi	 bonne	 avec	 des	 plats	 régionaux	 préparés	 sur	 place	 avec	 des	 produits	 du
terroir	 comme	 la	 truite	 d’Archiane	 ou	 l’agneau	 du	 Diois.	 Je	 commandai	 une
salade	du	jardin	avec	des	copeaux	de	Picodon,	des	noix	et	des	olives	de	Nyons,
un	 carré	 d’agneau	 avec	 un	 gratin	 dauphinois	 puis	 une	 mousse	 à	 la	 liqueur
d’orange	 avec	 des	 noix	 caramélisées	 servie	 avec	 un	 verre	 de	 Clairette	 de	Die
bien	fraîche.

Vers	21	h	30,	je	repris	la	route	pour	rentrer	au	gîte	à	Creyers.	Je	pus	enfin	me
doucher	longuement	pour	détendre	mon	dos	fatigué	par	le	port	du	sac.	Je	n’eus
ensuite	aucun	mal	à	m’endormir.



Chapitre	12
	

	

Par	 une	 froide	 journée	 de	 janvier,	 j’étais	 à	 mon	 bureau	 à	 La	 Garenne-
Colombes,	 un	 peu	 fatigué	 par	 un	 déplacement	 professionnel	 de	 deux	 jours	 à
Dresde,	dans	 l’ancienne	Allemagne	de	 l’Est	où	 j’étais	 allé	 faire	une	 séance	de
travail	avec	une	société	partenaire.

Ce	n’était	pas	la	meilleure	saison	pour	aller	dans	l’Est	de	l’Europe.	J’avais	dû
me	 lever	 à	 4	 h	 30	 pour	 prendre	 un	 avion	 pour	 Zurich	 où	 je	 devais	 avoir
30	minutes	d’escale	 ;	mais	 finalement,	cela	dura	beaucoup	plus	 longtemps,	car
l’avion	à	moteur	qui	faisait	la	liaison	au	départ	de	Zurich	était	recouvert	de	glace
donc	il	fallut	vaporiser	un	produit	à	base	de	glycol	et	attendre	qu’il	dégèle	pour
pouvoir	avancer	sur	la	piste	de	décollage.

À	Dresde,	mon	 hôte	 avait	 été	 extrêmement	 attentionné	 à	mon	 égard.	Avant
d’aller	 dîner,	 il	 m’avait	 emmené	 le	 soir	 visiter	 la	 ville	 dans	 sa	 voiture	 en
m’expliquant	 que	 celle-ci	 avait	 beaucoup	 profité	 de	 la	 réunification	 allemande
puisque	 l’Allemagne	 de	 l’Ouest	 avait	 injecté	 beaucoup	 d’argent	 pour
reconstruire	 cette	 belle	 cité	 quasiment	 rasée	 en	 1945	 par	 les	 bombardements.
Malgré	 tout,	 certains	 Allemands	 qui	 avaient	 vécu	 les	 deux	 systèmes
économiques	 regrettaient	 l’époque	 communiste	 où	 l’État	 assurait	 à	 chacun	 un
emploi	et	le	minimum	vital ;	à	présent,	chacun	était	livré	à	lui-même	pour	rester
compétitif	sur	le	marché	concurrentiel	du	travail.

Il	 me	 montra	 l’École	 Supérieure	 des	 Beaux-Arts	 qu’on	 appelle	 le	 Presse-
Citron	avec	sa	coupole	de	verre,	 la	grande	fresque	des	princes	de	Saxe	puis	 le
musée	 de	 l’Hygiène	 fondé	 en	 1912	 et	 mis	 à	 profit	 par	 l’idéologie	 nazie	 du
IIIe	 Reich.	 J’avais	 surtout	 été	 impressionné	 par	 la	 largeur	 des	 rues	 qui
m’évoquait	 les	 villes	 soviétiques,	 bordées	 de	 bâtiments	 assez	 hideux	 qui
ressemblaient	à	des	usines.	Partout,	il	y	avait	d’immenses	congères	de	neige.	La
température	était	d’environ	-8	degrés.	J’étais	donc	content	de	rentrer	à	Paris	où	il
faisait	près	de	3	degrés.

Je	 consultai	 tous	 les	 mails	 que	 j’avais	 reçus	 durant	 mon	 séjour	 et	 que	 je
n’avais	pas	eu	 le	 temps	de	 traiter	 lorsque	mon	téléphone	sonna.	Je	reconnus	 le
numéro	de	mon	père.	Je	décrochai	et	c’est	une	femme	qui	me	dit	:



—	Allo,	je	suis	la	voisine	de	votre	papa.	Mon	mari	a	constaté	que	sa	porte	était
ouverte	depuis	un	moment	sur	notre	palier	et	il	est	entré	pour	voir	si	tout	allait
bien.	 Votre	 père	 est	 tombé.	 Nous	 avons	 appelé	 les	 pompiers	 qui	 ne	 vont	 pas
tarder.	Nous	sommes	avec	lui.	Ne	vous	inquiétez	pas.

Je	 crus	 tout	 d’abord	 qu’il	 avait	 fait	 un	 petit	 malaise	 cardiaque	 sans	 gravité
comme	il	lui	était	parfois	arrivé.	Je	voulus	lui	parler,	mais	la	voisine	me	dit	qu’il
n’était	pas	en	état.

—	Je	prends	mes	affaires	et	je	vous	rejoins,	lui	dis-je.

Un	peu	plus	de	1	h	30	plus	tard,	j’arrivai	sur	place	et	montai	quatre	à	quatre
les	 étages.	Mon	 père	 était	 allongé	 par	 terre	 sur	 le	 carrelage	 de	 la	 cuisine.	 Ses
vêtements	étaient	imbibés	d’urine	et	un	pompier	tentait	de	lui	tourner	la	tête	pour
éviter	 qu’il	 s’étouffe	 avec	 les	 glaires.	 Son	 crâne	 paraissait	 enflé	 et	 ses	 yeux
étaient	dans	le	vague.	Je	pris	sa	main	qu’il	serra	vigoureusement	comme	si	cette
poignée	de	main	était	pour	 lui	 tout	ce	qui	 le	 raccrochait	au	monde	des	vivants
qu’il	était	en	train	de	quitter.

—	J’ignore	s’il	a	trébuché	ou	s’il	a	eu	un	malaise,	mais	dans	tous	les	cas,	il	est
tombé	et	s’est	tapé	la	tête,	me	dit	le	jeune	pompier.	J’attends	qu’on	me	donne	les
instructions	pour	savoir	vers	quel	hôpital	nous	allons	l’évacuer.	Vous	prenez	sa
carte	Vitale	et	sa	carte	de	mutuelle	et	vous	nous	rejoignez	!

Les	pompiers	placèrent	mon	père	dans	un	matelas	coquille	et	le	descendirent
du	4e	étage	dans	leur	fourgon.

Pendant	ce	temps-là,	je	cherchai	partout	son	portefeuille	et	découvris	au	bout
d’un	moment	qu’il	avait	eu	le	temps	de	le	cacher	derrière	la	boîte	de	café	et	les
bols	 dans	 les	 éléments	 de	 la	 cuisine.	 Ce	 n’était	 pas	 son	 habitude.	 Il	 était
probablement	allé	faire	des	courses	et	il	avait	été	pris	d’un	malaise	en	arrivant	à
son	 appartement.	 Il	 avait	 dû	 juste	 avoir	 la	 présence	 d’esprit	 de	 ranger	 son
portefeuille	et	avait	laissé	sa	porte	ouverte	pour	ne	pas	mourir	seul,	enfermé	chez
lui.

Deux	 heures	 après,	 arrivé	 à	 l’hôpital,	 j’attendais	 que	 le	 médecin-urgentiste
vienne	me	donner	des	nouvelles.	Une	jeune	femme	entra	dans	la	chambre	avec
des	 radios	 et	 m’apprit	 qu'il	 avait	 fait	 un	 gros	 accident	 vasculaire	 cérébral
hémorragique	 au	 niveau	 de	 l’hémisphère	 gauche	 du	 cerveau.	 Toute	 la	 partie
droite	de	son	corps	allait	être	paralysée	et	 il	ne	pourrait	plus	parler.	Selon	elle,



son	 pronostic	 vital	 était	 engagé.	 Il	 fallait	 s’attendre	 à	 des	 complications	 à	 très
court	terme.

	

Les	 jours	qui	 suivirent,	 je	me	 rendis	 à	 l’hôpital	 le	 soir	 en	 sortant	du	 travail.
Après	48	heures,	il	commençait	à	ouvrir	les	yeux	et	à	me	reconnaître.	Il	hochait
la	tête	sans	pouvoir	s’exprimer,	mais	son	regard	désespéré	laissait	entendre	qu’il
avait	 compris	 ce	 qui	 venait	 de	 lui	 arriver	 et	 qu’il	 n’avait	 pas	 anticipé	 une	 fin
aussi	tragique.	Parfois,	il	essayait	de	sauter	du	lit	pour	partir	avec	moi,	puis	assez
rapidement,	les	sédatifs	lui	apportèrent	une	certaine	sérénité.

Je	 réalisai	 que	 je	 ne	 pourrai	 jamais	 plus	 discuter	 avec	mon	 père.	 Si	 j’avais
envie	 de	 lui	 demander	 quels	 souvenirs	 il	 gardait	 de	 son	 enfance,	 de	 la	 guerre
d’Algérie,	de	son	arrivée	à	Paris,	si	je	désirais	l’interroger	sur	les	circonstances
dans	lesquelles	il	avait	rencontré	ma	mère,	il	était	trop	tard.	Si	je	voulais	savoir
quelles	personnes	figuraient	sur	ces	photos	jaunies	retrouvées	dans	une	boîte	en
fer	dans	la	Drôme,	il	était	trop	tard ;	définitivement	trop	tard.

Je	 parlai	 au	 médecin	 et	 évoquai	 la	 possibilité	 de	 le	 placer	 sous	 sédation
profonde	pour	abréger	sa	vie	qui	perdait	soudain	tout	intérêt.	Elle	me	demanda	si
mon	père	avait	rédigé	ses	directives	de	fin	de	vie.

Ne	sachant	pas	de	quoi	il	s’agissait,	elle	m’expliqua	qu’un	formulaire	existait
sur	 le	 site	 Internet	 du	 service	 public	 à	 la	 suite	 de	 la	 loi	 Leonetti	 de	 2005,
amendée	 en	 2016,	 et	 que	 ce	 formulaire	 permettait	 à	 chacun	 de	 désigner	 une
personne	de	confiance	et	d’exprimer	 ses	 souhaits	en	matière	de	 fin	de	vie	 tant
qu’il	était	capable	de	le	faire.

Comment	était-ce	possible	que	ni	le	médecin	traitant	de	mon	père	ni	celui	de
ma	mère	ne	leur	aient	parlé	de	ce	document 	?	Peut-être	l’avaient-ils	fait,	et	puis
mes	parents	avaient	dit,	comme	à	leur	habitude	:	«	On	verra	plus	tard	».

Comment	était-ce	possible	que	je	n’aie	moi-même	jamais	eu	connaissance	de
ce	 document	 et	 que	 mon	 médecin	 traitant	 n’ait	 pas	 affiché	 un	 grand	 poster
informatif	 dans	 sa	 salle	 d’attente 	 ?	Aurais-je	 passé	 ces	 dernières	 années	 dans
une	grotte,	coupé	du	monde	?	Il	est	vrai	que	je	vis	dans	un	milieu	professionnel	à
dix	mille	lieux	de	ce	genre	de	préoccupation.	Mes	collègues	s’intéressent	plus	à
l’actualité	économique	qu’à	la	façon	de	finir	leur	vie.

J’achetai	 le	 livre	 de	 Jean	Leonetti	C’est	 ainsi	 que	 les	 hommes	meurent	 afin



d’éclairer	 ma	 lanterne	 sur	 ce	 sujet	 nouveau	 pour	 moi.	 Le	 livre	 expliquait	 de
façon	admirable	la	complexité	éthique,	philosophique	et	juridique	du	problème.
Je	compris	que	créer	un	droit	à	mourir	dans	notre	société	pouvait	entraîner	des
dérives.	 Il	 faudrait	 idéalement	 étudier	 chaque	 situation	 au	 cas	 par	 cas,	mais	 le
corps	 médical	 paraissait	 mal	 préparé	 et	 abandonné	 à	 son	 sort	 sans	 soutien
juridique.	Pourtant,	des	pays	voisins	avaient	franchi	le	pas.

Quoi	qu’il	en	soit,	je	pris	connaissance	du	document	de	directives	de	fin	de	vie
et	me	 précipitai	 pour	 le	 remplir	 pour	mon	 compte	 personnel,	 le	 transmettre	 à
mon	médecin	traitant	et	le	stocker	sur	mon	Dossier	Médical	Partagé.

J’étais	très	dubitatif	sur	la	validité	de	ce	document,	car	rien	n’était	prévu	pour
attester	que	 j’en	étais	 l’auteur.	À	l’instar	d’une	procuration	pour	signer	un	acte
notarié,	 le	minimum	aurait	 été	de	 le	 signer	devant	un	agent	de	mairie	habilité.
Quelle	valeur	avait	donc	ce	papier	?

Décidé	 à	 ne	 pas	 baisser	 les	 bras	 et	 à	 tenter	 de	 sortir	 mon	 père	 de	 cette
situation,	je	pris	rendez-vous	avec	le	médecin	hospitalier	afin	de	lui	proposer	de
rédiger	des	directives	de	fin	de	vie	pour	le	compte	de	mon	père.

C’était	 un	 petit	 bonhomme	 d’une	 soixantaine	 d’années	 à	 peine,	 au	 regard
fuyant	et	au	visage	piqué	de	deux	grosses	verrues.

Je	 lui	 expliquai	 que,	 pour	 mon	 père,	 se	 retrouver	 paralysé,	 incapable	 de
s’exprimer,	condamné	à	être	nourri	par	une	tierce	personne	et	à	devoir	porter	des
couches	était	un	châtiment	suprême,	pire	qu’une	réclusion	à	perpétuité	pour	un
meurtre	qu’il	n’avait	pas	commis.	C’était	un	bon	vivant,	il	aimait	profiter	de	tout
ce	que	la	vie	nous	offre,	 il	était	particulièrement	sociable.	Déjà,	quelques	 jours
avant	son	AVC,	il	m’avait	confié	qu’il	s’ennuyait	beaucoup	et	se	trouvait	inutile
depuis	qu’il	était	veuf.	Sa	forte	surdité	et	ses	problèmes	cognitifs	l’empêchaient
d’avoir	des	relations	sociales.

Le	médecin	admit	que	l’authenticité	du	document	exprimant	les	directives	de
fin	 de	 vie	 était	 difficile	 à	 prouver	 et	 que	 je	 pourrais	 théoriquement	 rédiger	 un
document	a	posteriori	à	la	place	de	mon	père.	Mais	force	était	de	constater	que
j’avais	 reconnu	 moi-même	 ne	 pas	 avoir	 eu	 connaissance	 de	 ce	 document.
D’autre	 part,	 il	 m’expliqua	 que	 mon	 père	 n’était	 pas	 branché	 à	 un	 appareil
assurant	sa	survie	et	qu’on	ne	pouvait	pas	arrêter	de	le	nourrir	tant	qu’il	acceptait
d’ouvrir	la	bouche	pour	s’alimenter.	Je	compris	rapidement	qu’il	ne	pouvait	pas
se	rendre	complice	d’une	euthanasie	active,	d’un	assassinat.	Mais	surtout,	 il	ne



me	 connaissait	 que	 depuis	 30	minutes	 et	 il	 ne	 pouvait	 pas	 savoir	 si	 je	 voulais
fondamentalement	 le	 bien	 de	mon	 père	 ou	 si	 je	 rêvais	 de	 percevoir	 l’héritage
pour	pouvoir	m’acheter	une	belle	demeure	ou	une	voiture	de	sport.

Il	 me	 semblait	 que	 Mirka	 avait	 eu	 plus	 de	 chance	 que	 mon	 père.	 Mais	 je
pouvais	 comprendre	 qu’un	 médecin	 qui	 a	 été	 formé	 pour	 guérir	 et	 a	 prêté	 le
serment	d’Hippocrate	 ressente	un	conflit	psychique	à	 l’idée	de	donner	 la	mort.
On	 ne	 pouvait	 pas	 demander	 cela	 à	 un	 médecin.	 Et	 puis,	 c’est	 une	 lourde
responsabilité	 morale	 que	 de	 tuer	 quelqu’un.	 Il	 faudrait	 que	 deux	 opérateurs
fassent	une	injection	et	que	seul	l’un	d’eux	ait	un	produit	létal.	Ainsi,	personne
n’aurait	la	certitude	d’avoir	abrégé	la	vie	d’un	être	humain.

Je	 rentrai	 chez	 moi	 résigné,	 mais	 interloqué	 par	 le	 fait	 que	 notre	 société
maintienne	en	vie	des	personnes	en	perte	totale	et	irréversible	d’autonomie	avec
des	fonctions	mentales	gravement	altérées,	des	gens	qui	ne	sont	plus	capables	de
prendre	 le	 moindre	 plaisir	 à	 vivre	 et	 sont	 condamnés	 à	 patienter	 dans	 leur
chambre	durant	 des	mois	 voire	des	 années	 jusqu’à	 ce	que	 leur	 état	 se	 dégrade
totalement.

Mais	 en	 France,	 l’euthanasie	 a	 encore	 quelque	 chose	 de	 sulfureux.	 L’idée
qu’un	 humain	 décide	 de	 la	 vie	 d’un	 autre	 renvoie	 immédiatement	 à
l’extermination	 raciale	 qui	 a	 marqué	 de	 façon	 abominable	 le	 XXe	 siècle,	 aux
thèses	eugénistes,	à	l’avortement	ou	à	la	peine	de	mort	qui	a	été	abolie	en	France
en	 1981.	 Plutôt	 que	 de	 faire	 preuve	 de	 discernement,	 on	 se	 cache	 derrière	 la
conviction	que	seul	Dieu	a	le	pouvoir	de	vie	ou	de	mort	sur	les	êtres.

Il	 a	 fallu	 attendre	 presque	 300	 ans	 pour	 que	 l’Église	 reconnaisse	 la	 théorie
héliocentrique	de	Copernic	et	 cesse	de	considérer	 la	Terre	comme	 le	centre	de
l’Univers.	En	outre,	le	peuple	a	décapité	le	roi	en	1793,	représentant	de	Dieu	sur
Terre,	mais	ce	n’est	qu’en	1905	que	l’Église	et	l’État	ont	réellement	été	séparés.
Aujourd’hui	 encore,	 l’inconscient	 collectif	 semble	 marqué	 par	 des	 siècles	 de
catholicisme.	 Alors	 que	 l’humanité	 est	 au	 bord	 de	 l’autodestruction	 avec	 des
défis	 écologiques,	 démographiques	 et	 alimentaires	 considérables,	 combien	 de
temps	faudra-t-il	encore	pour	cesser	de	penser	que	Dieu	a	créé	l’Homme	et	que
lui	 seul	 peut	 décider	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	 mort	 de	 ses	 créatures	 ?	 Si	 l’espèce
humaine	disparaît,	 les	espèces	plus	 résistantes	qui	 survivront	 seront	 sans	doute
consternées	de	voir	à	quel	point	notre	foi	en	Dieu	nous	aura	privés	de	notre	libre
arbitre.



D’ailleurs,	n’est-ce	pas	une	forme	de	spécisme	que	d’autoriser	un	propriétaire
à	 euthanasier	 son	 animal	 domestique	 et	 d’interdire	 l’euthanasie	 des	 êtres
humains	en	fin	de	vie.	Pourquoi	est-ce	que	Dieu	ne	déciderait	pas	aussi	de	la	vie
et	de	la	mort	des	animaux	?	Combien	de	temps	faudra-t-il	attendre	avant	que	les
Hommes	arrêtent	de	considérer	 l’espèce	humaine	comme	une	singularité	parmi
les	millions	d’espèces	animales	?	Les	gens	qui	n’ont	pas	d’animal	domestique	ne
peuvent	 que	 trouver	 scandaleux	 de	 soupeser	 la	 vie	 d’êtres	 humains	 et	 la	 vie
d’animaux	avec	la	même	balance	;	et	certainement	qu’une	partie	de	ceux	qui	ont
un	animal	domestique	doit	également	être	sidérée.	Pourtant	il	n’y	a	qu’une	faible
différence	 génétique	 entre	 ces	 espèces	 alors	 pourquoi	 se	 formaliser	 pour
quelques	nucléotides	?

Pour	ce	qui	me	concerne,	 si	à	 l’avenir	 je	devais	me	 retrouver	dans	 le	même
état	 que	mon	 père	 ou	 que	ma	mère,	 j’espère	 que	 les	 lois	 du	 pays	 où	 je	 vivrai
autoriseront	quelqu’un	à	me	placer	sous	anesthésie	générale	puis	à	arrêter	mon
cœur	afin	de	refermer	rapidement	la	parenthèse	de	ma	vie	dans	la	douceur	et	la
dignité.

Lors	des	six	ou	sept	anesthésies	générales	que	j’ai	subies	dans	ma	vie,	je	n’ai
aucun	souvenir	d’un	quelconque	désagrément	en	phase	d’endormissement.	Seul
un	réveil	fut	une	fois	un	peu	difficile	quand	après	8	heures	d’anesthésie,	 je	me
réveillai	avec	un	appareil	au	fond	de	la	gorge	et	crus	mourir	étouffé	le	temps	que
le	personnel	hospitalier	me	l’enlève.	Mais	dans	le	cas	d’une	euthanasie,	il	n’y	a
pas	de	réveil	donc	aucun	désagrément.	Quoi	de	plus	confortable	que	de	mourir
pendant	une	anesthésie	générale	?	C’est	 encore	mieux	que	de	décéder	pendant
son	sommeil,	car	on	dit	souvent	avec	soulagement	que	quelqu’un	est	mort	dans
son	sommeil,	mais	en	 réalité	 il	est	plutôt	mort	 la	nuit	pendant	notre	 sommeil	 ;
mais	 rien	 ne	 dit	 qu’il	 n’a	 pas	 senti	 avec	 angoisse	 la	 mort	 arriver	 et	 pris	 de
convulsions	et	de	spasmes,	il	a	appelé	à	l’aide	en	vain	avant	de	succomber	dans
la	solitude	de	la	nuit.

Il	 n’y	 a	 rien	 de	 tout	 ça	 avec	 une	 anesthésie	 générale.	 Dans	 ces	 conditions,
mourir	est	totalement	indolore.

Pourtant,	on	se	garde	bien	d’apporter	ce	confort	aux	gens	en	fin	de	vie.	C’est
comme	si	les	dentistes	arrachaient	encore	les	dents	sans	anesthésie	locale.	Quand
ma	grand-mère	était	 jeune,	elle	m’avait	 raconté	qu’elle	descendait	 à	Châtillon-
en-Diois	 sur	 une	 charrette,	 parfois	 sous	 une	 averse	 de	 neige,	 pour	 se	 faire
extraire	quelques	dents	(sans	anesthésie	bien	sûr).	À	40	ans,	elle	n’en	avait	plus



aucune.	 Désormais,	 les	 dentistes	 font	 même	 des	 anesthésies	 pour	 soigner	 une
carie.	 Est-ce	 qu’il	 n’est	 pas	 un	 peu	 incongru	 de	 prolonger	 le	 plus	 longtemps
possible	des	personnes	ayant	perdu	définitivement	et	totalement	leur	autonomie
puis	 de	 les	 placer	 en	 sédation	 profonde	 jusqu’à	 ce	 que	 l’un	 de	 leurs	 organes
cède	?

	

Quoiqu’il	 en	 soit,	 dans	 l’état	 actuel	 des	 lois	 en	 France,	 pour	 mon	 père,	 la
messe	était	dite.	Son	sort	était	scellé	pour	le	restant	de	ses	jours.

Au	bout	de	deux	mois,	après	un	zona,	son	état	fut	stabilisé.	Avec	une	bonne
dose	 d’antidépresseur,	 il	 réussit	 à	 accepter	 sa	 situation.	 Le	 moment	 arriva	 où
l’hôpital	 ne	 pouvait	 plus	 financer	 son	 séjour.	 Comme	 une	 place	 se	 libéra	 à
l’Unité	de	Soins	de	Longue	Durée	attenante,	il	y	fut	transféré,	d’abord	dans	une
chambre	 à	 deux	 qu’il	 partageait	 avec	 un	 homme	 d’une	 soixantaine	 d’années.
Celui-ci	 allait	 et	 venait	 à	 sa	 guise	 ;	 je	 me	 demandais	 quelle	 pouvait	 être	 sa
pathologie	pour	être	enfermé	ici	pour	le	restant	de	ses	jours.	Puis	mon	père	fut
déplacé	dans	une	chambre	où	il	était	seul.

Je	 dus	 constituer	 le	 dossier	 de	 demande	 d’Allocation	 Personnalisée
d’Autonomie	auprès	du	Conseil	Départemental	basé	sur	 l’évaluation	du	niveau
de	 perte	 d’autonomie.	 Comme	 on	 pouvait	 s’en	 douter,	 le	 médecin	 hospitalier
attribua	à	mon	père	un	degré	de	dépendance	GIR	de	niveau	1	compte	tenu	de	son
état.

Une	fois	que	le	dossier	fut	transmis	et	que	l’APA	fut	versée,	il	ne	restait	plus
qu’à	payer	2800	euros	par	mois	ce	qui	était	bien	au-delà	des	pensions	de	retraite
de	mon	père.	J’avais	décidément	bien	fait	de	vendre	la	maison	de	Creyers	et	le
studio	parisien,	 car	 je	n’aurais	 ainsi	 aucun	problème	pour	payer,	 ce	qui	n’était
pas	le	cas	de	tous	les	enfants	ayant	des	parents	dépendants.

Même	si	 les	familles	doivent	débourser	des	frais	d’hébergement	souvent	 très
élevés	pour	elles,	ces	sommes	sont	 loin	de	couvrir	 les	frais	réels	qui	atteignent
10	 000	 euros	 par	 mois	 pour	 des	 personnes	 en	 perte	 total	 d’autonomie.	 Je
comprenais	 que	 le	 financement	 de	 la	 dépendance	 devienne	 un	 sujet	 de
préoccupation	 important	 avec	 le	 vieillissement	 de	 la	 population.	 Pour	 cette
raison,	si	le	gouvernement	venait	à	évoquer	l’idée	de	légaliser	le	suicide	assisté
ou	 l’euthanasie,	 il	 serait	 immédiatement	 soupçonné	 de	 vouloir	 faire	 des
économies,	même	si	son	intention	était	différente.



Toutes	 les	 semaines,	 puis	 tous	 les	 quinze	 jours,	 puis	 une	 fois	 par	 mois,	 je
rendais	 visite	 à	 mon	 père	 dans	 cette	 antichambre	 de	 la	 mort	 qu’on	 appelle
communément	 un	 mouroir.	 J’entrais	 dans	 le	 bâtiment	 et	 poussais	 la	 porte	 du
couloir	ce	qui	déclenchait	une	alarme	pour	que	le	personnel	détecte	d’éventuels
fugueurs.	La	plupart	 des	 pensionnaires	 étaient	 alités.	 Ils	 réussissaient	 à	 dormir
malgré	la	télévision	qui	hurlait	dans	leur	chambre	ou	les	cris	et	les	gémissements
de	 certains	 patients.	 D’autres	 résidents	 pouvaient	 encore	 se	 déplacer.	 Je	 me
souviens	 d’une	 femme	 que	 je	 trouvais	 chaque	 fois	 à	 genou	 dans	 le	 couloir,
essayant	d’attraper	ce	qu’elle	croyait	être	des	poussières	sur	le	revêtement	de	sol
moucheté.	Une	autre	 insultait	ses	voisines	ou	hurlait	à	 tue-tête.	Un	autre	 jouait
avec	son	dentier	en	 regardant	sans	comprendre	 l’émission	de	 télévision	sur	C8
qui	 racontait	 la	 vie	 trépidante	 des	 agents	 du	 SAMU.	 Les	 pensionnaires
recevaient	très	rarement	des	visites,	car	les	familles	habitaient	loin	et	au	bout	de
quelques	années,	elles	étaient	épuisées.

Fréquenter	ce	genre	d’établissement	est	une	expérience	bouleversante	dont	on
se	 souvient	 longtemps.	 Je	 ne	 pensais	 pas	 qu’au	 XXIe	 siècle,	 il	 existât	 des
endroits	où	vivaient	 enfermés	des	 êtres	humains	en	attendant	 la	mort.	Si	 l’état
des	locaux	ne	m’avait	pas	rappelé	que	nous	étions	bien	à	une	époque	moderne,
j’aurais	 cru	 être	 revenu	 au	 Moyen-Âge.	 Que	 ces	 gens	 aient	 donné	 leurs
directives	de	fin	de	vie	ou	non,	cela	ne	changeait	pas	grand-chose	pour	eux	dans
l’immédiat	 puisque	 aucun	 d’entre	 eux	 n’était	maintenu	 artificiellement	 en	 vie.
Tous	 avaient	 encore	 la	 capacité	 d’ouvrir	 la	 bouche	 quand	 on	 leur	 tendait	 une
fourchette	 donc	 la	 loi	 Leonetti	 ne	 les	 concernerait	 que	 le	 jour	 où	 leur	 état	 se
détériorerait	gravement.

À	 chaque	 visite,	 je	 constatais	 que	 l’état	 de	mon	 père	 était	 stabilisé	 et	 qu’il
fallait	 s’installer	 dans	 la	 durée.	 Les	 aide-soignantes	 étaient	 en	 majorité	 des
femmes	 maghrébines,	 des	 Africaines,	 des	 Antillaises,	 des	 Réunionnaises,	 des
gens	dont	la	culture	les	prédispose	à	prendre	soin	des	autres,	et	en	particulier	des
personnes	 âgées	 comme	 ils	 le	 font	 par	 tradition	dans	 leur	 famille.	Ces	gens-là
n’avaient	pas	encore	perdu	leur	âme	dans	le	consumérisme	à	outrance.	Une	aide-
soignante	me	racontait	qu’elle	était	comptable	dans	une	grande	entreprise	et	qu’à
la	suite	du	décès	de	sa	sœur	d’un	cancer,	elle	n’avait	plus	supporté	de	faire	des
bilans	comptables.	Elle	avait	souhaité	se	rendre	utile	en	aidant	les	autres.	Cela	ne
la	dérangeait	pas	de	changer	des	couches	et	d’habiller	des	vieillards.

Ils	levaient	régulièrement	mon	père	l’après-midi	avec	une	sangle	suspendue	à



un	bras	motorisé	pour	le	déposer	dans	un	fauteuil	spécialement	conçu	pour	son
état.	Puis	ils	le	recouchaient	pour	la	nuit.	En	milieu	d’après-midi,	je	profitais	de
ma	visite	à	son	chevet	pour	décharger	les	aide-soignants	et	lui	donner	un	yaourt
et	boire	de	l’eau	gélifiée.

En	général,	je	restais	une	heure,	parfois	moins	longtemps,	quand	les	employés
avaient	négligé	de	 lui	 changer	 sa	 couche	depuis	 le	matin	 et	 qu’ils	ne	 l’avaient
pas	 lavé	depuis	plusieurs	 jours	par	manque	de	personnel.	 Il	m’était	difficile	de
faire	des	remontrances	aux	salariés	de	l’hôpital,	car	je	n’aurais	pas	pu	faire	leur
métier.	 Je	m’étais	 juste	 permis	une	 fois	 de	demander	gentiment	 à	 ce	qu’ils	 lui
coupent	les	ongles	des	pieds	qui	n’avaient	pas	été	taillés	depuis	six	mois.

Même	 s’il	 ne	pouvait	 pas	 s’exprimer,	mon	père	me	 reconnaissait	 souvent	 et
me	 regardait	 avec	 un	 mélange	 de	 désespoir	 et	 de	 résignation.	 Il	 paraissait
comprendre	un	vocabulaire	 très	 limité	donc	 je	 réalisai	que	 je	m’adressais	à	 lui
comme	 à	 mes	 chiens,	 un	 peu	 comme	 on	 parle	 à	 un	 bébé	 de	 quelques	 mois.
Parfois,	je	surprenais	un	regard	vexé,	comme	s’il	pensait	que	je	me	moquais	de
lui.

Plus	jeune,	je	l’avais	entendu	dire	:	«	La	vie	est	un	plat	de	merde	;	il	faut	en
manger	un	peu	chaque	 jour ».	 Je	pensais	 en	mon	 for	 intérieur	que	 les	derniers
morceaux	que	la	vie	lui	servait	étaient	durs	à	avaler	quand	même.

Je	 reçus	 enfin	 une	 convocation	 du	 juge	 des	 tutelles	me	 demandant	 de	 venir
avec	mon	père	au	tribunal	pour	une	audience	destinée	à	instruire	ma	demande	de
curatelle	renforcée.	J’informai	le	juge	de	l’état	de	santé	de	mon	père.	D’une	part,
il	ne	pourrait	pas	être	présent	à	l’audience	et	d’autre	part	il	fallait	renoncer	à	la
demande	 de	 curatelle	 renforcée	 afin	 de	 renouveler	 la	 demande	 initiale
d’habilitation	familiale.	Le	juge	me	pria	de	venir	seul	à	l’audience	pour	en	parler
de	vive	voix.

Je	pris	donc	une	journée	de	congé	pour	me	rendre	au	tribunal	où	le	 juge	me
confirma	que	la	curatelle	n’était	plus	possible	et	qu’il	était	nécessaire	d’instruire
un	 dossier	 d’habilitation	 familiale.	 Il	 fallait	 toutefois	 un	 nouveau	 certificat
médical	 du	 gériatre	 vu	 que	 l’état	 de	 mon	 père	 s’était	 beaucoup	 dégradé.	 Je
rappelai	donc	le	gériatre	qui	se	trouvait	être	dans	l’hôpital	où	était	mon	père.	Je
transmis	son	rapport	au	tribunal,	mais	un	mois	plus	tard,	je	reçus	un	courrier	en
retour	ordonnant	la	curatelle	renforcée	et	demandant	à	faire	inventorier	ses	biens
et	 à	 établir	une	comptabilité	précise	des	dépenses.	La	greffière	m’ayant	 confié



qu’elle	gérait	toute	seule	plus	de	2000	dossiers,	il	n’y	avait	rien	d’étonnant	à	ce
qu’elle	fasse	des	erreurs,	se	créant	ainsi	une	surcharge	de	travail	inutile.

J’écrivis	au	 juge	pour	 renoncer	à	 la	curatelle	et	 rappeler	ce	dont	nous	étions
convenus.	 Quelques	 semaines	 plus	 tard,	 je	 reçus	 enfin	 l’ordonnance	 de
l’habilitation	 familiale	 tant	 attendue.	 Cela	me	 permit	 d’informer	 la	 banque	 de
mon	 père	 et	 d’obtenir	 des	 moyens	 de	 paiement	 à	 mon	 nom	 sur	 son	 compte
courant.

L’habilitation	familiale	offre	une	certaine	autonomie	dans	la	gestion	des	biens
d’un	majeur	protégé,	mais	il	fallut	 toutefois	demander	au	juge	l’autorisation	de
vendre	son	logement	principal	près	d’Orly	puisqu’il	serait	désormais	inhabité.	Je
dus	préciser	au	juge	une	fourchette	de	prix	justifiée	par	des	estimations	du	bien
effectuées	 par	 des	 professionnels.	 J’avais	 justement	 dû	 faire	 expertiser
l’appartement	pour	le	règlement	de	la	succession	à	la	suite	du	décès	de	ma	mère
donc	 le	 dossier	 fut	 rapidement	 constitué	 et	 le	 juge	me	 donna	 l’autorisation	 de
mettre	en	vente.

	

Si	 la	 cession	 du	 studio	 parisien	 n’avait	 dû	 théoriquement	 présenter	 aucun
problème	vu	 l’effervescence	sur	 le	marché	 immobilier	 intra-muros,	 la	vente	de
ce	 logement	 était	 un	 défi	 au	 moins	 aussi	 important	 que	 celle	 de	 la	 maison
secondaire.	 Il	 s’agissait	 en	 effet	 d’un	 appartement	de	 type	F3	 au	4e	étage	 sans
ascenseur	 dans	 une	 barre	 d’immeuble	 au	 bout	 des	 pistes	 de	 l’aéroport	 d’Orly.
Quand	je	dis	en	bout	de	piste,	il	va	de	soi	que	le	bâtiment	n’était	pas	exactement
dans	l’axe	de	la	piste	qui	était	une	zone	inconstructible.	Il	était	légèrement	sur	le
côté	 de	 sorte	 que	 les	 avions	 ne	 décollaient	 pas	 au-dessus	 de	 l’immeuble,	 sauf
exception.	 Je	me	 souviens	 d’une	 fois	 où	 un	Boeing	 747	 qui	 avait	 dû	 avoir	 un
problème	au	décollage	passa	 au-dessus	de	ma	chambre	 à	quelques	dizaines	de
mètres	 du	 toit.	 Entre	 le	 bruit	 infernal	 et	 la	 proximité	 de	 l’engin,	 je	 crus	 ma
dernière	 heure	 arrivée	 ;	mon	 corps	 fut	 traversé	 de	 frissons	 et	mes	 cheveux	 se
dressèrent	sur	ma	tête.	Mais	en	30	ans,	cela	ne	s’est	produit	qu’une	fois.

Les	 avions	 passaient	 environ	 toutes	 les	 trois	minutes	 avec	 heureusement	 un
couvre-feu	la	nuit.	Selon	le	sens	du	vent,	 ils	décollaient	ou	atterrissaient	à	l’est
ou	 à	 l’ouest	 de	 l’aéroport.	 Je	 savais	 d’expérience	 que	 lorsqu’il	 faisait	 beau	 et
qu’on	avait	envie	d’ouvrir	les	fenêtres	l’été,	ils	décollaient	généralement	du	côté
de	l’immeuble,	mettant	les	réacteurs	à	pleine	puissance,	ce	qui	nous	contraignait



en	 général	 à	maintenir	 les	 fenêtres	 fermées.	 À	 l’inverse,	 quand	 le	 temps	 était
maussade,	ils	atterrissaient	de	ce	côté,	laissant	les	moteurs	à	faible	puissance,	ce
qui	 les	 rendait	 presque	 silencieux.	 Il	 y	 a	 une	 vingtaine	 d’années,	 l’aéroport
d’Orly	 avait	 subventionné	 l’installation	 de	 fenêtres	 en	 double	 vitrage	 pour	 les
riverains	ce	qui	apportait	un	confort	relatif	dans	les	appartements.	Lorsque	j’étais
jeune,	je	me	souviens	qu’il	fallait	souvent	mettre	le	volume	de	la	télévision	très
fort	pour	être	sûr	de	ne	pas	perdre	une	partie	d’un	dialogue	au	moment	où	passait
un	avion.	Et	puis	les	télécommandes	sont	apparues	ce	qui	permit	de	faire	varier
le	son	à	volonté	depuis	son	canapé	;	c’était	une	révolution	!

Un	 autre	 inconvénient	 de	 cet	 appartement	 est	 qu’il	 n’avait	 subi	 aucun
aménagement	 depuis	 au	 moins	 30	 ans.	 La	 moquette,	 les	 papiers	 peints,
l’électricité,	 la	 plomberie,	 les	 sanitaires,	 la	 cuisine,	 tout	 était	 intégralement	 à
restaurer	 ce	 qui	 promettait	 d’être	 un	 chantier	 difficile	 étant	 donné	 l’absence
d’ascenseur	et	la	pénurie	de	places	de	stationnement	dans	les	environs.

Étant	 désormais	 aguerri	 à	 la	 vente	 immobilière	 entre	 particuliers,	 je	 n’avais
pas	l’intention	de	confier	l’affaire	à	une	agence	avant	d’avoir	testé	le	marché	par
moi-même.	 Je	 passai	 donc	 une	 annonce	 sur	 Internet	 en	 mettant	 un	 prix	 très
raisonnable	pour	attirer	les	acquéreurs.



Chapitre	13

	

	

Je	 n’avais	 pas	 réglé	 l’alarme	 de	 mon	 téléphone	 afin	 de	 laisser	 le	 jour
m’éveiller,	 mais	 c’est	 finalement	 le	 passage	 du	 tracteur	 de	 Lucien	 qui	 me	 fit
émerger	vers	8	h	30.	Il	fallait	maintenant	reprendre	le	chemin	du	retour	sur	Paris.
Je	n’étais	pas	pressé	de	rentrer,	mais	mon	employeur	m’attendait.

Durant	 mon	 séjour,	 j’avais	 pris	 plusieurs	 centaines	 de	 photos	 et	 quelques
dizaines	 de	 vidéos	 afin	 de	 garder	 un	 souvenir	 de	 ces	 montagnes	 et	 de	 cette
maison.	Les	images	avaient	sur	mon	esprit	un	important	pouvoir	immersif.	Je	ne
suis	pas	certain	que	tout	le	monde	dispose	de	cette	aptitude	à	regarder	une	photo
d’un	 paysage	 connu	 et	 de	 prendre	 autant	 de	 plaisir	 à	 la	 contempler	 qu’à	 se
retrouver	 physiquement	 sur	 les	 lieux.	 C’était	mon	 cas	 ;	 ainsi,	 le	 fait	 de	 partir
avec	toutes	ces	prises	de	vue	de	mon	ancienne	maison	allait	me	permettre	d’en
jouir	 à	 volonté	 sans	 en	 avoir	 les	 contraintes	 d’usage.	 Cela	 dit,	 je	 savais
d’expérience	que	je	ne	les	regarderais	probablement	jamais,	car	il	n’est	pas	bon
de	 cultiver	 la	 nostalgie	 de	 moments	 passés,	 mais	 la	 possibilité	 de	 le	 faire
m’apportait	une	forme	de	sécurité	apaisante.

En	deux	 jours	de	 randonnée,	 j’avais	 réussi	à	oublier	mon	 téléphone	portable
que	 je	 n’avais	 même	 pas	 consulté	 la	 veille	 au	 soir.	 Le	 temps	 s’était	 arrêté	 et
j’avais	le	sentiment	d’avoir	rajeuni	de	30	ans.	Soudain,	je	réalisai	que	mon	père
était	à	l’hôpital	et	que	l’on	devait	pouvoir	me	joindre	en	cas	d’urgence.

Je	cherchai	mon	téléphone	et	l’allumai	pour	relever	mes	messages	vocaux	et
mes	courriers	électroniques.	De	 l’intérieur	du	gîte,	 le	 signal	était	un	peu	 faible
pour	avoir	une	connexion	de	données	et	je	dus	sortir	puis	monter	en	direction	de
l’église	du	village	pour	avoir	un	meilleur	débit.

Je	n’avais	pas	de	message	ce	qui	était	une	bonne	nouvelle	par	rapport	à	mon
père	;	puis	je	consultai	rapidement	ma	boîte	aux	lettres	électronique	et	découvris
un	 courrier	 d’une	 personne	 intéressée	 pour	 visiter	 l’appartement	 de	mon	 père.
C’était	 de	 bon	 augure,	 mais	 je	 n’osais	 pas	 trop	 me	 réjouir,	 car	 je	 savais
d’expérience	que	l’on	pouvait	rencontrer	des	dizaines	de	personnes	avant	d’avoir
une	offre	motivée	et	à	un	prix	acceptable.

Comme	 il	 était	 temps	 de	 partir,	 je	 chargeai	 ma	 voiture	 avec	 les	 quelques



souvenirs	 de	 cette	maison	 que	 j’avais	 conservés.	 Les	 plus	 utiles	 d’abord	 :	 un
petit	 escabeau,	 une	 rallonge	 multiprise,	 un	 tire-bouchon	 avec	 son	 manche	 en
pied	de	vigne,	deux	 tapis	d’Orient	 faits	à	 la	main	que	 je	 fixai	sur	 la	galerie	de
mon	véhicule,	des	vieux	outils.	Et	puis,	quelques	souvenirs	comme	le	service	à
café	de	ma	grand-mère	paternelle	et	des	photos	de	mes	ancêtres.

Voyant	que	la	matinée	avançait,	je	montai	dans	le	haut	du	village	pour	saluer
mon	oncle	et	sa	femme	avant	de	partir.

—	Alors,	quand	est-ce	qu’on	te	revoit	?	me	demanda	ma	tante.

—	Quand	Dieu	rappellera	mon	père	à	lui,	lui	répondis-je,	sans	trop	y	croire.	Je
viens	 d’apprendre	 qu’une	 personne	 est	 intéressée	 par	 son	 appartement	 donc	 je
rentre	avec	un	nouveau	projet	de	vente	immobilière	à	gérer,	après	le	studio	et	la
maison	 de	 Creyers.	 Et	 puis	 dès	 que	 le	 ravalement	 de	 mon	 immeuble	 sera
terminé,	je	mettrai	en	vente	mon	logement	donc	j’ai	du	pain	sur	la	planche	!

—	Où	 vas-tu	 habiter	 une	 fois	 que	 tu	 auras	 vendu	 ton	 appartement 	 ?	 Tu	 ne
veux	pas	te	racheter	une	maison	pour	être	plus	indépendant	et	limiter	les	contacts
avec	les	voisins	?

—	J’ai	encore	du	 temps	pour	y	 réfléchir	et	prendre	une	décision.	Le	prix	de
l’immobilier	 à	Paris	 et	dans	 la	petite	couronne	est	 complètement	délirant	 et	 ce
n’est	pas	prêt	de	s’arrêter.	L’un	de	mes	collègues	vient	de	faire	l’acquisition	d’un
2	pièces	de	35	m2	dans	le	IXe	arrondissement	de	Paris	à	plus	de	400	000	euros.	Il
a	 dû	 s’endetter	 sur	 20	 ans.	 Pour	 les	 maisons,	 à	 moins	 d’aller	 dans	 la	 grande
couronne	et	de	faire	des	heures	de	transport	au	quotidien	pour	aller	travailler,	il
faut	 débourser	 des	 sommes	 astronomiques.	 Même	 un	 jeune	 couple	 de	 cadres
supérieurs	ne	peut	 se	payer	une	maison	que	 si	 leurs	parents	 leur	ont	donné	de
l’argent	pour	avoir	un	gros	apport.

—	On	a	du	mal	à	imaginer	de	tels	prix	quand	on	vit	à	la	campagne	ici,	me	dit
ma	tante.	Tu	peux	trouver	une	belle	maison	pour	moins	de	200	000	euros.

—	Oui,	mais	malheureusement,	il	n’y	a	pas	beaucoup	de	travail	dans	la	région.
Nous	sommes	tous	entassés	au	même	endroit.	Je	crois	fondamentalement	que	je
ne	 suis	pas	prêt	de	 racheter	un	bien	 immobilier,	 car	 c’est	 trop	difficile	de	 s’en
débarrasser.	Je	vais	peut-être	partir	en	location,	comme	ça,	au	moindre	problème,
je	m’en	vais	ailleurs.

—	Mais	c’est	quand	même	très	fatigant	de	déménager	!	Quand	je	vois	tout	ce



qu’on	a	accumulé	dans	cette	maison,	on	ne	risquerait	pas	s’en	aller.

Je	réfléchis	un	instant	pour	intégrer	cette	objection	très	recevable.

—	Oui,	 effectivement,	 mais	 au	 fond,	 on	 n’a	 pas	 besoin	 d’autant	 de	 choses
pour	 vivre	 heureux.	 Je	 pense	 que	 je	 vais	me	 séparer	 de	 beaucoup	 d’objets	 en
rentrant	 afin	 de	 m’alléger	 au	 maximum.	 Et	 puis	 le	 monde	 a	 bien	 changé.
Regarde	ce	téléphone,	lui	dis-je,	en	le	sortant	de	ma	poche.

Je	ne	 suis	pas	 sûr	que	ma	 tante	avait	 conscience	de	 tous	 les	appareils	qu’un
téléphone	pouvait	remplacer,	mais	j’allai	jusqu’au	bout	de	mon	explication	:

—	Il	 rassemble	 à	 lui	 seul	 de	 très	 nombreux	 objets	 :	 un	 téléphone,	 bien	 sûr,
mais	surtout	un	mini-ordinateur	avec	son	navigateur	Internet	et	ses	centaines	de
milliers	d’applications,	un	point	d’accès	Wifi,	une	radio,	un	lecteur	de	musique,
une	console	de	jeu,	un	GPS,	une	calculatrice,	une	lampe	de	poche,	un	miroir,	une
boussole,	un	agenda	électronique,	un	bloc-notes,	un	traducteur,	un	dictionnaire,
une	montre	 tous	 fuseaux	horaires,	un	 réveil,	 un	minuteur…	et	même	dans	une
moindre	mesure,	un	téléviseur	et	une	liseuse.	Je	n’ai	plus	besoin	de	tout	ça.

Je	sentais	que	mes	propos	étaient	un	peu	abstraits	pour	elle.	Steve	Jobs	avait
en	 effet	 réussi	 à	 incarner	 dans	 cet	 appareil	 le	 concept	 du	 minimalisme,	 une
valeur	 fondamentale	 du	 bouddhisme	 qu’il	 avait	 découvert	 en	 Inde	 dans	 les
années	 70.	 En	 bon	 entrepreneur,	 il	 était	 juste	 dommage	 qu’il	 l’ait	 conçu	 pour
qu’il	ne	dure	pas	plus	que	quelques	années	afin	d’inciter	les	gens	à	en	racheter
un	nouveau ;	pourtant,	 ces	produits	 sont	 remplis	de	métaux	 rares	et	difficiles	à
recycler.

J’embrassai	finalement	ma	tante	et	mon	oncle	et	 je	partis	en	direction	de	ma
voiture	en	me	demandant	combien	de	temps	ma	tante	allait	pouvoir	rester	dans
ce	village	isolé,	sans	conduire,	avec	mon	oncle	désormais	dépendant.

Je	n’avais	plus	qu’à	rendre	les	clés	du	gîte	à	Lucien	et	à	lui	régler	la	location.
Zidane	gardait	la	porte	d’entrée	comme	à	son	habitude,	mais	il	paraissait	de	plus
en	plus	pétrifié,	presque	fossilisé.	Je	ne	savais	pas	quand	je	reviendrai	 ici	pour
jeter	 les	 cendres	 de	 mon	 père,	 mais	 il	 était	 certain	 qu’il	 ne	 serait	 plus	 de	 ce
monde.

Lucien	était	assis	à	la	table	de	la	cuisine	en	train	de	lire	le	journal	régional,	le
Dauphiné	 libéré.	 Il	 mettait	 un	 point	 d’honneur	 à	 rester	 informé	 malgré
l’isolement	 du	 village	 et	 il	 suffisait	 de	 discuter	 un	 moment	 avec	 lui	 pour



comprendre	qu’il	pouvait	facilement	soutenir	la	conversation.

Il	leva	les	yeux	vers	moi	en	me	regardant	par-dessus	ses	lunettes	qu’il	retira	en
me	reconnaissant.

—	Alors	tu	nous	quittes	?	me	lança-t-il.

—	Eh	oui,	je	resterais	bien	un	mois	de	plus	avec	ce	beau	temps,	mais	le	travail
m’attend.

—	Les	jeunes	générations	n’ont	vraiment	pas	de	chance	par	rapport	à	la	nôtre,
me	dit-il.

J’étais	 un	 peu	 stupéfait	 par	 ses	 propos,	 car	 les	 vieux	 avaient	 toujours
l’habitude	de	se	plaindre	en	racontant	 les	conditions	difficiles	de	leur	 jeunesse,
les	 guerres,	 la	 pénibilité	 du	 métier	 d’agriculteur	 surtout	 dans	 ces	 régions
montagneuses.	Lucien	m’avait	plusieurs	fois	parlé	de	ses	trois	années	passées	en
Algérie	 où	 il	 avait	 fait	 la	 guerre	 comme	 les	 hommes	de	 sa	 génération	 alors	 je
m’attendais	à	un	autre	discours.	Il	continua	:

—	 Oui,	 vous	 devez	 faire	 de	 longues	 études	 pour	 espérer	 avoir	 un	 métier.
Après	des	années	de	 travail	 temporaire,	vous	décrochez	enfin	un	emploi	stable
vers	 30	 ans	 et	 puis	 on	 vous	 licencie	 à	 50	 ans	 pour	 satisfaire	 les	 actionnaires.
Ensuite,	 il	 faut	 essayer	 de	 retrouver	 un	 poste	 alors	 que	 vous	 n’êtes	 plus
compétitifs	par	 rapport	aux	 jeunes	de	30	ans.	Et	avec	 tout	ça,	 il	 faudra	bientôt
travailler	jusqu’à	70	ans	pour	espérer	avoir	une	toute	petite	retraite	pour	survivre
jusqu’à	90	ans.	Et	certains	parlent	de	vivre	jusqu’à	200	ans	ou	plus	!

Je	ne	sais	pas	quel	article	il	avait	lu	dans	le	Dauphiné	libéré,	mais	il	avait	bien
synthétisé	la	situation.	Je	tentai	une	explication	:

—	 Je	 crois	 que	 l’espèce	 humaine	 a	 proliféré	 de	 façon	 insupportable	 depuis
deux	 siècles	 grâce	 à	 l’amélioration	 des	 conditions	 de	 vie.	 En	 250	 ans,	 la
population	mondiale	a	été	multipliée	par	dix	et	ce	n’est	pas	prêt	de	s’arrêter,	à
moins	que	des	catastrophes	climatiques	dégradent	les	conditions	de	vie	et	que	les
gens	cessent	de	se	reproduire.	Malheureusement,	ce	sont	en	général	les	gens	les
plus	 éduqués	 qui	 réfléchissent	 comme	 ça.	 J’ai	 regardé	 l’autre	 jour	 le	 film
Idiocracy	 qui	 illustre	 bien	 le	 problème	 de	 façon	 burlesque	 :	 un	 couple	 au
quotient	 intellectuel	moyen	est	envoyé	dans	 le	 futur	 ;	 lorsqu’ils	 sortent	de	 leur
caisson	 d’hibernation,	 ils	 découvrent	 un	 monde	 où	 les	 gens	 ont	 tous	 un	 QI
beaucoup	plus	faible,	car	 les	plus	 intelligents	ont	renoncé	à	se	reproduire.	À	la



fin,	ils	sont	désignés	pour	diriger	la	planète	!

Lucien	ne	comprenait	pas	trop	mes	explications	fantaisistes	alors	il	conclut	:

—	Bon,	à	mon	âge,	cela	me	concerne	peu	;	je	sais	que	ma	retraite	me	suffira
pour	 vivre	 jusqu’au	 bout,	 mais	 je	 ne	 voudrais	 pas	 être	 à	 votre	 place.	 Quand
même,	 l’autre	 jour,	 nous	 sommes	 allés	 à	 un	 rassemblement	 familial.	Ma	 sœur
fêtait	ses	noces	d’or.	Autour	de	 la	 table,	 il	y	avait	cinq	générations	et	 il	n’y	en
avait	 qu’une	 qui	 travaillait.	 Les	 quatre	 autres	 étaient	 soit	 à	 l’école,	 soit	 au
chômage,	soit	à	la	retraite.	Comment	veux-tu	que	ça	marche	?

Je	lui	rendis	les	clés	et	 lui	fis	un	chèque	pour	la	location	et	les	pots	de	miel.
Au	moment	de	lui	dire	au	revoir,	il	me	demanda	des	nouvelles	de	mon	père.

—	Son	état	est	stable,	lui	répondis-je.	Il	peut	vivre	ainsi	des	années,	car	ils	le
surveillent	comme	le	lait	sur	le	feu.	Ils	le	vaccinent	contre	la	grippe,	ils	lui	font
des	perfusions	de	glucose	de	temps	en	temps	au	cas	où	il	serait	déshydraté,	ils	lui
donnent	 des	 médicaments	 pour	 la	 tension,	 pour	 le	 cœur,	 pour	 le	 transit
intestinal…	 Il	 a	 au	moins	 une	 douzaine	 de	 pilules.	 J’ai	 l’impression	 qu’il	 est
tombé	dans	un	piège	et	qu’il	est	victime	d’un	système	qui	va	le	maintenir	en	vie
le	plus	longtemps	possible	alors	qu’il	ne	peut	plus	profiter	de	rien.	Déjà	quand	il
était	 vaillant,	 sa	 surdité	 lui	 posait	 problème.	 Maintenant	 qu’il	 ne	 peut	 plus
communiquer	ni	marcher,	 je	 pense	que	 c’est	 un	 supplice	pour	 lui.	Mais	 ils	 lui
donnent	des	antidépresseurs	pour	tenir	le	coup.

—	Tu	sais	s’il	apprécie	la	télé	?	me	demanda-t-il.

—	J’ignore	ce	qu’il	voit	vraiment,	car	il	s’était	fait	opérer	de	la	cataracte	à	un
seul	œil	et	 il	devait	 faire	 l’autre	au	moment	où	 il	a	eu	son	AVC	donc	 je	pense
qu’il	ne	peut	se	servir	que	d’un	œil.	Comme	il	n’entend	rien,	car	on	a	renoncé	à
lui	mettre	 ses	 appareils	 auditifs	depuis	 son	accident,	 je	pense	qu’il	ne	doit	pas
comprendre	grand-chose	aux	émissions.

Je	vis	dans	son	regard	beaucoup	de	chagrin,	car	il	connaissait	mon	père	depuis
plus	de	50	ans	et	il	savait	que	cela	pouvait	lui	arriver	aussi.

—	C’est	vraiment	épouvantable,	lâcha-t-il	en	baissant	le	regard	vers	le	sol.

Finalement,	je	conclus	:

—	Si	ma	mère	était	encore	de	ce	monde,	elle	dirait	sans	doute	que	Dieu	lui	fait



expier	une	grosse	faute.	Si	cela	lui	permet	d’échapper	à	l’Enfer,	alors	pourquoi
pas	?

Je	montai	dans	mon	véhicule	et	 le	 saluant	de	 la	main,	 je	desserrai	 le	 frein	à
main	pour	 laisser	 filer	 la	voiture	 sur	 la	 route	 inclinée.	Huit	heures	de	conduite
m’attendaient	avant	de	rentrer	en	région	parisienne.



Chapitre	14
	

	

De	retour	chez	moi	en	région	parisienne,	j’avais	l’esprit	un	peu	bouleversé	par
les	 cinq	 derniers	 jours.	 Je	 restais	 assis	 dans	 mon	 canapé	 pendant	 des	 heures,
complètement	hagard.	Toutes	les	épreuves	que	j’avais	vécues	pendant	ces	deux
années	 m’avaient	 transformé.	 Jamais	 je	 n’aurais	 pensé	 voir	 le	 sens	 de	 la
propriété	 par	 rapport	 au	 sens	 de	 l’existence	 sous	 cet	 angle-là.	 Était-ce	 un
sentiment	induit	par	tous	les	événements	qui	s’étaient	précipités	soudain	dans	ma
vie	ou	bien	simplement	le	signe	de	l’âge	?

J’allumai	 la	 télévision	 pour	 tenter	 de	 me	 changer	 les	 idées.	 Une	 émission
montrait	 les	dégâts	déjà	 causés	 en	France	par	 le	 réchauffement	 climatique.	On
voyait	notamment	la	résidence	Le	Signal	à	Soulac-sur-Mer	qui	avait	été	évacuée
avant	 qu’elle	 s’effondre	 dans	 la	 mer	 du	 fait	 de	 l’érosion	 des	 dunes.	 Il	 était
question	 de	 l’indemnisation	 des	 copropriétaires.	 Puis	 le	 journaliste	 expliquait
que	les	blockhaus	de	la	Seconde	Guerre	mondiale	sur	l’île	de	Ré	avaient	dû	être
détruits,	car	les	dunes	avaient	reculé	de	50	mètres	en	8	ans	;	l’immersion	à	marée
haute	de	ces	tristes	souvenirs	devenait	un	danger	pour	les	baigneurs.

Décidément,	les	propriétaires	de	demeures	en	bord	de	mer	avaient	du	souci	à
se	faire	s’ils	souhaitaient	préserver	leur	capital.

Puis	 les	 journalistes	 s’étaient	 éloignés	 du	 littoral	 pour	 aller	 dans	 le	Gard,	 le
Jura,	 la	 Drôme,	 la	 Vendée	 ;	 partout,	 on	 voyait	 des	 maisons	 fissurées	 par	 la
sécheresse,	 des	 gens	 désespérés	 à	 l’idée	 que	 leur	 bien	 s’effondre	 comme	 un
château	de	cartes.	Beaucoup	n’avaient	pas	 les	moyens	de	 faire	 face	à	 ces	gros
travaux.	Leur	maison	devenait	 invendable,	 entraînant	 la	perte	du	capital	gagné
durant	toute	une	vie.

L’émission	 se	 terminait	 avec	 un	 aperçu	 de	 la	 seconde	 partie	 du	 reportage
diffusé	 la	 semaine	 suivante	 montrant	 comment	 de	 grandes	 villes	 étrangères
comme	 New	 York,	 San	 Francisco,	 Miami,	 Amsterdam,	 Shanghai,	 Venise	 se
préparaient	à	 la	montée	des	eaux	qui	allait	provoquer	dans	quelques	décennies
des	dégâts	matériels	considérables	aux	conséquences	économiques	désastreuses.
Selon	certains	experts,	la	fonte	des	calottes	polaires	et	le	dégel	du	permafrost	en
Sibérie	 pouvaient	 créer	 un	 mécanisme	 de	 rétroaction	 positive	 de	 sorte	 que	 le
phénomène	pouvait	s’emballer	et	dépasser	un	point	de	non-retour	d’ici	quelques



années.	Certaines	parties	du	globe	seraient	inhabitables	dans	quelques	années.

Pour	moi,	ces	informations	me	confortaient	dans	l’idée	qu’il	était	judicieux	de
vendre	mes	biens	 immobiliers,	car	on	ne	savait	pas	comment	 le	climat	pouvait
évoluer.	 Il	 valait	 mieux	 être	 agile	 pour	 pouvoir	 s’adapter	 rapidement,	 voire
s’enfuir	 au	 plus	 vite	 le	 cas	 échéant.	 Demain,	 nous	 pourrions	 tous	 devenir	 des
migrants.	Et	puis	 le	 fait	de	ne	pas	avoir	de	 fil	à	 la	patte	permet	d’accepter	des
occasions	 professionnelles	 que	 l’on	 se	 refuse	 à	 considérer	 dès	 lors	 qu’on	 est
sédentarisé	par	la	possession	d’un	bien	immobilier.

	

Dès	 mon	 retour	 en	 région	 parisienne,	 je	 pris	 contact	 avec	 la	 personne
intéressée	par	l’appartement	de	mon	père.	Il	s’agissait	d’un	plombier	algérien	qui
paraissait	sérieux	et	motivé.	La	proximité	de	l’aéroport	ne	semblait	pas	lui	poser
de	problème.	Il	savait	aussi	qu’avec	son	budget,	 il	devait	faire	des	concessions
s’il	 voulait	 quitter	 le	 studio	 dans	 lequel	 il	 vivait	 avec	 sa	 femme	 et	 sa	 fille.
Compte	 tenu	 du	 fait	 que	 l’appartement	 était	 entièrement	 à	 refaire,	 j’acceptai
finalement	une	baisse	de	10	%	du	prix	afin	de	conclure	l’affaire	rapidement.	Il	ne
me	 restait	 plus	 qu’à	 rassembler	 les	 éléments	 du	 dossier	 pour	 permettre	 à	mon
notaire	de	préparer	le	compromis	de	vente.

Pour	commencer,	je	fis	effectuer	le	diagnostic	immobilier.	Dès	son	entrée	dans
l’appartement,	 le	 diagnostiqueur	 était	 impressionné	 par	 la	 décoration	 qui	 était,
selon	 lui,	 typique	 des	 années	 70	 avec	 ses	 tissus	 aux	 murs	 et	 au	 plafond,	 sa
moquette	 beige,	 son	 poster	 de	 forêt	 dans	ma	 chambre.	 Il	me	 suggéra	 de	 louer
l’appartement	à	des	réalisateurs	de	films,	ce	qui	me	parut	un	peu	exagéré,	car	il
devait	être	facile	de	trouver	un	logement	similaire	ailleurs.

Le	 gars	 était	 quelqu’un	 de	 sympathique	 qui	 aimait	 de	 toute	 évidence	 son
métier	 pour	 l’aspect	 technique	 et	 l’aspect	 touristique,	 disait-il.	 Il	 avait	 ainsi
l’opportunité	 de	 visiter	 des	 biens	 dans	 de	 nombreuses	 villes	 de	 la	 région
parisienne	et	de	rencontrer	des	personnes	de	toutes	classes	sociales.	C’était	peut-
être	là	d’ailleurs	ce	qui	l’attirait	le	plus,	car	on	sentait	qu’il	aimait	discuter.	Je	lui
expliquai	 donc	 ce	 qui	 m’amenait	 à	 vendre	 l’appartement	 de	 mes	 parents,	 la
gestion	 de	 leur	 fin	 de	 vie.	 Ce	 fut	 pour	 lui	 l’occasion	 de	 me	 relater	 des	 faits
similaires	avec	 sa	belle-mère	qui	venait	de	décéder	de	 la	maladie	d’Alzheimer
après	une	dizaine	d’années	d’enfer	pour	son	entourage.	La	pauvre	avait	réussi	à
s’échapper	 de	 chez	 elle	 un	 hiver,	 trompant	 la	 vigilance	 de	 son	 mari.	 Les



gendarmes	 avaient	 organisé	 une	 battue	 le	 lendemain	 matin	 autour	 du	 village,
mais	ils	l’avaient	retrouvée	morte	de	froid,	assise	dans	la	neige	en	train	de	faire
pipi.	 Comme	 ce	 n’était	 que	 sa	 belle-mère,	 je	 sentais	 qu’il	 en	 parlait	 avec	 un
certain	 détachement,	 mais	 cela	 ne	 lui	 évoquait	 toutefois	 pas	 les	 meilleurs
moments	de	sa	vie.

À	l’issue	de	sa	visite,	le	diagnostiqueur	repartit	avec	un	échantillon	du	sol	de
la	salle	de	bains	qui	révéla	la	présence	d’amiante	après	analyse	en	laboratoire	;
cela	n’avait	rien	d’étonnant	vu	qu’il	datait	des	années	60.

Je	 récupérai	 ensuite	 tous	 les	 documents	 exigés	 par	 la	 loi	 ALUR	 sur	 le	 site
Internet	du	syndic	:	trois	derniers	procès-verbaux	des	assemblées	générales,	trois
derniers	 appels	 de	 charges,	 carnet	 d’entretien,	 fiche	 synthétique	 de	 la
copropriété,	 diagnostic	 des	 parties	 communes,	 numéro	 d’immatriculation	 du
syndicat	 des	 copropriétaires,	 règlement	 de	 copropriété	 et	 ses	 différents
avenants…

Je	transmis	ainsi	 tous	 les	documents	au	notaire	qui	prépara	 le	compromis	en
deux	 mois.	 C’était	 l’inconvénient	 par	 rapport	 à	 une	 agence	 qui	 rédige	 le
compromis	 en	 une	 semaine	 en	 général	 afin	 de	 sceller	 la	 transaction	 avant	 que
l’acquéreur	potentiel	change	d’avis.

Justement,	je	crus	un	instant	que	mon	acquéreur	allait	se	désister,	car	pendant
ces	 deux	 mois,	 il	 étudia	 en	 détail	 le	 diagnostic	 et	 souhaita	 revisiter
l’appartement,	 craignant	 qu’il	 y	 ait	 des	 fissures	 sur	 le	 plafond.	 Ne	 pouvant
refuser	une	troisième	visite,	je	consentis	à	lui	donner	encore	accès	au	logement.
Il	 vit	 que	 les	 plafonds	 non	 tapissés	 du	 séjour	 et	 d’une	des	 chambres	 n’avaient
aucune	 fissure	alors	qu’ils	 avaient	 été	enduits	 il	y	a	plus	de	30	ans.	C’était	de
bon	 augure	 pour	 les	 pièces	 dont	 le	 plafond	 était	 tapissé	 comme	 celui	 de	 la
cuisine.

Une	 fois	 le	 compromis	 signé,	 je	 n’avais	 plus	 qu’à	 profiter	 des	 trois	 mois
restants	avant	la	signature	de	l’acte	de	vente	pour	vider	l’appartement	qui	avait
beaucoup	 de	meubles	 en	merisier	 (ma	mère	 avait	 la	 passion	 des	meubles).	 Je
tentais	de	les	mettre	en	vente	sur	Internet	pour	quelques	dizaines	d’euros,	mais	je
ne	 reçus	aucun	appel.	Décidément,	 il	 était	plus	 facile	d’acheter	que	de	vendre,
mais	 c’était	 particulièrement	 vrai	 pour	 les	meubles.	 Personne	 ne	 voulait	 venir

chercher	une	grosse	armoire	au	4
e	
étage	sans	ascenseur	même	pour	50	euros 	!



L’acquéreur	de	l’appartement	accepta	que	je	lui	donne	quelques	meubles	et	un
peu	de	matériel	électroménager.

Pour	 ce	 qui	 concerne	 les	 deux	 bibliothèques	 pleines	 de	 livres	 que	ma	mère
avait	lus,	j’eus	l’idée	de	les	proposer	à	un	voisin	du	3e	étage	que	je	connaissais
pour	 son	 amour	 des	 arts	 et	 des	 lettres.	 Nous	 nous	 connaissions	 depuis	 bien
longtemps	 et	 il	m’avait	 vu	 grandir	 puisqu’il	 avait	 emménagé	 dans	 l’immeuble
quand	j’avais	sept	ans.	Comme	mon	père	qui	travaillait	huit	heures	par	jour	à	la
Poste	puis	quatre	heures	de	plus	dans	une	maison	de	presse,	il	avait	travaillé	très
dur	 toute	 sa	 vie,	 se	 levant	 extrêmement	 tôt	 et	 rentrant	 très	 tard.	 Il	 faisait	 du
commerce	 de	 fruits	 et	 légumes	 aux	 halles	 de	 Rungis	 où	 il	 se	 rendait	 avec	 sa
mobylette.

C’était	un	gros	bonhomme	barbu	avec	 toujours	un	cigare	à	 la	bouche	ce	qui
permettait	de	détecter	sa	présence	avant	de	le	voir.	Il	avait	85	ans,	mais	on	lui	en
aurait	donné	70	physiquement,	car	il	n’avait	que	très	peu	de	cheveux	blancs	et	sa
barbe	étant	encore	bien	brune.	Sur	le	plan	psychologique	et	intellectuel,	on	lui	en
aurait	donné	50	tellement	il	faisait	preuve	de	vivacité	d’esprit	et	d’une	mémoire
prodigieuse.	Sans	doute	que	son	caractère	 fort,	 sa	soif	de	connaissances	et	 son
optimisme	l’avaient	aidé	à	se	maintenir	en	si	bonne	forme.	Comme	sa	mère	était
décédée	récemment	à	102	ans,	je	pensais	en	mon	for	intérieur	qu’il	avait	encore
de	nombreuses	années	devant	lui.

Je	 sonnai	à	 sa	porte	et	 il	me	 fit	 entrer	pour	boire	un	café.	 Il	vivait	dans	 son
logement	 avec	 sa	 femme	alitée	depuis	une	vingtaine	d’années	pour	dépression
puis	pour	la	maladie	d’Alzheimer.

Il	 s’était	 réfugié	 dans	 le	 séjour	 de	 l’appartement	 où	 il	 avait	 un	 canapé	 pour
dormir,	sa	télévision,	sa	radio	et	sa	chaîne	hi-fi	avec	tous	ses	disques	en	vinyle,
ses	cassettes	et	surtout	ses	livres.	Je	n’avais	jamais	vu	une	telle	densité	de	livres.
Il	y	en	avait	du	sol	au	plafond	le	long	des	trois	murs	de	la	pièce	sur	deux	ou	trois
rangées.	 Il	m’expliqua	 qu’il	 en	 avait	 aussi	 dans	 une	 chambre	 et	 dans	 sa	 cave.
Comme	 la	 place	 lui	 manquait,	 il	 avait	 même	 pris	 la	 liberté	 d’empiler	 quatre
cartons	 de	 déménagement	 sur	 le	 palier.	 Si	 les	 rares	 personnes	 qui	 montaient
jusqu’à	 cet	 étage	 avaient	 le	 toupet	 de	 lui	 faire	 une	 réflexion,	 il	 saurait	 les
remettre	à	leur	place.

Il	 était	visiblement	content	de	discuter	avec	moi,	 car	 il	ne	voyait	plus	grand
monde.	 Il	 aimait	me	parler	de	 ses	belles	 années	 :	 quand	 il	 était	 enfant	 et	 qu’il



allait	au	cinéma	avec	sa	mère,	ou	bien	lorsqu’il	était	jeune	père	de	famille	et	que
sa	femme	était	encore	valide.	Il	rêvait	d’être	journaliste,	mais	ses	parents	ayant
divorcé,	il	avait	dû	renoncer	à	faire	des	études.

Après	une	heure	de	discussion,	nous	montâmes	voir	les	livres	de	ma	mère.	Il
examina	chacun	avec	délectation	donnant	son	avis	sur	chaque	auteur,	faisant	de
nombreuses	 références	 à	 des	 films,	 des	 pièces	 de	 théâtre,	 des	 acteurs,	 des
hommes	 politiques	 de	maintenant	 ou	 d’autrefois,	 des	 émissions	 de	 radio	 qu’il
avait	 enregistrées	 sur	 ses	 cassettes.	 Il	 était	 impressionnant	 par	 sa	 culture	 et	 sa
vivacité	 d’esprit.	 J’avais	 beau	 avoir	 fait	 cinq	 années	 d’études	 après	 le
baccalauréat,	 ce	 vendeur	 de	 légumes	 me	 donnait	 une	 belle	 leçon	 d’humilité.
Qu’avais-je	appris	à	l’école	pour	être	aussi	ignorant 	?	En	quoi	la	connaissance
des	équations	de	Maxwell	et	de	Schrödinger	ou	de	la	géométrie	de	Riemann	et
de	 Lobatchevski	 pouvait-elle	m’être	 utile	 ?	Certes,	 tout	 cela	me	 permettait	 de
mieux	 appréhender	 les	 fondamentaux	 de	 l’univers,	 mais	 cela	 me	 laissait	 le
sentiment	d’être	vraiment	inculte.

Finalement,	 il	prit	une	cinquantaine	de	 livres	que	nous	descendîmes	dans	 sa
cave	où	on	ne	pouvait	presque	plus	entrer.

Pour	ce	qui	restait,	je	pris	rendez-vous	avec	Emmaüs	à	Lonjumeau	qui	accepta
heureusement	de	venir	un	mois	plus	tard	pour	emporter	la	vaisselle,	les	meubles,
des	centaines	de	livres,	les	vêtements…	toute	une	vie	qui	partit	en	une	matinée.

Seule	 la	fameuse	armoire	en	merisier	dans	la	chambre	ne	put	être	démontée,
car	elle	avait	été	chevillée	sur	place	il	y	a	une	vingtaine	d’années.	C’est	la	mort
dans	 l’âme	 que	 je	 dus	 aller	 chercher	 une	 scie	 sauteuse	 pour	 la	 découper	 en
morceaux	et	les	descendre	au	pied	de	l’immeuble	pour	la	prochaine	collecte	des
encombrants.

Trois	 mois	 plus	 tard,	 l’acte	 définitif	 fut	 signé	 chez	 le	 notaire.	 Je	 quittais
l’acquéreur,	sa	femme	enceinte	et	sa	petite	fille	de	trois	ans	qu’il	allait	inscrire	à
la	maternelle	où	mes	parents	m’avaient	inscrit	50	ans	plus	tôt.	J’étais	content	de
voir	 qu’une	 famille	 allait	 souffler	 sur	 les	 braises	 et	 que	 la	 vie	 allait	 reprendre
dans	 cet	 appartement	 lumineux	 avec	 une	 belle	 vue	 sur	 la	 vallée	 de	 la	 Seine.
L’acquéreur	allait	commencer	les	travaux	dès	le	lendemain.

Deux	 jours	 après,	 il	m’appela	 pour	me	dire	 qu’il	 avait	 enlevé	 tout	 le	 papier
peint	 à	 la	 décolleuse	 et	 avait	 découvert	 des	 fissures	 partout	 sur	 les	 murs.	 Il
prétendait	que	de	l’eau	était	même	descendue	chez	la	voisine	du	3e	étage.	Au	vu



de	 leur	 taille,	 il	 craignait	 que	 l’immeuble	 s’effondrât	 de	 façon	 imminente.	 Il
voulait	 que	 je	 vienne	 constater	 les	 dégâts	 et	 souhaitait	 m’informer	 qu’il	 allait
contacter	le	syndic	pour	demander	une	expertise	puis	le	notaire	pour	annuler	la
vente.

J’avais	 beau	 lui	 expliquer	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 imaginer	 qu’il	 y	 aurait	 des
fissures	sous	un	papier	peint	posé	il	y	a	plus	de	30	ans,	il	était	excédé	et	furieux
de	 s’être	 fait	 avoir.	 Je	 lui	 conseillai	 de	 coller	 de	 la	 toile	 de	 verre	 avant	 de
repeindre,	mais	il	n’avait	pas	prévu	ça.

Je	 me	 précipitai	 sur	 Internet	 pour	 essayer	 de	 comprendre	 s’il	 pouvait	 se
retourner	contre	moi	pour	vices	cachés.	Je	découvris	que	la	transaction	ayant	été
faite	de	particulier	à	particulier,	aucun	recours	n’était	possible	ce	qui	devait	être
précisé	dans	 le	compromis	de	vente.	Effectivement,	 le	notaire	 l’avait	bien	écrit
trois	mois	plus	tôt.	Je	pouvais	dormir	tranquille.

	

Dans	 les	 semaines	 qui	 suivirent,	 je	 réalisai	 que	 depuis	 que	 j’avais	 vendu
l’appartement	 de	 mon	 père,	 je	 devais	 me	 rendre	 dans	 le	 Val-de-Marne
spécialement	pour	 lui	 rendre	visite	 et	 que	 cela	me	prenait	 une	bonne	heure	 en
voiture	et	plus	encore	en	 train.	 Il	m’apparut	 rapidement	que	 j’aurais	désormais
intérêt	à	 transférer	mon	père	plus	près	de	mon	domicile.	 Je	pris	 la	décision	de
déposer	un	dossier	dans	une	unité	de	soins	de	longue	durée	non	loin	de	chez	moi
qui,	en	plus,	me	permettrait	d’aller	le	voir	avec	les	transports	en	commun.	Étant
donné	que	j’avais	déjà	fait	toutes	les	démarches	administratives	et	que	le	compte
bancaire	 de	 mon	 père	 était	 bien	 approvisionné	 après	 la	 vente	 de	 ses	 biens
immobiliers,	son	dossier	avait	une	forte	probabilité	de	passer	en	priorité.	Encore
fallait-il	qu’une	place	se	libère.

Pour	 une	 fois,	 la	 chance	me	 sourit,	 car	 trois	 semaines	 plus	 tard,	 l’unité	me
téléphona	pour	me	dire	qu’ils	avaient	eu	quatre	décès	dans	le	week-end	et	qu’ils
pouvaient	 accueillir	 mon	 père.	 Après	 une	 prévisite	 pour	 que	 le	 médecin	 de
l’unité	d’accueil	le	voie,	je	pris	une	journée	de	congé	pour	récupérer	toutes	ses
affaires	et	l’accompagner	dans	l’ambulance	pour	l’installer	dans	l’établissement
que	 j’espérais	 être	 sa	 dernière	 demeure.	 J’avais	 apporté	 une	 valise	 à	 roulettes
pour	 emporter	 toutes	 les	 affaires	 de	mon	 père,	 ses	 vêtements	 et	 sa	 trousse	 de
toilette.	La	valise	était	à	peine	remplie	à	moitié.	Voilà	à	quoi	se	résumaient	ses
biens	matériels.



Le	 voyage	 d’une	 unité	 à	 l’autre	 fut	 particulièrement	 pénible	 pour	 lui	 ;	 il
régurgita	son	repas	dans	l’ambulance	quelques	minutes	avant	d’arriver.	Une	fois
installé	 dans	 sa	 chambre,	 il	 était	 complètement	 désorienté.	 À	 son	 aphasie
désormais	 définitive	 s’ajoutait	 un	 regard	 colérique	 fuyant	 le	 mien,	 des	 dents
serrées	 ;	apparemment,	 il	ne	comprenait	pas	que	 je	perturbe	sa	 tranquillité,	ses
habitudes.	Je	commençais	à	douter	du	bien	fondé	de	ma	démarche,	mais	comme
j’allais	mettre	15	minutes	pour	venir	 le	voir	au	 lieu	d’une	heure,	 je	pourrai	 lui
rendre	visite	plus	souvent.

Le	week-end	suivant,	je	le	trouvai	assis	dans	son	fauteuil	dans	la	pénombre	du
couloir.	 Son	 voisin	 de	 chambre	 était	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 porte.	 C’était	 un
homme	 de	 72	 ans	 qui	 souffrait	 de	 la	 maladie	 d’Alzheimer	 depuis	 12	 ans.	 Sa
femme	l’avait	gardé	avec	elle	pendant	10	ans,	mais	voyant	qu’elle	allait	y	laisser
sa	santé	et	mourir	avant	son	mari,	elle	avait	finalement	décidé	de	le	placer	dans
cet	établissement.	L’homme	était	attaché	à	son	fauteuil	pour	contenir	ses	accès
de	violence	et	éviter	qu’il	tombe.	Son	visage	était	constamment	déformé	par	des
grimaces	 et	 il	 attrapait	 des	 objets	 invisibles	 qu’il	 déplaçait	 mentalement	 d’un
endroit	à	l’autre.	Parfois,	il	pointait	les	gens	avec	deux	doigts	comme	s’il	tenait
un	 revolver	 et	 hurlait	 des	 injures.	 Quand	 les	 aide-soignantes	 lui	 portaient	 à
manger,	il	les	tapait	de	toutes	ses	forces	si	bien	qu’elles	préféraient	lui	laisser	son
plateau	 qu’il	 jetait	 par	 terre	 avec	 fureur,	 après	 avoir	 pris	 un	 peu	 de	 nourriture
avec	les	mains.	Mon	père	le	surveillait	du	coin	de	l’œil	sans	trop	comprendre	de
quelle	maladie	il	souffrait.	Chaque	fois	que	je	lui	rendais	visite,	je	devais	assister
à	des	scènes	assez	déconcertantes.	Comparé	à	mon	père	qui	me	reconnaissait	et
esquissait	 un	 demi-sourire	 en	 me	 voyant,	 cet	 homme	 paraissait	 habité	 par	 le
démon	 et	 je	 n’ai	 pas	 l’impression	 qu’il	 reconnaissait	 sa	 famille.	 Comme	 il
n’avait	que	72	ans,	il	risquait	de	rester	enfermé	là	de	nombreuses	années.

	

Pendant	ce	temps,	le	ravalement	de	mon	immeuble	venait	enfin	de	s’achever.
Comme	 je	 l’avais	 anticipé,	 il	 avait	 duré	 huit	mois	 au	 lieu	 de	 quatre,	 car	mon
voisin	 passa	 ses	 journées	 sur	 le	 dos	 des	 ouvriers	 pour	 leur	 faire	 casser	 et
recommencer	 ce	 qu’ils	 avaient	 fait	 jusqu’à	 atteindre	 la	 perfection.	L’architecte
qui	devait	suivre	le	chantier	avait	finalement	renoncé	à	venir,	laissant	mon	voisin
gérer	les	travaux	à	sa	guise.

Je	décidai	donc	de	remettre	en	vente	mon	appartement,	espérant	créer	un	coup
de	cœur,	au	vu	de	l’état	impeccable	des	extérieurs.	Je	publiai	une	annonce	avec



la	volonté	de	m’en	débarrasser	coûte	que	coûte.



Chapitre	15
	

	

Le	 fait	de	me	 séparer	de	 toutes	 les	 affaires	de	mes	parents	 accumulées	dans
leur	appartement	et	 leur	maison	secondaire	me	 fit	prendre	conscience	que	 l’on
conserve	beaucoup	 trop	d’objets	 inutiles	 et	 encombrants	 qui	 sont	 un	 frein	 à	 la
mobilité.	Il	me	semblait	également	que	le	fait	de	posséder	un	minimum	de	biens
avait	un	autre	 intérêt	 :	celui	de	dissiper	 la	peur	de	 les	perdre	par	un	vol	ou	un
sinistre.

Après	 tout,	quand	 je	partais	 en	voyage,	 j’arrivais	 à	profiter	de	mon	séjour	à
l’étranger	pendant	plusieurs	 semaines	 en	n’emportant	 avec	moi	qu’une	valise ;
donc	pourquoi	me	 fallait-il	 autant	de	 choses	 le	 reste	du	 temps	?	La	plupart	de
mes	objets	ne	servaient	quasiment	jamais,	un	peu	comme	les	applications	qu’on
installe	 sur	 son	 téléphone	 ;	 on	 en	 télécharge	 des	 dizaines,	 voire	 des	 centaines,
mais	on	finit	par	les	oublier,	car	on	se	sert	toujours	des	mêmes,	une	dizaine	tout
au	plus.

Pour	 commencer,	 je	me	 séparai	 de	 tous	mes	 petits	 objets	 personnels	 rendus
inutiles	 par	 l’existence	 de	mon	 téléphone,	 comme	 je	 les	 avais	 énumérés	 à	ma
tante	en	quittant	le	village	de	Creyers.	Je	conservai	néanmoins	ma	liseuse,	mon
ordinateur	 et	ma	 télévision	qui	 offraient	 plus	 de	 confort	 qu’un	petit	 écran.	Ma
liseuse	pouvait	contenir	les	200	livres	que	j’avais	dans	ma	bibliothèque.

Pourquoi	garder	tous	ces	livres 	?	Pour	me	rassurer	en	revoyant	les	œuvres	que
j’avais	lues	à	chaque	époque	de	ma	vie	afin	d’en	retracer	rapidement	le	parcours 
	?	Pour	épater	mes	amis	devant	certains	ouvrages	que	je	n’avais	jamais	réussi	à
lire,	comme	l’Être	et	le	Néant	de	Jean-Paul	Sartre 	?	Simplement	dans	l’espoir	de
les	 relire	?	Je	savais	bien	pourtant	que	 je	ne	 relirais	pas	 toute	 la	collection	des
Rougon-Macquart	d’Émile	Zola	que	 j’avais	adorée	 lorsque	 j’étais	au	 lycée	 ;	ni
les	romans	de	Robert	Merle,	de	John	Irving,	d’Irvin	Yalom,	de	Laurent	Seksik	ou
les	poèmes	de	Baudelaire	;	ni	même	les	essais	littéraires	de	Yuval	Noah	Harari,
de	Laurent	Alexandre,	de	Richard	Dawkins,	de	Luc	Ferry,	de	Joël	de	Rosnay,	de
Jérémy	Rifkin…	Tous	ces	livres	avaient	construit	mon	identité,	mais	je	n’avais
plus	 besoin	 de	 les	 relire.	 Je	 pouvais	 m’en	 séparer,	 comme	 les	 dictionnaires
Larousse,	le	dictionnaire	Latin-Français	Gaffiot,	le	Quid	de	1994,	l’encyclopédie
que	mon	père	avait	achetée	à	prix	d’or	en	1980.	Toute	cette	connaissance	était



désormais	 accessible	 sur	 Internet,	 mise	 à	 jour	 en	 temps	 réel.	 Les	 guides
touristiques	n’étaient	plus	indispensables,	car	les	avis	des	voyageurs	laissés	sur
les	forums,	bien	qu’un	peu	déstructurés,	apportaient	en	général	la	réponse	à	mes
principales	 questions	 ;	 le	 reste	 ferait	 partie	 de	 la	 part	 d’imprévu	 et
d’improvisation	qu’il	faut	accepter	quand	on	parcourt	le	monde.

On	 pouvait	 faire	 le	même	 constat	 avec	 les	 DVD.	 Combien	 de	 fois	 avais-je
revu	 un	 film	 en	 DVD	 ?	 Une	 fois	 peut-être,	 pour	 les	 meilleurs	 que	 j’avais
conservés,	 comme	 ceux	 de	 Kubrick,	 de	 Sofia	 Coppola,	 d’Alejandro	González
Iñárritu	ou	le	Molière	d’Ariane	Mnouckine,	mais	je	savais	que	la	plupart	étaient
disponibles	sur	les	plateformes	de	vidéo	à	la	demande.

Pour	mes	centaines	de	CD,	c’était	différent,	car	je	pouvais	écouter	ces	albums
des	 milliers	 de	 fois	 sans	 m’en	 lasser,	 mais	 leur	 inutilité	 tenait	 au	 fait	 qu’ils
étaient	accessibles	sur	 les	plateformes	en	 ligne	comme	Deezer	ou	Spotify	pour
quelques	euros	par	mois.	Je	n’en	avais	plus	besoin	et	je	pouvais	donc	les	donner
avec	tout	le	reste	dans	l’espoir	qu’ils	fassent	le	bonheur	de	quelques	chineurs	qui
les	rachèteraient	à	un	euro	ou	deux.

J’entassai	 tous	 ces	 objets	 dans	 des	 cartons	 :	 romans,	 encyclopédies,	 beaux
livres,	CD,	DVD,	 lecteur	CD,	 transistor,	 appareil	 photo,	 réveil,	GPS,	 et	même
ma	boussole,	ma	calculatrice	et	ma	lampe	de	poche.

J’avais	 aussi	 de	 nombreuses	 photos	 et	 diapositives	 que	 j’avais	 prises	 à
l’époque	 de	 la	 photo	 argentique	 et	 que	 je	 n’avais	 pas	 regardées	 depuis	 une
quinzaine	 d’années.	 J’entrepris	 de	 les	 numériser	 et	 de	 les	 stocker	 sur	 des
serveurs	sur	Internet,	dans	le	Cloud,	pour	les	avoir	à	disposition	où	que	je	sois,
dès	lors	que	j’avais	une	connexion	Internet.	Cela	me	permit	de	me	séparer	d’une
pile	d’albums	photo	et	de	dizaines	de	boîtes	de	diapositives.

J’avais	également	accumulé	divers	bibelots	achetés	à	 l’occasion	de	vacances
en	 France	 ou	 à	 l’étranger,	 des	 objets	 reçus	 en	 cadeau	 dont	 on	 n’ose	 pas	 se
débarrasser	 de	 peur	 de	 vexer	 la	 personne	 qui	 vous	 l’a	 offert.	 Tous	 ces	 objets
étaient	des	 ramasse-poussières	dont	 la	 teinte	 finissait	 parfois	par	 se	 ternir	 sous
l’effet	du	soleil.	Sans	grande	hésitation,	je	remplis	à	nouveau	un	carton	ou	deux
avec	la	plupart	d’entre	eux.

Je	 conservai	 simplement	 deux	 objets	 qui	 avaient	 sur	 moi	 un	 rôle	 apaisant
presque	 hypnotique	 :	 il	 s’agissait	 d’une	 miniature	 de	 fourgon	 Peugeot	 D4A
(appelé	le	nez	de	cochon)	de	couleur	beige,	décoré	avec	l’enseigne	de	la	Vache



qui	rit.	Cette	miniature	de	la	marque	Norev	n’en	était	pas	vraiment	une,	car	elle
était	 à	 l’échelle	1/18	 ce	qui	 en	 faisait	 un	objet	 assez	volumineux	de	23	 cm	de
long	 et	 12	 cm	 de	 haut.	 Il	 me	 fallut	 un	 peu	 de	 temps	 pour	 comprendre	 mon
attirance	pour	 ce	vulgaire	 fourgon	d’épicier.	Finalement,	 je	me	 souvins	que	ce
type	de	véhicule	passait	 chaque	 semaine	au	village	de	Creyers	et	 à	 celui	de	 la
Faurie	 dans	 les	 Hautes	 Alpes	 où	 habitait	 ma	 grand-mère	 paternelle.	 Quand
j’avais	sept	ou	huit	ans,	j’allais	avec	mes	aïeules	faire	les	provisions	de	pain,	de
viande,	 de	 beurre	 et	 de	 fromage	 sur	 les	 points	 de	 stationnement	 de	 ces
commerçants	 ambulants.	 Inutile	 d’attendre	 leur	 arrivée	 ;	 ils	 klaxonnaient
longuement	 lorsqu’ils	 étaient	 prêts	 à	 accueillir	 les	 chalands.	Ainsi	 ce	 jouet	me
rappelait	 cette	 période	 de	 mon	 enfance	 où	 l’on	 goûte	 avec	 ses	 cinq	 sens	 aux
moindres	plaisirs	sans	savoir	ce	que	la	vie	nous	réserve.

L’autre	 objet	 était	 une	 figurine	 de	 Tintin	 en	 résine	 d’une	 dizaine	 de
centimètres	 de	 haut	 qui	 illustrait	 l’album	 de	 Tintin	 L’étoile	 mystérieuse.	 Elle
montrait	Tintin	et	son	fidèle	compagnon	à	quatre	pattes	tombant	nez	à	nez	avec
un	gros	champignon	 rouge	et	blanc.	Cet	objet	me	 rappelait	 aussi	 cette	période
d’insouciance	 où	 l’on	 peut	 se	 laisser	 transporter	 par	 l’imagination	 à	 travers	 le
monde,	et	 jusque	sur	la	Lune.	Je	réalisais	à	quel	point	il	était	 judicieux	d’avoir
quelques	objets	inutiles…	qui	ne	l’étaient	finalement	pas	tant	que	ça	!

Je	 décidai	 enfin	 de	 me	 débarrasser	 de	 nombreux	 vêtements,	 car	 je	 n’avais
besoin	 que	 de	 deux	 ou	 trois	 chemises,	 deux	 ou	 trois	 pantalons,	 une	 paire	 de
chaussures,	un	manteau	pour	la	saison	chaude	et	 la	même	chose	pour	la	saison
froide.

Je	 chargeai	 alors	ma	voiture	 avec	 tous	 les	 cartons	 que	 j’avais	 remplis	 et	 les
emmenai	chez	Emmaüs	à	Longjumeau.

Depuis	que	j’avais	transféré	mon	père	près	de	mon	domicile,	je	pouvais	aller
le	voir	 en	bus.	 Il	m’apparut	 alors	que	mon	véhicule	n’était	plus	 indispensable,
d’autant	plus	que	je	venais	de	déposer	chez	Emmaüs	à	peu	près	tout	ce	dont	je
pouvais	me	séparer.	Habitant	en	Île-de-France,	je	pouvais	me	déplacer	avec	les
transports	 en	commun	et	 louer	une	voiture	ponctuellement	 si	 j’avais	besoin	de
déménager	des	objets	lourds	ou	volumineux	ou	si	je	souhaitais	partir	en	vacances
en	province	et	visiter	 l’arrière-pays.	Se	passer	de	véhicule	était	 clairement	une
source	 d’économie,	 car,	 en	 plus	 de	 l’érosion	 du	 capital	 immobilisé,	 il	 fallait
l’entretenir,	l’assurer,	la	garer.	Et	puis	quand	on	loue	une	voiture,	on	peut	se	faire
plaisir	 en	 choisissant	 un	 beau	modèle	 chez	 un	 professionnel	 où	 on	 est	 certain



d’avoir	 une	 voiture	 presque	 neuve.	 On	 peut	 aussi	 emprunter	 la	 voiture	 d’un
particulier	 pour	 des	 sommes	 raisonnables	 grâce	 aux	 multiples	 plateformes	 de
mise	en	relation.	Avoir	un	réseau	de	transport	en	commun	dense	était	le	principal
intérêt	 de	 vivre	 en	 Île-de-France	 ce	 qui	 permettait	 de	 faire	 l’économie	 d’un
véhicule.	C’était	 une	moindre	 compensation	 par	 rapport	 au	 coût	 exorbitant	 du
logement	donc	il	fallait	profiter	de	cette	maigre	consolation.	Je	passai	donc	une
annonce	 sur	 Internet	 et	 je	 trouvai	 un	 acquéreur	 en	 quinze	 jours	 pour	 me
débarrasser	de	cette	charge	financière.	Par	la	même	occasion,	je	vendis	aussi	la
voiture	de	mon	père	qui	était	inutilisée	depuis	plus	d’un	an.

Quelques	semaines	plus	tard,	pris	de	frénésie	minimaliste,	je	décidai,	non	sans
une	 certaine	 hésitation,	 de	 céder	 ma	 télévision partant	 du	 principe	 que	 mon
ordinateur	portable	serait	bien	suffisant	pour	regarder	le	journal	de	20	heures	et
quelques	documentaires	en	replay.	Je	décidai	aussi	de	vendre	mon	matériel	hi-fi
puisque	Malo	avait	détruit	les	boomers	de	mes	enceintes	;	je	n’avais	pas	envie	de
les	faire	restaurer	encore	une	fois ;	pour	le	prix	de	la	remise	en	état,	on	pouvait
désormais	trouver	des	petites	enceintes	connectées	en	wifi	capables	de	restituer
un	son	d’une	qualité	suffisante	pour	mes	oreilles.

Cette	 fois,	 je	 mis	 les	 objets	 en	 vente	 sur	 Internet	 espérant	 en	 tirer	 un	 peu
d’argent.	J’aimais	beaucoup	vendre	sur	Internet,	mais	si	possible	en	faisant	une
remise	en	mains	propres,	car	c’était	enrichissant	de	rencontrer	des	gens	de	tous
horizons,	de	toutes	classes	sociales	pour	effectuer	ma	petite	analyse	sociologique
de	la	société	française.	Cela	permet	de	sentir	les	transformations	en	marche	et	de
mesurer	 l’état	de	santé	mental	de	mes	semblables	qui	était	pour	moi	une	réelle
source	 d’inquiétude.	 Certes,	 on	 ne	 pouvait	 pas	 rencontrer	 toutes	 les	 classes
sociales,	 car	 il	 est	 clair	 que	 les	 gens	 qui	 ont	 beaucoup	 d’argent	 ne	 vont	 pas
s’abaisser	à	acheter	ou	vendre	sur	ces	plateformes	(peu	de	chance	de	rencontrer
Bernard	Arnault).	Il	est	clair	aussi	qu’on	ne	peut	pas	entrer	en	contact	avec	des
personnes	 tellement	 pauvres	 qu’ils	 n’ont	 pas	 les	 moyens	 d’avoir	 un	 terminal
Internet.	Mais	enfin,	on	pouvait	couvrir	un	spectre	assez	large.	C’est	un	peu	pour
les	 mêmes	 raisons	 d’ailleurs	 que	 j’avais	 choisi	 d’avoir	 des	 chiens,	 car	 ces
animaux	favorisent	le	contact	avec	d’autres	propriétaires	canins	ce	qui	permet	de
découvrir	 des	 personnalités	 atypiques	 et	 de	 récolter	 des	 informations	 parfois
précieuses.

Pour	 la	 vente	 de	 mes	 enceintes,	 je	 fixai	 un	 petit	 prix	 puisqu’elles	 ne
fonctionnaient	plus.	Par	la	même	occasion,	je	mis	en	vente	mon	amplificateur	hi-



fi.	Une	heure	après	la	publication	de	l’annonce,	 je	fus	contacté	par	un	gars	qui
proposait	de	passer	dans	l’après-midi.	Effectivement,	sur	le	coup	des	15	heures,
un	homme	à	l’allure	de	bûcheron	avec	une	grosse	barbe	sonna	sur	l’interphone
de	l’immeuble.	Il	m’expliqua	qu’il	était	agriculteur	en	Seine-et-Marne.	Au	vu	de
l’état	 de	 sa	 salopette	 couverte	 de	 taches	 et	 ses	 bottes	 crottées,	 il	 devait
probablement	sortir	de	son	étable	et	peut-être	même	avoir	aidé	une	vache	à	vêler.
Il	rachetait	toutes	sortes	de	matériels	hi-fi	qu’il	réparait	avec	sa	femme	avant	de
les	 revendre	 beaucoup	 plus	 cher.	 Très	 content	 de	 tomber	 sur	moi,	 il	 me	 paya
rapidement	 en	 espèces	 et	 prit	 l’amplificateur	 et	 les	 deux	 enceintes	 de	 15	 kg
chacune	sans	même	regarder	leur	état.

Pour	la	vente	de	mon	téléviseur,	 je	donnai	rendez-vous	à	mon	domicile	pour
démontrer	à	l’acheteur	son	bon	fonctionnement.	À	l’heure	convenue,	l’acquéreur
m’appela	sur	mon	téléphone	pour	me	signaler	qu’il	était	en	bas	de	l’immeuble.
Je	 lui	ouvris	 la	porte	 et	découvris	un	homme	d’une	quarantaine	d’années	 avec
une	barbe	de	quelques	jours,	les	cheveux	un	peu	longs.	Dès	les	premiers	instants,
je	 sentis	 l’odeur	 d’alcool	 dans	 son	 haleine,	 mais	 enfin,	 il	 tenait	 debout	 et
parvenait	 à	 soutenir	 mon	 regard.	 Je	 lui	 montrai	 le	 fonctionnement	 de	 la
télévision	 et	 il	 semblait	 presque	 étonné	 que	 je	me	 donne	 la	 peine	 de	 lui	 faire
cette	démonstration	comme	si	ce	n’était	pas	là	l’objet	de	sa	visite.	Je	m’attendais
à	ce	qu’il	sorte	quelques	billets	de	20	euros,	qu’il	prenne	l’appareil	et	s’en	aille,
mais	on	sentait	qu’il	avait	d’abord	envie	de	discuter.

Sans	transition,	il	m’expliqua	que	nous	étions	victimes	d’un	immense	complot
des	États	qui	ne	nous	dévoilaient	pas	la	vérité	des	choses.

—	Tenez,	me	dit-il,	on	croit	depuis	1969	que	les	Américains	sont	allés	sur	la
Lune,	mais	 tout	 prouve	 que	 c’est	 complètement	 faux	 :	 la	 bannière	 étoilée	 qui
flotte	au	vent,	les	premières	images	d’Amstrong	posant	le	pied	sur	la	Lune,	filmé
depuis	le	sol	lunaire…

Voyant	 que	 j’accueillais	 son	 discours	 avec	 une	 grande	 ouverture	 d’esprit,	 il
reprit	pour	enfoncer	le	clou	:

—	Au	moment	de	la	guerre	froide,	l’enjeu	était	immense	donc	les	Américains
ne	pouvaient	pas	se	permettre	de	rater	la	mission	Apollo.	Tout	a	été	tourné	dans
des	studios	à	Hollywood.

Il	contrôla	mon	regard	pour	voir	s’il	pouvait	enchaîner	et	continua	:



—	Et	puis,	vous	connaissez	le	mystère	de	Roswell	?

Effectivement,	j’avais	regardé	la	série	X-files	il	y	a	quelques	années	et	je	me
souvenais	 des	 agents	Fox	Mulder	 et	Dana	Scully	 cherchant	 les	 preuves	que	 le
gouvernement	avait	occulté	au	monde	entier	le	crash	d’une	soucoupe	volante	en
juillet	1947	au	Nouveau-Mexique.

Voyant	que	je	connaissais	l’histoire,	il	abrégea	son	explication	et	je	crus	qu’il
allait	 enfin	 sortir	 l’argent	 de	 sa	 poche.	 Je	 me	 gardai	 bien	 d’alimenter	 la
conversation.	Mais	il	reprit	:

—	C’est	comme	Hitler.	On	raconte	dans	tous	les	manuels	d’Histoire	qu’il	s’est
suicidé	dans	son	bunker	le	30	avril	1945	avec	Éva	Braun	avec	laquelle	il	s’était
marié	 la	 veille.	 Mais	 c’est	 totalement	 faux.	 Le	 FBI	 vient	 de	 déclassifier	 les
documents	d’enquête.	Vous	n’avez	qu’à	taper	«	Hitler	Argentine	»	sur	Google	et
vous	allez	découvrir	que	nous	sommes	tous	victimes	d’un	complot.	Hitler	et	sa
femme	se	sont	enfuis	en	Argentine	où	ils	ont	vécu	des	jours	heureux	jusqu’à	leur
mort 	!

Voyant	mon	regard	incrédule,	il	me	dévisagea	soudain	avec	méfiance	comme
si	je	continuais	à	adhérer	aux	thèses	officielles	malgré	ses	révélations,	mettant	en
doute	 ses	 allégations	 et	même	 sa	 santé	mentale.	 Il	 sortit	 enfin	 de	 sa	 poche	 les
billets	de	banque,	prit	le	téléviseur	sous	le	bras	et	sans	même	me	saluer,	ouvrit	la
porte	et	s’engouffra	dans	l’escalier.

Un	peu	désorienté,	je	saisis	tout	de	même	mon	ordinateur	pour	taper	les	deux
mots	 clés	 qu’il	 m’avait	 donnés	 et	 découvris	 effectivement	 de	 nombreux	 sites
conspirationnistes	 qui	 semblaient	 apporter	 les	 preuves	 qu’Hitler	 ne	 s’était	 pas
suicidé.	 Il	 était	 étrange	 de	 voir	 que	 certaines	 personnes	 pouvaient	 ainsi	 vivre
dans	des	Mondes	parallèles	 avec	une	vision	de	 la	 réalité	 aussi	 différente	de	 la
plupart	des	gens.

	

Depuis	que	j’avais	remis	en	vente	mon	logement	à	la	suite	du	ravalement,	je
reçus	de	nouvelles	demandes	de	visite.	Je	sentais	que	les	personnes	ne	trouvaient
plus	de	raison	de	négocier	le	prix	à	la	baisse,	car	l’immeuble	était	refait	à	neuf.
Je	 reçus	 finalement	une	offre	acceptable	de	 la	part	d’un	couple	avec	un	enfant
qui	 paraissait	 avoir	 un	 réel	 coup	 de	 cœur	 pour	 l’appartement	 et	 pour	 son
emplacement.	 Pourquoi	 décliner	 leur	 proposition 	 ?	 Après	 tout	 ce	 que	 j’avais



entendu	depuis	un	an	et	demi,	j’osais	à	peine	y	croire.	Si	tout	se	passait	bien,	je
pourrais	peut-être	enfin	espérer	tourner	une	page	et	prendre	un	nouveau	départ.
Il	 ne	me	 fallut	 que	quelques	 semaines	pour	 réunir	 les	pièces	nécessaires	 et	 les
transmettre	à	mon	notaire	afin	qu’il	prépare	un	compromis	de	vente.

Contre	 toute	 attente,	 le	 compromis	 fut	 finalement	 signé.	 Je	 n’y	 croyais	 plus
après	 toutes	 les	péripéties	auxquelles	 j’avais	dû	faire	face.	Si	 l’acquéreur	ne	se
rétractait	 pas	 sous	 dix	 jours	 et	 qu’il	 obtenait	 son	 prêt	 immobilier	 (ce	 qui	 ne
devait	pas	poser	de	problème	compte	tenu	de	sa	situation	professionnelle),	il	me
restait	 trois	 mois	 environ	 pour	 savoir	 où	 j’allais	 vivre.	 Deux	 choses	 étaient
sûres	 :	 je	 n’avais	 pas	 besoin	 de	 beaucoup	 de	 place	 pour	 loger	 les	 quelques
affaires	utiles	et	je	n’avais	plus	du	tout	l’intention	d’être	propriétaire,	car	c’était
une	dépendance	et	une	source	de	souci.

La	propriété	individuelle	qui	était	selon	moi	une	des	conséquences	du	système
capitaliste	 libéral	m’apparaissait	désormais	 comme	 la	 cause	de	bien	des	maux.
De	là	à	prôner	une	économie	marxiste	et	un	socialisme	mondialisé,	 la	question
n’avait	 bien	 sûr	 plus	 de	 sens	 à	 présent.	 Le	 capitalisme	 avait	 gagné.	 Sa	 corne
d’abondance	permettait	de	donner	du	plaisir	aujourd’hui	aux	individus	et	l’espoir
de	plus	de	plaisir	demain.	Difficile	d’en	changer.	À	l’heure	de	la	mondialisation,
la	 prise	 de	 conscience	 écologique	 était	 louable,	mais	 on	 ne	 transforme	 pas	 en
quelques	années	un	système	économique	mondial.	Probablement	qu’un	nouveau
modèle	 de	 développement	 durable	 ne	 verra	 le	 jour	 qu’après	 un	 effondrement
global	 de	 notre	 civilisation	 (ce	 que	 personne	 ne	 peut	 prévoir),	 à	 charge	 aux
survivants	de	le	mettre	en	place.

L’idée	de	vivre	 dans	un	 camping-car	me	 traversa	 l’esprit	 lorsqu’un	 collègue
s’acheta	 ce	 type	de	véhicule	 au	moment	de	prendre	 sa	 retraite	 pour	passer	 ses
premières	années	de	façon	itinérante	à	travers	l’Europe.	Il	était	malheureusement
trop	tard	pour	aller	au	Salon	des	véhicules	de	loisirs	au	Parc	des	expositions	du
Bourget.	Je	me	documentai	donc	sur	Internet	et	constatai	qu’on	pouvait	trouver
un	camping-car	d’occasion	pour	30	000	euros	avec	tout	 le	confort	nécessaire	à
l’intérieur	 :	 cuisine,	 salle	 d’eau,	 toilettes,	 batterie	 alimentée	 par	 panneaux
solaires,	 réservoir	 d’eau.	 Le	 logement	 nomade	 pouvait	 être	 une	 solution
intéressante,	c’était	d’ailleurs	celle	choisie	non	par	choix,	mais	par	nécessité	par
de	 nombreux	 ingénieurs	 dans	 la	 Silicon	 Valley	 en	 Californie	 qui	 travaillaient
chez	Google,	Apple,	Facebook,	eBay…	Le	 logement	y	est	 tellement	cher	et	 le
temps	 passé	 sur	 leur	 lieu	 de	 travail	 si	 important	 qu’il	 est	 finalement	 suffisant



d’avoir	juste	un	endroit	où	dormir	et	faire	sa	toilette,	le	temps	de	faire	fortune.

Dans	mon	cas,	j’étais	arrivé	au	même	constat.	Avec	la	durée	des	transports	et
le	temps	passé	au	travail,	je	quittais	mon	domicile	vers	7	h	30	et	ne	rentrais	pas
avant	 19	 h	 30.	 Le	 temps	 de	 sortir	 mes	 chiens	 et	 de	 dîner,	 il	 ne	 restait	 pas
beaucoup	de	temps	pour	me	distraire.	Le	week-end,	il	fallait	généralement	faire
les	courses,	le	linge,	un	peu	de	ménage,	quelques	démarches	administratives	et	il
ne	restait	plus	qu’une	journée	à	peine	pour	aller	m’occuper	de	mes	parents.	En
définitive,	je	rentrais	chez	moi	pour	me	coucher	donc	cela	n’avait	aucun	intérêt
de	vouloir	avoir	un	logement	spacieux.	Le	camping-car	pouvait	en	théorie	faire
l’affaire.

Mais	en	région	parisienne,	le	climat	n’est	tout	de	même	pas	paradisiaque	toute
l’année.	De	novembre	à	mars,	 il	 faut	passer	par	 cinq	mois	difficiles	où	 il	 peut
pleuvoir	pendant	des	semaines,	faire	froid,	neiger.	C’est	d’ailleurs	pour	ça	que	de
nombreuses	aires	de	camping	pouvant	offrir	un	emplacement	de	longue	durée	et
des	 services	 autour	 de	 Paris	 sont	 fermées	 pendant	 la	 saison	 froide.	 Après
réflexion,	 il	 me	 semblait	 finalement	 que	 le	 camping-car	 en	 Île-de-France
m’offrirait	un	confort	un	peu	trop	sommaire	qui	n’allait	pas	me	convenir	douze
mois	 par	 an.	 Il	 valait	mieux	 opter	 pour	 la	 location	 d’un	 appartement.	 En	 plus
avec	 la	 loi	Macron	 de	 2015,	 comme	 l’Île-de-France	 était	 une	 zone	 tendue,	 le
délai	de	préavis	était	limité	à	un	mois	donc	c’était	très	facile	de	lever	l’ancre	au
moindre	désagrément.	Une	odeur	d’égout	persistante	dans	le	séjour	?	Un	voisin
trop	 bruyant	 ou	 passionné	 par	 la	 cuisson	 des	 sardines	 au	 barbecue	 en	 toutes
saisons	?	Un	trafic	automobile	soudain	dérangeant	devant	chez	moi,	à	la	suite	de
la	pose	d’un	sens	interdit	dans	une	rue	proche 	?	Un	affaissement	de	terrain	ou
une	 forte	 sécheresse	 fragilisant	 la	 structure	de	mon	 logement	 ?	Un	 ravalement
trop	coûteux	?	Une	augmentation	de	 la	 taxe	foncière	?	Tout	cela	ne	serait	plus
une	 source	 d’inquiétude	 dès	 lors	 que	 je	 serai	 simple	 locataire,	 payant	 pour	 un
service	d’hébergement.



Chapitre	16
	

Dans	 les	 semaines	 qui	 suivirent,	 mon	 chien	 Malo	 commença	 à	 avoir	 une
obsession	anormale	pour	 les	 femelles	ce	qui	 le	 rendait	 insupportable.	 Il	passait
son	temps	à	lécher	les	moindres	traces	d’urine	laissées	par	des	chiennes	sur	les
trottoirs.	À	 cette	 période,	 il	 n’avait	 plus	du	 tout	 son	 regard	 intelligent.	 Il	 avait
plutôt	le	regard	lubrique	d’un	obsédé	sexuel,	un	violeur	multirécidiviste.

Après	avoir	essayé	avec	succès	un	implant	hormonal,	 le	vétérinaire	conseilla
de	le	castrer	malgré	son	âge	de	six	ans,	d’autant	plus	qu’il	avait	une	tumeur	à	un
testicule	ce	qui	pouvait	expliquer	ce	dérèglement.

Malheureusement,	 deux	 ou	 trois	 mois	 après	 son	 opération,	 il	 commença	 à
perdre	 beaucoup	 de	 poids,	 passant	 de	 25	 à	 14	 kg	 en	 l’espace	 de	 six	mois.	 Le
vétérinaire	 pensait	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 relation	 de	 cause	 à	 effet	 entre	 sa
castration	et	sa	soudaine	perte	de	poids.

Après	 une	 biopsie	 sous	 endoscopie,	 il	 apparut	 qu’il	 avait	 une	 maladie
inflammatoire	chronique	de	l’intestin	associée	à	une	lymphangiectasie	intestinale
lui	 créant	 une	 entéropathie	 exsudative	 ;	 en	 d’autres	 termes,	 sa	 muqueuse
intestinale	 ne	 captait	 plus	 les	 nutriments.	 La	 nourriture	 traversait	 ainsi	 son
intestin	sans	subir	beaucoup	de	transformations	de	sorte	qu’il	pouvait	la	recycler
presque	à	l’infini.

Malgré	les	immunosuppresseurs,	 les	anti-inflammatoires,	 les	antibiotiques,	 la
vitamine	B12	et	le	pansement	gastro-intestinal,	il	continuait	à	maigrir	jusqu’à	ce
que	 ses	 pattes	 tremblent	 sous	 la	 faiblesse	 musculaire.	 Il	 me	 regardait	 avec	 le
même	 regard	 épuisé	 et	 las	 que	mon	 père.	 Il	 avait	 clairement	 conscience	 qu’il
était	bien	malade	et	que	ses	jours	étaient	comptés.

Le	 vétérinaire	 pensait	 que	 l’état	 de	 Malo	 pouvait	 dégénérer	 brutalement	 et
qu’il	pouvait	faire	une	embolie	ce	que	je	préférais	éviter.	J’allais	tous	les	mois	à
la	 clinique	 pour	 qu’on	 lui	 fasse	 une	 échographie	 et	 qu’on	 dose	 son	 taux	 de
protéines	dans	le	sang.	Avec	les	médicaments,	il	m’en	coûtait	plus	de	500	euros
par	 mois	 et	 j’avais	 bien	 conscience	 qu’une	 personne	 ayant	 peu	 de	 revenus
n’aurait	 pas	 eu	 d’autres	 solutions	 que	 de	 laisser	 mourir	 son	 chien	 sans
investigation	ni	traitement,	quel	que	soit	l’amour	qu’elle	ait	pour	lui.

De	 semaine	 en	 semaine,	 je	voyais	que	 le	poil	 de	Malo	 était	 de	plus	 en	plus



clairsemé.	Il	perdait	progressivement	toute	sa	masse	musculaire	et	graisseuse,	à
tel	point	que	sa	tête	se	creusait	au-dessus	des	yeux.	À	mesure	que	son	intestin	se
dégradait,	ses	selles	prenaient	la	couleur	de	la	betterave.	Ne	pouvant	lutter	contre
les	 infections,	 ses	 yeux	 étaient	 fréquemment	 atteints	 de	 conjonctivite.	 Je	 me
forçais	à	le	caresser	longuement	bien	que	ce	soit	particulièrement	désagréable	de
caresser	un	squelette	recouvert	de	peau,	mais	je	voyais	à	ses	yeux	mi-clos	qu’il
appréciait	beaucoup	mes	caresses.	Toutes	les	nuits,	il	venait	me	réveiller	vers	3
ou	4	heures	du	matin	pour	aller	se	soulager	dehors	;	je	devais	alors	m’habiller	à
la	hâte	pour	l’emmener	sur	un	terrain	en	herbe	près	de	l’immeuble.	Avec	l’âge,	il
avait	fini	par	être	très	attentif	à	la	propreté.

Il	est	toujours	difficile	de	prendre	la	décision	d’euthanasier	son	chien,	surtout
quand	 il	 a	 encore	 toute	 sa	 tête	 et	 qu’il	 vous	 regarde	 avec	 ses	 yeux	 inquiets.
Pourquoi	 aujourd’hui	 ?	 Pourquoi	 ne	 pas	 attendre	 quelques	 jours	 ?	 Malo	 ne
semblait	 pas	 souffrir	 le	martyre,	mais	on	devinait	 qu’il	 était	 épuisé,	 inquiet	 de
sentir	 sa	 fin	 proche ;	 le	 moindre	 mouvement	 était	 devenu	 une	 épreuve	 et	 la
nourriture	 lui	donnait	parfois	 la	nausée.	La	question	était	 finalement	de	choisir
entre	mon	plaisir	de	le	garder	avec	moi	encore	un	peu	au	prix	de	son	inconfort,
et	l’euthanasie	abrégeant	sa	lente	agonie	et	précipitant	ainsi	mon	chagrin.	Étant
donné	 qu’il	 n’allait	 pas	 souffrir,	 la	 décision	 ne	 concernait	 que	moi.	Voulais-je
pleurer	 aujourd’hui	 ou	 profiter	 de	 mon	 chien	 une	 semaine	 supplémentaire	 et
verser	des	larmes	dans	huit	jours 	?	Et	s’il	faisait	une	embolie	dans	la	semaine,
allais-je	m’en	vouloir	à	jamais	d’avoir	égoïstement	attendu	si	longtemps 	?

Je	décidai	finalement	de	prendre	rendez-vous	pour	l’euthanasie.	Le	soir	avant
d’aller	me	coucher,	j’emmenai	Malo	sur	la	coulée	verte	pour	jouer	avec	sa	balle
préférée,	mais	il	ne	ressentait	plus	l’envie	de	s’amuser.	Le	lendemain,	je	me	levai
sans	avoir	pu	trouver	un	sommeil	profond	;	j’étais	dans	un	état	second.

La	 gorge	 nouée,	 je	 lui	 attachai	 sa	 laisse	 et	 l’entraînai	 sur	 le	 chemin	 de	 la
clinique.	 Malo	 me	 regardait	 du	 coin	 de	 l’œil,	 inquiet	 de	 la	 destination	 de	 la
sortie.	Sentait-il	ma	tension	nerveuse	?

—	Où	m’emmènes-tu,	Maître	 ?	Ce	 n’est	 pas	 l’heure	 de	 la	 promenade	 ?	me
disait-il.

—	Nous	allons	chez	le	vétérinaire	Malo.

—	Tu	sais	que	je	n’aime	pas	trop	aller	le	voir.	La	dernière	fois,	il	m’a	endormi
et	quand	je	me	suis	réveillé,	j’avais	très	mal	entre	mes	pattes	arrière.



—	Mais	cette	fois-ci,	mon	Titi,	 je	 te	promets	que	tu	n’auras	pas	mal.	Tu	vas
faire	un	très	gros	dodo,	mais	tu	n’auras	pas	mal	du	tout.

—	 Bon	 d’accord.	 Je	 te	 fais	 confiance,	 Maître.	 Allons-y,	 mais	 peux-tu	 me
porter,	car	je	n’arrive	plus	à	marcher	?

—	Je	vais	te	prendre	dans	mes	bras,	mon	Malo.	Ce	n’est	pas	très	loin	et	puis	tu
ne	pèses	vraiment	pas	lourd.

Cette	 fois-ci,	 le	 vétérinaire	 n’était	 pas	 le	 même	 que	 pour	 Mirka,	 mais	 la
procédure	 fut	 aussi	 rapide	 et	 indolore	 pour	 le	 chien.	 Je	 rentrais	 chez	 moi	 en
pleurant	 avec	ma	 laisse	 et	mon	 collier,	mais	 plus	 aucun	 chien	 ne	m’attendait.
Mais	je	suis	sûr	que	Malo	dormait	en	paix.	Lui	aussi	avait	eu	plus	de	chance	que
mon	père.

	

Le	 week-end	 suivant,	 j’étais	 allé	 au	 Zénith	 de	 Paris	 voir	 le	 spectacle	 de
l’humoriste	Blanche	Gardin	afin	de	me	distraire	un	peu	et	de	me	détourner	de
mes	 idées	 morbides.	 J’avais	 récupéré	 un	 passe	 coupe-file	 sur	 mon	 téléphone
pour	m’éviter	 de	 faire	 la	 queue.	L’ouvreuse	me	dirigea	 donc	 rapidement	 à	ma
place	réservée	dans	une	salle	qui	était	encore	à	moitié	vide.	Il	était	un	peu	tôt.	Au
bout	 de	 cinq	minutes,	 un	 couple	 arriva	 et	 fut	 placé	 sur	 la	 rangée	 devant	moi,
légèrement	sur	la	droite.	C’est	avec	stupéfaction	que	je	reconnus	immédiatement
un	ancien	collègue	avec	lequel	j’avais	travaillé	il	y	a	20	ans.	Nous	avions	partagé
le	même	bureau	quelques	années	donc	nous	avions	noué	une	relation	amicale.	Et
puis	nos	parcours	professionnels	avaient	divergé.	J’appris	quelques	années	après
qu’il	était	parti	aux	États-Unis.	Il	n’avait	quasiment	pas	changé,	il	avait	toujours
ses	cheveux	blonds	frisés.	Il	y	a	des	gens	sur	qui	le	temps	semble	n’avoir	aucune
prise.	Je	me	levai	et	me	penchai	vers	lui	en	espérant	qu’il	me	reconnaîtrait,	car
j’avais	perdu	beaucoup	de	cheveux	et	de	poids	ces	dernières	années	:

—	Pierre 	?

Il	se	retourna	et	fut	aussi	surpris	que	moi	de	me	voir.	Il	me	présenta	sa	femme
et	s’approcha	de	moi	tant	que	la	rangée	était	encore	vide.

—	Comment	 vas-tu,	 lui	 demandai-je,	 je	 suis	 étonné	 de	 te	 voir	 à	 Paris	 ;	 je
pensais	que	tu	étais	parti	définitivement	aux	États-Unis	!

—	Non,	nous	 sommes	 revenus	en	France	 il	y	a	 six	mois	après	quinze	ans	à



Seattle	chez	Microsoft.	Les	enfants	ont	13	et	15	ans.	L’aîné	va	bientôt	rentrer	au
lycée	 et	 je	 préfère	 qu’ils	 fassent	 leurs	 études	 en	 France,	 car	 elles	 sont
horriblement	 chères	 aux	 US.	 Et	 puis	 surtout,	 nos	 parents	 vieillissent	 et	 on	 se
devait	de	se	rapprocher	d’eux	pour	s’en	occuper,	d’autant	plus	que	ma	femme	est
fille	unique.

Le	sujet	ne	me	laissait	pas	 indifférent,	car	 j’avais	une	 longueur	d’avance	sur
lui	sur	ce	thème.

Sans	 rentrer	dans	 les	détails	que	 j’ai	 évoqués	plus	haut,	 je	 lui	 expliquai	que
j’avais	perdu	ma	mère	et	que	mon	père	était	dans	une	USLD	à	la	suite	d’un	AVC
qui	l’avait	rendu	hémiplégique	et	aphasique.	J’ajoutai	que	j’avais	vendu	tous	les
biens	 immobiliers	 et	 que	 je	 n’avais	 plus	 vraiment	 d’attaches	 ici,	 ni	 même	 en
France	d’ailleurs.

—	Tu	devrais	partir	à	Seattle	alors,	me	dit-il	en	plaisantant	à	moitié.	C’est	une
région	très	agréable.	Le	week-end,	on	allait	parfois	dans	l’archipel	des	îles	San
Juan.	Tu	sais,	c’est	le	paradis	sur	Terre.	Tu	peux	voir	des	orques	et	des	baleines.
Les	enfants	étaient	tristes	de	quitter	ça.	Mais	nous	nous	sommes	acheté	une	belle
maison	dans	 le	 parc	 de	Maisons-Laffitte	 et	 on	va	 inscrire	 nos	 enfants	 dans	 un
lycée	international	pour	qu’ils	ne	perdent	pas	leur	anglais.

—	Les	États-Unis	ne	m’attirent	pas	 trop.	C’est	 le	 temple	du	capitalisme,	 lui
dis-je.

—	Seattle	n’est	pas	une	ville	très	représentative	des	États-Unis.	Comme	tous
les	États	de	la	côte	ouest,	l’État	de	Washington	est	démocrate	donc	les	gens	ont
un	état	d’esprit	assez	ouvert,	proche	des	Européens	 ;	mais	 je	peux	comprendre
tes	 réticences	 idéologiques	 à	 la	 suite	 des	 problèmes	 écologiques	 que	 nous
vivons.

Le	spectacle	allait	commencer	avec	l’arrivée	d’un	humoriste	qui	devait	faire	la
première	 partie.	 Sentant	 qu’il	 gênait	 tout	 le	 monde,	 Pierre	 me	 demanda	 mon
numéro	de	téléphone	mobile	pour	m’inviter	à	venir	déjeuner	chez	lui,	puis	il	alla
s’asseoir.

Le	spectacle	de	Blanche	Gardin	me	fit	le	plus	grand	bien.	J’aimais	beaucoup
son	allure	de	petite	fille	modèle	et	le	ton	impassible	sur	lequel	elle	racontait	sa
vie	 de	 façon	 totalement	 débridée	 et	 avec	 beaucoup	 d’autodérision.	 En	 plus,	 le
bénéfice	de	la	soirée	était	reversé	à	la	fondation	de	l’abbé	Pierre.	Plus	de	60	ans



après	 l’appel	 lancé	 par	 l’abbé	 en	 1954,	 le	 mal-logement	 était	 toujours	 un
problème	 en	France.	 Pourtant,	 vivre	 à	 l’abri	 des	 intempéries	 et	 en	 sécurité	 est
vraiment	 le	minimum	qu’on	 peut	 demander.	 Tous	 ceux	 qui	 ont	 fait	 un	 peu	 de
marketing	 connaissent	 la	 pyramide	 de	 Maslow.	 Si	 quelques-uns	 comme	 Bill
Gates	 arrivent	 à	 se	 hisser	 tout	 en	 haut	 afin	 de	 transcender	 leur	 existence	 en
donnant	une	partie	de	leur	fortune	pour	aider	l’Afrique,	l’immense	majorité	des
Terriens	 luttent	 pour	 satisfaire	 les	 besoins	 les	 plus	 élémentaires	 du	 premier
niveau.	Comme	disait	Pierre	Desproges	 :	«	Le	 superflu	n’est	 inutile	qu’à	ceux
dont	le	nécessaire	est	suffisant	».

Trois	 semaines	 plus	 tard,	 Pierre	m’appela	 comme	 il	me	 l’avait	 promis	 pour
que	je	passe	déjeuner	chez	lui	le	dimanche	suivant.

Arrivé	 vers	 12	 heures	 à	 la	 gare	 de	 Maisons-Laffitte,	 je	 m’engageai	 sur
l’avenue	 de	 Longueil	 au	 moment	 où	 la	 cloche	 au-dessus	 de	 l’Hôtel	 de	 Ville
sonnait	 les	douze	coups	de	midi.	En	voyant	 les	enseignes	des	commerçants	de
part	et	d’autre	des	contre-allées	bordant	l’avenue,	 je	sentis	que	j’étais	dans	une
ville	 avec	un	bon	pouvoir	d’achat.	 Je	pris	un	gâteau	dans	une	des	nombreuses
pâtisseries	 avant	 de	 m’engager	 dans	 le	 parc	 au	 bout	 de	 l’avenue.	 Dès	 les
premières	centaines	de	mètres,	je	tombai	sous	le	charme	de	cet	environnement	à
la	fois	champêtre	et	raffiné.	On	aurait	dit	que	des	demeures	bourgeoises	avaient
été	construites	au	milieu	d’une	forêt.	Je	reconnaissais	toute	une	variété	d’arbres,
dont	 certains	 devaient	 être	 centenaires	 :	 des	 chênes,	 des	 marronniers,	 des
platanes,	des	tilleuls,	des	érables…	Les	maisons	étaient	suffisamment	éloignées
les	 unes	 des	 autres,	 si	 bien	 qu’on	 avait	 peu	 de	 risque	 d’être	 dérangé	 par	 les
voisins.	 Tout	 le	 parc	 était	 un	 ensemble	 d’avenues	 baignant	 dans	 la	 verdure,
tracées	selon	un	plan	géométrique.	Depuis	la	place	Wagram,	je	m’engageai	dans
une	 avenue	 où	 se	 trouvaient	 des	 écuries.	 Des	 chevaux	 arrivaient	 sur	 l’allée
cavalière	 longeant	 la	 route.	 Je	me	rappelai	que	Maisons-Laffitte	avait	construit
sa	réputation	autour	du	monde	hippique	et	qu’il	y	avait	même	un	hippodrome.

Au	 numéro	 31	 de	 l’avenue	 se	 situait	 la	 maison	 de	 Pierre,	 une	 maison	 en
meulière	 et	 en	 briques	 avec	 une	 dépendance	 offrant	 deux	 boxes	 pour	 les
chevaux.	Je	secouai	la	cloche	du	portillon	et	Pierre	apparut	avec	un	grand	sourire
sincère.	 Sa	 femme,	 Alix,	 arriva	 un	 instant	 après	 pour	 me	 saluer.	 Elle	 me
déchargea	 du	 gâteau	 et	 partit	 dans	 la	 cuisine	 alors	 que	 Pierre	 m’entraînait
derrière	 la	maison	 pour	me	montrer	 le	 jardin	 entouré	 de	 verdure,	 à	 l’abri	 des
regards.	 Au	 milieu	 de	 la	 pelouse	 se	 trouvaient	 deux	 chevaux	 en	 bronze	 qui



caracolaient	 au-dessus	 d’un	 piédestal	 en	 pierre	 sculptée.	 Un	 grand	 portail	 au
fond	du	jardin	permettait	de	rentrer	la	voiture	sur	une	allée	gravillonnée.

—	Notre	 jardinier	 est	 passé	 hier,	 m’expliqua	 Pierre.	 C’est	 le	 mari	 de	 notre
femme	 de	 ménage.	 Nous	 n’avons	 ni	 le	 temps	 ni	 les	 compétences	 pour	 nous
occuper	d’un	terrain	de	800	m2	donc	je	suis	content	d’avoir	trouvé	quelqu’un.

—	 Je	 ne	 connaissais	 pas	 le	 parc	 de	 Maisons-Laffitte,	 lui	 dis-je,	 mais	 je
comprends	que	tu	aies	cherché	un	autre	paradis	sur	Terre	après	les	îles	San	Juan	!

—	Oui,	j’ai	été	élevé	à	Saint-Germain-en-Laye	donc	je	savais	que	l’on	pouvait
trouver	ici	quelques	hectares	protégés	du	tumulte	de	la	vie	parisienne.	Rien	n’a
changé	depuis	20	ans	et	j’espère	que	ça	ne	changera	jamais.	Mais	je	ne	pensais
pas	 que	 les	 prix	 de	 l’immobilier	 avaient	 explosé	 à	 ce	 point	 depuis	 que	 nous
sommes	partis.	J’ai	bien	gagné	ma	vie	aux	US	et	j’imaginais	pouvoir	m’acheter
une	maison	sans	avoir	recours	à	un	prêt	immobilier,	mais	j’avais	complètement
oublié	que	les	frais	de	notaire	étaient	aussi	exorbitants.	J’ai	donc	dû	souscrire	un
petit	 emprunt	 sur	 dix	 ans	 pour	 pouvoir	 payer	 les	 130	 000	 euros	 de	 frais	 de
notaire 	!

—	Il	est	clair	qu’il	ne	faut	pas	avoir	besoin	de	revendre	son	bien	immobilier
dans	six	mois	sinon	tu	perds	une	grosse	partie	de	 ton	capital,	 j’en	sais	quelque
chose,	lui	dis-je.	Je	vous	raconterai	ça	tout	à	l’heure.

—	 Et	 puis	 surtout,	 même	 à	 des	 prix	 pareils,	 les	 acquéreurs	 se	 bousculent
derrière	la	porte	de	l’agence	immobilière.	Lorsqu’un	bien	est	assez	rare	et	bien
entretenu,	 le	 vendeur	 fixe	 son	 prix	 et	 il	 n’y	 a	 quasiment	 aucune	 marge	 de
négociation.	 Et	 en	 plus,	 tu	 n’as	 pas	 une	 semaine	 pour	 réfléchir,	 car	 sinon	 le
produit	est	vendu	!

Pierre	me	fit	alors	entrer	dans	la	pièce	à	vivre	qui	faisait	au	moins	50
	
m2	et	qui

était	décorée	avec	goût.	La	 table	du	séjour	était	placée	dans	 la	véranda	afin	de
profiter	de	la	luminosité	que	l’on	pouvait	moduler	avec	un	store	électrique.	Nous
passâmes	à	table	sans	attendre.

Lors	du	déjeuner,	je	leur	demandai	tous	les	détails	à	propos	de	leur	séjour	aux
États-Unis	qu’ils	me	donnèrent	avec	un	réel	plaisir.

—	 Ce	 sont	 quand	 même	 les	 Américains	 qui	 ont	 inventé	 et	 propagé	 le
consumérisme	 qui	 empoisonne	 notre	 société	 et	 détruit	 le	 climat,	 leur	 fis-je



remarquer.	J’ai	un	peu	de	mal	à	cautionner	ce	modèle	économique.

Depuis	notre	entrevue	au	Zénith,	Pierre	avait	bien	compris	que	je	n’étais	pas
attiré	par	ce	pays	pour	des	raisons	idéologiques	et	il	tentait	d’infléchir	mon	point
de	vue	:

—	Quand	 nous	 avons	 décidé	 de	 nous	 expatrier,	 nous	 étions	 encore	 un	 peu
jeunes	et	naïfs	;	on	ne	se	sentait	pas	vraiment	concernés	par	les	grandes	causes.
On	était	surtout	 fascinés	par	 les	possibilités	de	réussite	professionnelle,	 le	 rêve
américain.	Les	gens	qui	sont	prêts	à	travailler	gagnent	de	l’argent	et	ils	peuvent
se	 faire	plaisir	avec	 l’argent	qu’ils	gagnent.	Les	 riches	ne	sont	pas	stigmatisés,
car	 les	 gens	pensent	 qu’ils	 peuvent	 s’enrichir	 aussi,	 alors	 qu’en	France,	 quand
quelqu’un	a	de	l’argent,	on	pense	forcément	qu’il	a	hérité	ou	qu’il	l’a	volé.

—	Est-ce	 que	 vous	 avez	 réussi	 à	 nouer	 des	 liens	 d’amitié	 sincère	 avec	 des
Américains,	 car	 on	 dit	 souvent	 que	 les	 relations	 sont	 superficielles	 et	 un	 peu
intéressées	?

Pierre	dévisagea	 sa	 femme	comme	pour	 lire	 son	avis	dans	 son	 regard	et	me
donna	son	ressenti	:

—	 Les	 gens	 sont	 très	 ouverts.	 Pour	 les	 Français,	 on	 a	 effectivement
l’impression	que	les	Américains	sont	intéressés	par	ce	que	tu	peux	leur	apporter,
mais,	après	 les	premiers	mois,	 tu	 finis	par	 te	 laisser	prendre	au	 jeu,	car	 tout	 le
monde	y	trouve	son	compte.	Certes,	tu	peux	te	faire	virer	du	jour	au	lendemain,
mais	tu	peux	retrouver	du	travail	très	rapidement	grâce	à	ton	réseau	relationnel.

L’après-midi	 fut	 très	 agréable	 avec	 une	 projection	 de	 nombreuses	 photos	 de
Seattle	et	des	environs.	Nous	revînmes	à	nouveau	sur	l’idée	de	mon	expatriation.

—	 Sinon,	 pourquoi	 ne	 pas	 traverser	 la	 frontière	 canadienne	 et	 aller	 à
Vancouver	?	suggéra	Alix.	C’est	une	ville	où	il	fait	bon	vivre.	On	y	a	passé	une
semaine	 de	 vacances	 l’année	 dernière.	 La	 ville	 est	 logée	 entre	 les	 montagnes
Rocheuses	et	les	plages	du	Pacifique.	Contrairement	à	la	plupart	des	métropoles
canadiennes,	le	climat	est	océanique	comme	à	Seattle	donc	il	fait	25	degrés	l’été
et	 rarement	 au-dessous	 de	 zéro	 degré	 durant	 l’hiver.	 Les	 gens	 pratiquent
beaucoup	de	sport	de	plein	air,	du	surf	l’été,	du	ski	l’hiver.	On	ressent	un	peu	le
même	état	d’esprit	qu’à	San	Francisco.	Tu	peux	peut-être	lui	montrer	des	photos,
Pierre	?

La	projection	continua	alors	 sur	Vancouver	qui	m’apparut	 être	une	ville	 très



charmante,	assez	proche	de	Seattle,	mais	elle	n’était	pas	aux	États-Unis.	La	ville
paraissait	 à	 taille	 humaine.	 Seules	 trois	 lignes	 de	métro	 aérien	 automatique	 la
traversaient.	Le	parc	Stanley	avec	sa	multitude	de	totems	amérindiens	offrait	un
panorama	très	exotique,	preuve	que	les	Canadiens	ne	reniaient	plus	la	culture	des
populations	autochtones	dont	 ils	 s’étaient	approprié	 le	 territoire	après	 les	avoir
exterminées.	 Les	 plages	 devant	 la	 skyline	 de	 la	 ville	 me	 rappelaient	 un	 peu
Chicago,	mais	le	climat	était	beaucoup	plus	doux	qu’au	bord	du	lac	Michigan	en
hiver.

—	Pourquoi	 pas	 le	Canada 	 ?	 leur	 dis-je.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 un	 petit	 Français
comme	moi	peut	 intéresser	une	société	canadienne	à	 l’autre	bout	du	monde.	Je
me	débrouille	assez	bien	en	intelligence	artificielle	qui	est	quand	même	un	sujet
en	vogue	en	ce	moment	;	mais	pourquoi	me	recruter	moi	?

—	Il	est	clair	que	 les	Américains,	que	ça	soit	aux	États-Unis	ou	au	Canada,
n’ont	aucune	connaissance	de	nos	Grandes	Écoles	françaises,	m’expliqua	Pierre,
donc	 il	 ne	 faut	 pas	 espérer	 qu’ils	 te	 déroulent	 le	 tapis	 rouge	 du	 fait	 de	 ta
formation	 initiale.	 D’autant	 plus	 que	 ça	 commence	 à	 dater	 !	 Ils	 veulent	 des
preuves	de	 la	valeur	ajoutée	que	 tu	es	capable	de	 leur	apporter.	Néanmoins,	 je
peux	te	dire	que	les	Français	ont	une	bonne	réputation	dans	ton	domaine.	Yann
Le	Cun	qui	est	directeur	de	la	recherche	en	IA	chez	Facebook	vient	de	recevoir
le	 prix	 Turing,	 Luc	 Julia	 dirige	 le	 laboratoire	 de	 recherche	 américain	 de
Samsung,	Bruno	Maisonnier	est	également	mondialement	connu	pour	avoir	créé
la	société	de	robotique	Aldébaran.

—	Je	vais	y	réfléchir,	mais	je	crois	que	j’ai	besoin	de	tourner	une	page	dans
ma	vie	après	ces	trois	dernières	années.	Je	ne	vois	plus	les	choses	comme	avant.
Et	 puis	 je	 trouve	 qu’en	France,	 depuis	 quelques	 années,	 le	 désir	 impérieux	 de
liberté	et	d’égalité	est	en	train	de	mettre	en	péril	la	fraternité.	Je	ressens	partout
la	défiance,	la	révolte,	la	jalousie	face	aux	moindres	injustices	et	même	la	haine
qu’éprouvent	beaucoup	de	gens	pour	ceux	qui	ne	pensent	pas	comme	eux	ou	ne
vivent	pas	comme	eux.	J’ai	l’impression	de	vivre	dans	une	poudrière.

—	 Qu’est-ce	 que	 tu	 entends	 par	 là	 ?	 me	 demanda	 Alix	 avec	 une	 certaine
inquiétude.

—	Lorsque	 j’étais	 jeune,	 il	 me	 semblait	 que	 la	 France	 se	 divisait	 en	 deux
camps	 tous	 les	 sept	ans	pour	élire	un	nouveau	président.	 Il	y	avait	 les	gens	de
droite,	ceux	qui	ont	un	capital	et	considèrent	qu’ils	l’ont	bien	mérité	et	puis	les



gens	de	gauche	qui	préconisent	une	distribution	plus	équitable	des	richesses.

—	Tu	oublies	le	PSG	et	l’OM	!	ajouta	Pierre	en	plaisantant.

—	Aujourd’hui,	les	gens	s’affrontent	à	propos	de	tout,	tout	le	temps.	Il	y	a	les
Français	 de	 souche	 et	 les	 gens	 issus	 de	 l’immigration,	 ceux	 qui	 travaillent	 et
ceux	qui	profitent	des	allocations,	les	fonctionnaires	et	les	salariés	du	privé,	les
Parisiens	et	 les	provinciaux,	 les	croyants	et	 les	athées,	 les	climatosceptiques	et
les	écolos,	les	homosexuels	et	les	hétérosexuels,	les	carnivores	et	les	végétariens,
les	obèses	et	les	autres,	ceux	qui	ont	des	chiens	et	ceux	qui	n’en	ont	pas…

Pierre	et	Alix	me	regardaient	avec	circonspection.	Pierre	me	connaissait	 très
bien	et	depuis	longtemps	donc	il	savait	que	j’avais	toujours	eu	tendance	à	forcer
le	 trait,	 voire	 à	 noircir	 le	 tableau,	 alors	 que	 lui	 avait	 cette	 force	 tranquille,	 cet
optimisme,	cette	capacité	à	relativiser.	Je	sentais	que	Alix	avait	pris	mes	propos
sans	filtre,	comme	s’il	s’agissait	de	vérités	objectives.

—	On	peut	 sûrement	ajouter	 les	hommes	et	 les	 femmes,	me	dit-elle.	Tu	vas
nous	faire	regretter	d’être	revenu	en	France.	Beaucoup	de	choses	ont	dû	changer
depuis	 que	 nous	 sommes	 partis.	 Je	 me	 souviens	 que	 Chirac	 commençait	 son
second	mandat	!	Ça	paraît	si	loin.

—	Je	crois	que	le	fait	de	vivre	dans	une	ville	anglophone	pourrait	 te	faire	 le
plus	grand	bien,	me	dit	Pierre.	Quand	on	vit	dans	un	pays	étranger	sans	parler	sa
langue	maternelle,	on	observe	les	gens	avec	détachement,	avec	la	curiosité	d’un
ethnologue	qui	étudierait	 les	 rites	autochtones	d’un	peuple	étranger.	Et	puis	on
sait	bien	que	l’herbe	est	plus	verte	ailleurs	!

L’après-midi	 touchait	 à	 sa	 fin.	 Je	 n’arrivais	 pas	 à	me	 décider	 à	 rentrer	 chez
moi	 au	 risque	 de	 paraître	 envahissant.	 Leur	 maison	 était	 très	 agréable	 et	 ils
m’avaient	reçu	avec	beaucoup	de	simplicité	et	d’amitié.	Après	quinze	ans	passés
loin	 de	 France,	 ils	 avaient	 perdu	 leurs	 contacts	 en	 France	 et	 cherchaient	 à	 se
reconstituer	un	petit	cercle	d’amis.

Pendant	 que	 nous	 discutions,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 m’empêcher	 de	 laisser
vagabonder	mon	esprit.	Si	j’avais	été	invité	dans	un	endroit	comme	celui-ci	il	y	a
quelques	 années,	 j’aurais	 sans	 doute	 été	 envieux	 et	 jaloux	 face	 à	 une	 réussite
aussi	 insolente.	 Voilà	 20	 ans,	 nous	 étions	 tous	 les	 deux	 encore	 de	 jeunes
ingénieurs	 assis	 face	 à	 face	 dans	 le	 même	 bureau,	 mais	 nos	 chemins	 avaient
divergé	l’entraînant	sur	des	routes	plus	ensoleillées	que	moi.	Il	n’avait	pas	hésité



à	tenter	l’aventure	outre-Atlantique,	faisant	preuve	de	confiance	en	sa	capacité	à
affronter	l’inconnu.	Même	s’il	avait	eu	sans	doute	une	part	de	chance,	sa	réussite
était	méritée	et	il	rentrait	conquérant	dans	sa	région	natale.

Je	m’étonnais	de	profiter	de	cet	instant	convivial	sans	aucune	arrière-pensée	à
l’égard	 de	 mes	 hôtes,	 comme	 si	 on	 m’avait	 inhibé	 toutes	 émotions.	 Les	 trois
années	que	 je	venais	de	vivre	m’avaient	 fait	prendre	 conscience	de	 la	brièveté
relative	de	la	vie	qui	rendait	ainsi	toutes	choses	futiles.	L’Homme	est	ainsi	fait,
qu’à	 peine	 il	 a	 obtenu	 ce	 qu’il	 convoite,	 il	 est	 déjà	 frustré	 et	 part	 en	 quête
d’autres	choses	;	car	il	ne	faut	pas	longtemps	avant	de	trouver	quelque	chose	de
mieux	 que	 ce	 que	 l’on	 a,	 le	 pire	 étant	 que	 cette	 chose	 soit	 dans	 les	mains	 de
quelqu’un	d’autre.

Je	 savais	 déjà	 que	 Pierre	 et	 son	 épouse	 allaient	 profiter	 quelques	 années	 de
leur	belle	maison	et	puis	ils	devraient	sûrement	comme	moi	faire	face	à	la	fin	de
vie	de	leurs	parents.	Et	puis	eux	et	moi	allions	vieillir	puis	mourir	comme	il	se
doit.	 La	 parenthèse	 de	 nos	 existences	 éphémères	 se	 refermerait.	 Pourquoi	 être
envieux	de	leur	situation	alors	que	nous	sommes	si	peu	de	choses	ici-bas 	?



Chapitre	17
	

	

Dans	les	jours	qui	suivirent	mon	invitation	chez	Pierre	et	Alix,	l’idée	de	partir
au	 Canada	 fit	 son	 chemin	 dans	 ma	 tête.	 Le	 Canada	 était	 certes	 un	 pays
américain,	mais	ce	n’était	pas	le	temple	du	capitalisme.	Les	Canadiens	n’étaient
pas	non	plus	des	 écologistes	 exemplaires	 (l’exploitation	des	 sables	bitumineux
de	la	province	d’Alberta	avait	été	largement	dénoncée).	Mais	Vancouver	avait	la
volonté	de	développer	un	environnement	sain	où	il	faisait	bon	vivre.	Et	puis	le
Canada	avait	légalisé	l’euthanasie	depuis	2016	ce	qui	était	un	signe	de	progrès.

Je	 consultai	 le	 site	 Internet	 du	 gouvernement	 canadien	 afin	 de	 mieux
comprendre	 les	 conditions	 d’immigration.	 La	 procédure	 standard,	 baptisée
Entrée	 Express,	 paraissait	 bien	mal	 nommée,	 car	 le	 délai	 avoisinait	 les	 douze
mois.	 Il	 fallait	 passer	 des	 tests	 de	 langue	 française	 et	 anglaise,	 prouver	 qu’on
n’avait	 pas	 de	 maladie	 contagieuse,	 que	 l’on	 possédait	 assez	 d’argent	 pour
subvenir	à	ses	besoins,	attester	du	niveau	de	ses	diplômes,	 fournir	un	certificat
de	 police.	 En	 comparaison,	 la	 demande	 d’habilitation	 familiale	 au	 juge	 des
tutelles	 semblait	 simplissime.	 En	 contrepartie,	 la	 procédure	 permettait
d’immigrer	pour	plusieurs	années.

En	 continuant	mes	 investigations,	 je	 découvris	 qu’une	 alternative	 existait	 en
tirant	profit	de	mes	qualifications.	Il	s’agissait	du	programme	pour	 le	volet	des
talents	mondiaux.	Je	ne	me	considérais	pas	comme	un	talent	mondial,	loin	de	là,
mais	 je	 pouvais	 essayer	 de	 faire	 illusion.	 Je	 décidai	 de	 tenter	 ma	 chance	 en
contactant	la	Commission	économique	de	Vancouver	qui	était	chargée	de	mettre
en	relation	des	sociétés	innovantes	à	la	recherche	de	profils	rares	et	des	candidats
potentiels.	 Dans	 ce	 contexte,	 c’était	 surtout	 la	 société	 qui	 devait	 prouver	 aux
autorités	canadiennes	qu’elle	avait	besoin	de	faire	appel	à	un	travailleur	étranger
temporaire.

Je	 rédigeai	alors	mon	CV	et	 le	 transmis	à	 la	Commission	avec	une	 lettre	de
motivation.

Comme	l’avait	souligné	Pierre	très	justement,	les	Français	avaient	acquis	une
bonne	notoriété	dans	le	domaine	du	Deep	Learning,	notamment	dans	les	réseaux
de	 neurones	 convolutifs.	 Basés	 sur	 une	 analogie	 avec	 le	 cerveau,	 ces	 réseaux
avaient	connu	 leur	heure	de	gloire	dans	 les	années	80	puis	avaient	 traversé	un



hiver	de	 trente	 ans	 face	 aux	puissances	de	 calcul	 insuffisantes	 et	 aux	bases	de
données	 d’apprentissage	 limitées.	 Les	 académiciens	 français,	 notamment	 à
l’INRIA,	avaient	continué	à	explorer	le	sujet	et	publié	des	travaux	reconnus	dans
la	 communauté	 scientifique.	 Au	 début	 du	 XXIe	 siècle,	 avec	 l’avènement	 du
Cloud	Computing	lancé	par	Amazon,	la	puissance	de	calcul	était	quasi	illimitée
et	facturée	en	fonction	de	l’utilisation.	Des	sociétés	comme	Google	ou	Facebook
avaient	 collecté	 des	milliards	 de	 données,	 texte,	 voix,	musique,	 image,	 vidéo,
étiquetées	 gratuitement	 par	 leurs	 auteurs,	 qui	 pouvaient	 servir	 à	 entraîner	 des
modèles	d’apprentissage	statistique.

Quelques	semaines	plus	tard,	je	fus	contacté	par	la	Commission	qui	me	mit	en
contact	 avec	 une	 petite	 société	 qui	 se	 développait	 dans	 le	 domaine	 de
l’exploitation	 de	 données	médicales	 ce	 qui	me	 convenait	 très	 bien	 sur	 le	 plan
éthique.	Le	projet	consisterait	à	analyser	des	mammographies	pour	détecter	des
tissus	pouvant	évoluer	à	moyen	terme	vers	une	tumeur	de	façon	à	augmenter	la
fréquence	des	examens.

Je	fus	convoqué	pour	un	entretien	par	visiophonie	sur	Skype.

À	 l’heure	 convenue,	 je	 reçus	 un	 appel	 d’un	 Canadien	 d’une	 quarantaine
d’années	avec	une	grosse	barbe	et	une	casquette	de	base-ball	vissée	sur	la	tête.
Un	autre	était	 assis	derrière	 lui,	un	peu	en	 retrait,	pour	assister	à	 l’entretien.	 Il
paraissait	 plus	 jeune,	 mais	 sa	 tenue	 vestimentaire	 moins	 décontractée	 laissait
supposer	qu’il	avait	un	pouvoir	décisionnel	plus	important.

Le	barbu	 s’exprimait	 assez	 lentement	 et	 semblait	 savoir	 que	 les	Français	 ne
sont	pas	très	forts	en	anglais.

Comme	 entrée	 en	 matière,	 il	 me	 demanda	 de	 lui	 parler	 de	 mes	 différentes
expériences	professionnelles,	des	postes	que	j’avais	occupés,	des	raisons	qui	me
poussaient	à	vouloir	venir	vivre	au	Canada.	Il	me	présenta	le	poste	à	pourvoir	et
m’expliqua	 qu’il	 cherchait	 un	 expert	 technique	 qui	 n’aurait	 pas	 de
responsabilités	d’encadrement.	Il	souhaitait	donc	tester	mes	connaissances	en	me
proposant	un	exercice.

Il	 me	 demanda	 d’abord	 de	 lui	 parler	 de	 l’entraînement	 des	 réseaux	 de
neurones.	Voyant	 que	 je	maîtrisais	 effectivement	 le	 principe,	 il	me	proposa	 de
partager	l’écran	de	mon	ordinateur	pour	qu’il	puisse	suivre	à	distance	l’exercice
qu’il	allait	me	donner.



Le	test	consistait	à	programmer	un	réseau	capable	de	classifier	des	images	de
fleurs	et	m’indiqua	une	base	de	données	pouvant	servir	en	partie	à	entraîner	mon
modèle	et	en	partie	à	en	évaluer	les	performances.

Au	bout	d’une	heure,	notre	entretien	se	conclut	sur	les	aspects	pratiques	d’un
éventuel	 emménagement	 en	 Colombie	 britannique	 et	 sur	 une	 négociation
salariale.	Il	m’indiqua	la	procédure	pour	obtenir	un	permis	de	travail	temporaire
une	fois	que	j’aurai	reçu	le	contrat	de	travail	et	l’étude	d’impact	sur	le	marché	du
travail	qu’il	allait	m’envoyer.

Il	ne	fallut	que	deux	semaines	pour	recevoir	la	validation	de	ma	demande	de
permis	de	 travail	 temporaire.	N’ayant	aucune	certitude	de	me	plaire	dans	cette
nouvelle	vie,	ce	serait	déjà	une	première	expérience	et	je	verrai	sur	place	au	bout
de	 quelques	 mois	 s’il	 était	 possible	 de	 prolonger	 mon	 séjour	 d’une	 façon	 ou
d’une	autre.

Je	 donnai	 ma	 démission	 auprès	 de	 ma	 société	 et	 parvins	 à	 négocier	 une
réduction	de	mon	préavis	de	départ	pour	m’éviter	de	chercher	un	hébergement
pour	quelques	semaines	après	la	vente	de	mon	appartement.

Trois	 mois	 s’étant	 écoulés	 depuis	 la	 signature	 du	 compromis	 de	 vente,	 le
notaire	 fixa	 la	 date	 de	 signature	 de	 l’acte	 définitif.	 J’étais	 incroyablement
soulagé	de	me	débarrasser	de	ce	fardeau.	La	proposition	de	la	société	canadienne
tombait	au	meilleur	moment,	car	j’allais	pouvoir	éviter	de	chercher	un	toit.	Il	me
restait	 dix	 jours	 pour	 faire	 mes	 valises	 avant	 de	 m’envoler	 vers	 le	 continent
américain.	Comme	on	peut	s’en	douter,	je	fis	don	à	Emmaüs	de	l’intégralité	de
mes	meubles,	ustensiles	de	cuisine,	électroménager…

Avant	de	quitter	 la	France,	 je	me	 rendis	au	chevet	de	mon	père.	En	arrivant
devant	 la	 porte	 de	 sa	 chambre,	 je	 constatai	 que	 son	 voisin	 était	 attaché	 sur	 sa
chaise	dans	 le	 couloir,	 assis	 sur	un	 coussin	 anti-escarres.	Tout	 était	 calme ;	 les
aide-soignantes	devaient	être	dans	la	salle	de	repos.	Mon	père	était	seul.	Le	volet
était	à	moitié	baissé.	Dans	la	pénombre,	il	somnolait	en	ayant	la	bouche	ouverte
et	 en	 respirant	 lentement	 avec	 difficulté.	 Je	 vis	 qu’il	 avait	 une	 perfusion	 de
glucose	pour	qu’il	ne	se	déshydrate	pas	trop.	Compte	tenu	de	ses	conditions	de
détention,	il	risquait	d’en	avoir	encore	pour	de	nombreuses	années.	Toutefois,	je
n’étais	pas	certain	de	le	revoir	en	vie	un	jour,	car	je	n’allais	pas	revenir	souvent
en	France.	Néanmoins,	je	ne	pouvais	pas	reporter	indéfiniment	mon	projet.

En	 ramassant	 un	 de	 ses	 oreillers	 qui	 était	 tombé	 au	 pied	 du	 lit,	 l’idée	 me



traversa	 l’esprit	 de	 l’appliquer	vigoureusement	 sur	 son	visage	 afin	de	 terminer
cette	histoire	avant	de	quitter	la	France.	Il	y	en	avait	pour	une	minute,	peut-être
deux	pour	être	sûr.	Personne	ne	m’avait	vu	sur	les	lieux	donc	il	n’y	aurait	aucun
témoin	 ;	 les	conditions	étaient	 idéales.	 Je	serais	 resté	encore	une	semaine	pour
régler	les	obsèques	et	puis	je	serais	parti	au	Canada	en	ne	laissant	rien	derrière
moi.	Plus	j’imaginais	mentalement	la	scène,	plus	je	me	sentais	pris	de	vertige,	et
même	de	nausée	à	l’idée	de	tuer	quelqu’un,	d’autant	plus	que	cette	personne	était
mon	 père.	 Pourtant	 j’entendais	 sa	 voix	 me	 donner	 son	 approbation.	 Je	 ne
craignais	nullement	la	justice	des	Hommes	ou	la	justice	divine,	mais	j’avais	peur
d’avoir	 ce	 poids	 sur	 ma	 conscience	 pendant	 des	 années.	 Et	 c’était	 bien	 là	 le
problème.	Et	puis	mon	père	ne	 semblait	pas	 souffrir,	 alors	 était-ce	vraiment	 la
peine	de	précipiter	les	choses 	?	Il	dormait	tranquillement.	À	présent,	il	était	trop
tard.	Il	aurait	fallu	que	quelqu’un	d’autre	le	fasse	pour	moi	le	lendemain	de	son
AVC ;	quelqu’un	qui	n’a	pas	de	sentiment	pour	mon	père,	qui	aurait	partagé	avec
moi	cette	responsabilité	pour	apaiser	ma	conscience.	Et	si	la	charge	était	encore
trop	 lourde	pour	 lui,	 il	 faudrait	deux	opérateurs,	 l’un	 injectant	un	produit	actif,
l’autre	un	placebo ;	personne	n’aurait	ainsi	la	certitude	d’avoir	abrégé	la	vie	d’un
être	humain.

Au	bout	d’un	moment,	mon	père	ouvrit	les	yeux	et	me	regarda.	Il	mit	quelques
secondes	 à	 me	 reconnaître,	 mais	 il	 finit	 par	 esquisser	 une	 expression	 de
satisfaction.	 Je	passai	une	heure	avec	 lui	en	 lui	prenant	 la	main.	 Je	ne	pouvais
pas	 lui	 expliquer	 la	 situation,	 car	 il	 ne	 l’aurait	 sans	 doute	 pas	 bien	 comprise.
Malgré	tout,	je	ne	pouvais	pas	pleurer.

Après	une	heure,	je	décidai	d’allumer	la	télévision	afin	de	capter	son	attention
et	partir	discrètement	sans	faire	des	adieux	douloureux.	Sur	toutes	les	chaînes,	on
voyait	 des	 images	 de	 la	 cathédrale	 Notre-Dame	 en	 feu.	 J’étais	 embarrassé	 de
montrer	ces	images	à	mon	père ;	lui	qui	connaissait	Paris	comme	sa	poche	pour	y
avoir	été	 facteur	pendant	 les	20	premières	années	de	sa	carrière,	 lui	qui	aimait
tant	cette	ville	d’adoption	où	il	était	arrivé	à	25	ans	en	1957,	prêt	à	conquérir	la
capitale,	lui	qui	m’avait	donné	une	photo	en	souvenir	le	montrant	fièrement	sur
un	 bateau-mouche	 face	 à	 Notre-Dame.	 Ces	 images	 allaient	 l’achever	 pour	 de
bon.	Je	me	retournai	pour	voir	son	visage	et	constatai	qu’il	ne	comprenait	pas	les
images,	la	télévision	ne	l’intéressait	plus ;	il	regardait	les	formes	colorées,	mais	il
ne	 semblait	pas	comprendre.	 J’étais	 soulagé	qu’il	quittât	ce	monde	sans	 savoir
que	le	feu	avait	détruit	ce	monument	emblématique.	Je	pris	mon	blouson	et	sortis
de	la	chambre	sans	me	retourner.



	

En	l’espace	de	trois	ans,	presque	jour	pour	jour,	j’avais	réussi	à	démanteler	le
petit	 empire	 que	 mes	 parents	 avaient	 passé	 toute	 leur	 vie	 à	 construire	 :	 leur
appartement,	 leur	 maison	 secondaire,	 leur	 studio	 parisien.	 Je	 ne	 pouvais
vraiment	pas	être	fier	de	cette	performance,	mais	cela	s’était	imposé	comme	une
évidence.	J’avais	fait	table	rase.

Par	 un	 concours	 de	 circonstances,	 j’avais	 aussi	 vendu	 mon	 logement	 qui
représentait	 tout	 le	 capital	 que	 j’avais	 amassé	 en	 travaillant	 pendant	 30	 ans	 et
j’étais	bien	décidé	à	ne	plus	racheter	de	bien	immobilier	avant	très	longtemps.

En	 l’espace	 de	 trois	 ans,	 j’avais	 perdu	ma	mère,	mes	 deux	 chiens	 et	même
mon	père	puisqu’il	n’était	plus	que	 l’ombre	de	 lui-même.	Dans	ce	contexte	de
fin	de	vie,	 il	m’est	apparu	de	 façon	évidente	que	mes	chiens	avaient	beaucoup
plus	de	chance	que	mes	parents.

En	songeant	à	mon	départ	vers	 l’inconnu	à	 l’autre	bout	du	monde,	 j’avais	 le
sentiment	 que	 j’allais	 devenir	 une	 sorte	 de	 chasseur-cueilleur	 des	 temps
modernes,	 tournant	 la	 page	 à	 des	 siècles	 de	 sédentarité	 que	 mes	 ancêtres
agriculteurs	 dans	 les	Alpes	 avaient	 adoptée	 pour	 assurer	 leur	 subsistance,	 leur
autonomie.	J’allais	me	laisser	porter	par	les	occasions,	butinant	ici	ou	là	de	quoi
assurer	 ma	 survie.	 Mais	 contrairement	 aux	 chasseurs-cueilleurs,	 ma	 survie	 et
mon	bien-être	ne	dépendaient	pas	de	la	nature,	mais	de	l’écosystème	bâti	par	la
société	humaine,	m’offrant	toutes	les	commodités	modernes	:	l’électricité,	l’eau
courante,	un	système	de	santé,	un	 réseau	 Internet,	des	 transports,	une	 industrie
agroalimentaire,	 une	 industrie	 manufacturière…	 En	 citoyen	 du	 monde,	 je	 me
devais	de	contribuer	à	maintenir	et	développer	toutes	ces	infrastructures	pour	les
transmettre	aux	prochaines	générations.

Depuis	mon	enfance,	j’avais	toujours	essayé	de	planifier	ma	vie	afin	d’arriver
à	 mes	 fins	 et	 avais	 finalement	 réalisé	 que	 la	 vie	 décide	 où	 elle	 veut	 nous
emmener.	 Cela	 ne	 sert	 à	 rien	 de	 ramer	 à	 contre-courant	 ;	 il	 faut	 surfer	 la	 vie
comme	 on	 surfe	 une	 vague	 et	 profiter	 du	 paysage	 et	 des	 plages	 où	 elle	 nous
conduit.	Car	on	ne	peut	avoir	qu’une	certitude	dans	ce	monde,	c’est	que	l’on	va
mourir	un	jour	et	qu’on	n’emportera	rien	avec	soi.

Des	futurologues	comme	Raymond	Kurzweil	ou	Laurent	Alexandre	prévoient
que	 nous	 allons	 vivre	 300	 ou	 400	 ans	 grâce	 aux	 nanotechnologies	 et	 aux
implants	 bioniques.	 Certains	 rêvent	 même	 de	 décrypter	 les	 mécanismes



génétiques	 du	 vieillissement	 à	 l’instar	 de	 Larry	 Page,	 l’un	 des	 fondateurs	 de
Google.	 Mais	 force	 est	 de	 constater	 que	 ces	 gens-là	 représentent	 une	 infime
minorité	qui	jouit	de	la	vie	comme	personne.	Ils	sont	nés	au	bon	moment,	au	bon
endroit,	 dans	 des	 familles	 équilibrées	 et	 aimantes,	 ils	 ont	 rencontré	 les	 bonnes
personnes.	Tout	leur	réussit,	même	les	projets	les	plus	fous.	Il	en	est	ainsi	pour
tous	 ceux	 qui	 bénéficient	 d’une	 totale	 autonomie	 et	 peuvent	 prendre	 des
initiatives,	 des	 patrons	 d’entreprises	 florissantes,	 des	 professions	 libérales,	 des
élus	politiques,	des	artistes…	Il	est	 logique	que	ces	gens	veuillent	prolonger	 la
vie	indéfiniment	pour	prolonger	leur	plaisir.	Ils	ne	comprennent	pas	qu’on	puisse
souhaiter	l’abréger.	Mais	pour	la	majorité	des	gens,	ce	projet	prométhéen	est	une
aberration	:	la	vie	est	un	cadeau	empoisonné	et	la	mort	est	une	échéance	attendue
avec	 autant	 d’impatience	 que	 l’âge	 de	 la	 retraite.	 Et	 puis,	 alors	 que	 le
financement	 des	 retraites	 est	 un	 casse-tête	 aujourd’hui,	 comment	 peut-on
imaginer	vivre	plusieurs	 siècles	?	Les	patrons	des	GAFA,	eux,	 auront	 toujours
des	projets	plein	la	tête.	Une	fois	qu’ils	tiendront	l’humanité	dans	leurs	mains,	ils
iront	coloniser	Mars.

Mais,	il	n’a	jamais	été	question	de	vivre	éternellement.	Il	faut	bien	se	résoudre
à	laisser	la	place	à	d’autres.	Tous	les	Hommes	sont	mortels,	écrivait	Simone	de
Beauvoir,	 et	 ce	 serait	 le	 pire	 des	 châtiments	 que	 de	 faire	 exception	 à	 la	 règle,
comme	elle	l’a	illustré	avec	son	héros	condamné	à	errer	sur	Terre	pour	l’éternité
pour	avoir	bu	un	philtre	d’immortalité,	dans	l’espoir	de	croiser	un	jour	la	petite
souris	qui	a	aussi	goûté	 l’élixir.	 Il	valait	mieux	construire	sa	vie	autour	de	son
inéluctable	finitude.

Mes	avoirs	matériels	étaient	désormais	presque	aussi	limités	que	ceux	de	mon
père	aux	portes	de	la	mort.	Ils	tenaient	dans	une	valise	:	un	passeport,	une	carte
de	 crédit,	 un	 téléphone,	 un	 ordinateur	 portable,	 quelques	 vêtements.	 C’était
encore	 beaucoup	 trop	 pour	 un	 Sâdhu	 en	 Inde,	mais	 pour	 une	 personne	 active
dans	le	monde	occidental,	c’était	le	minimum.	J’étais	prêt	pour	mourir	;	mais	en
me	préparant	à	mourir,	je	réalisai	que	j’allais	commencer	à	vivre.	Il	suffisait	de
lâcher	prise.	J’allais	désormais	pouvoir	profiter	de	chaque	jour	comme	le	dernier,
ce	 qui	 change	 radicalement	 la	 façon	 de	 voir	 les	 choses.	 J’allais	 pouvoir
contempler	 la	 nature,	 avoir	 des	 relations	 humaines	 enrichissantes,	 exercer	mes
compétences	pour	 contribuer	 à	 construire	 la	 société	de	demain,	 entretenir	mon
corps	 avec	 une	 nourriture	 saine	 et	 un	 peu	 d’exercice	 physique.	 Là	 était
l’essentiel.



Comme	l’écrivait	la	romancière	George	Eliot	:	«	Il	n’est	jamais	trop	tard	pour
devenir	ce	que	nous	aurions	pu	être	».	Nous	étions	fin	avril.	J’ai	toujours	adoré
le	mois	 d’avril.	 Il	 porte	 en	 lui	 une	 promesse,	 la	 promesse	 de	 l’été	 à	 venir ;	 il
porte	 en	 lui	 l’espoir,	 l’espoir	 de	 lendemains	 qui	 chantent.	 En	 avril,	 tout	 est
possible.
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