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Chapitre 1

J’étais arrivé dans la Drome en fin d’apres-midi apres un trajet en voiture de
huit heures depuis Paris. J’avais emprunté 1’autoroute du soleil jusqu’a Valence,
contournant les villes de Crest et de Die sans méme m’arréter. A durée égale, un
autre itinéraire était possible en passant par Grenoble et en parcourant la route
sinueuse du col de Menée, noyée dans la verdure du bois d’Esparron ; mais
j’avais mes petites habitudes pour faire mes courses et le bourg de Chatillon-en-
Diois avait ce charme d’antan qui mérite le détour.

En passant a Chatillon, la supérette de la rue principale m’avait permis de faire
des provisions alimentaires. Non loin du magasin, j’avais remarqué la présence
récente d’une grande fresque en hommage a Jean Giono sur la facade d’une
maison. Giono venait souvent a Chatillon et la région était le théatre de plusieurs
de ses romans les plus illustres : Les dmes fortes, Le hussard sur le toit, Un roi
sans divertissement... C’était un bel hommage et je ne suis pas slr que les
touristes de passage savaient qu’il était I’'un des plus fameux écrivains de monde
paysan provengal.

Apres cette étape, j’avais parcouru les sept derniers kilometres jusqu’au petit
village de Creyers, mon point de destination.

Nous étions fin avril. J’ai toujours adoré le mois d’avril. Il porte en lui une
promesse, la promesse de 1’été a venir; il porte en lui 1’espoir, 1’espoir de
lendemains qui chantent. Méme si elle est plus tardive en montagne, la nature se
réveille apres un long sommeil hivernal. La seve remonte dans les arbres qui se
couvrent de leur plus belle parure. La durée du jour augmente quotidiennement
jusqu’au solstice d’été avant la lente descente vers I’hiver. En avril, tout est
possible, a nouveau.

En arrivant au village, je m’étais tout d’abord arrété chez Lucien, le
propriétaire du gite que j’avais loué, afin de prendre les clés. C’était le dernier
agriculteur de la commune.

Sur le pas de sa porte, j’avais immédiatement reconnu Zidane que je n’avais
pas vu depuis mes vacances ici il y a quinze ans. A cette époque-la, Lucien
venait d’adopter ce Border Collie, une race réputée pour garder les troupeaux de



moutons. Il I’avait eu a I'age de six mois et c’était un chiot noir et blanc plein de
vie, capable de courir pendant des heures apres les bétes pour les maintenir
groupées. A présent, 1’un de ses yeux était tout blanc, probablement du fait de la
cataracte. Zidane se leva péniblement a mon approche et je vis que 1’'une de ses
pattes arriere était raidie par 1’arthrose. On voyait qu’il était en fin de vie. Quinze
ans, c’était déja un bel age pour un chien, mais a 1’échelle humaine, cela faisait
quand méme un peu court. L’Homme devait décidément se faire a 1’idée de
perdre son meilleur ami plusieurs fois dans son existence.

J’entrai dans la maison de Lucien et je sentis qu’il était heureux de me revoir.
Il avait environ 80 ans, mais il était en bonne forme, ne faisant jamais répéter
contrairement a mes parents qui avaient dii étre appareillés peu apres 70 ans.
L’air de la montagne et 1’exercice physique régulier y étaient peut-étre pour
quelque chose. Sa vie était bien réglée ; les jours, les semaines, les années avec
leurs saisons avaient leurs points de repere : le repas des animaux, le passage du
facteur, la sieste de I’apres-midi, le journal de 20 heures, les courses
hebdomadaires a la ville, la messe dominicale, les labours, les semailles, les
moissons, la récolte des framboises, des poires, des noix, du miel... Les jours
passaient paisiblement. Il se levait toujours avec le soleil et ne connaissait pas
cet appareil des temps modernes qu’on appelle un réveil.

— Alors tu as fait bonne route ? me dit-il.

— Oui, il n’y avait pas grand monde, car ce ne sont pas les vacances scolaires,
mais il faut compter une journée pour venir jusqu’ici. J’ai fait quelques courses
en arrivant et en voyant les pots de miel dans les rayons du magasin, j’ai pensé
que je ferai mieux d’en acheter chez vous.

Je sentis qu’il appréciait cette marque d’attention. Ici, le miel est un miel de
lavande trés parfumé, spécifique a ce terroir ou l’on cultive cette plante
aromatique depuis des siecles ; chaque année depuis 1953, une féte (appelée
vogue dans la région) est d’ailleurs organisée le 15 aoiit dans le village de
Lesches-en-Diois pour célébrer la lavande.

— Oui, il m’en reste quelques pots de la récolte de 1’année derniere, me dit-il.
Mais tu sais, chaque année je vois qu’il y a de moins en moins d’abeilles donc de
moins en moins de miel. Pourtant je limite les pesticides et il n’y a plus que moi
ici qui cultive la terre. On dirait que le vent nous apporte ¢a comme une
épidémie. Et a la télé, ils montrent des apiculteurs qui sont beaucoup plus



touchés que moi.
Il décrocha sa casquette et prit une grosse clé suspendue au mur.

— Viens avec moi, me dit-il, on va aller chercher un pot et puis je te donne les
clés du gite.

Il m’entraina dans une de ses granges ou il entreposait sa petite production,
quelques centaines de pots de 1 kg.

J’étais impressionné de rentrer dans cette grange qui était une véritable
caverne d’Ali Baba. Elle sentait encore le foin et la luzerne alors que cela faisait
longtemps que Lucien n’en stockait plus ici. Au fond, se trouvait une vieille
Renault 4 CV des années 60 dont j’ignorais 1’existence. Elle était tellement
recouverte de poussiére qu’on ne savait plus dire si elle était verte, bleue ou
grise. Elle n’avait sans doute pas roulé depuis 40 ans. En plus du matériel
agricole, il y avait toutes sortes d’outils pour la plomberie, 1’électricité, la
menuiserie... A 20 km d’un magasin de bricolage, il valait mieux avoir des
réserves pour ne pas étre dépendant. Des centaines d’objets plus ou moins cassés
étaient aussi entreposés la : des pots en verre pour faire les confitures, de vieilles
chaises a rempailler, des chaussures hors d’age, des assiettes ébréchées, des
casseroles sans manche, des marmites, des seaux, un gros transistor a tubes avec
son coffrage en bois, des pendules, des meubles en formica des années d’apres-
guerre. On sentait bien que des héritages familiaux avaient permis de constituer
ce butin sans valeur, mais qui pourrait peut-étre dépanner un jour.

— Allez, me dit Lucien, je t’ouvre le gite pour que tu t’installes. Mais tu sais,
cela fait trois ans qu’on ne 1’a pas loué donc les murs sont froids ; nous ne
sommes qu’en avril. Nous avons allumé les radiateurs ce matin, mais ce sont de
vieux convecteurs électriques ; des que le thermostat les arréte, on se gele. Il
faudra mettre deux couvertures cette nuit.

Lucien m’emmena dans le gite que j’avais réservé. Il était un peu trop grand
pour moi tout seul puisqu’on aurait pu loger six personnes avec ses trois lits de
140. J’allais pouvoir condamner I’une des chambres afin de ne chauffer que le
reste. Il était meublé tres simplement, mais c’était bien suffisant. Je n’avais pas
été élevé dans le luxe. Sur la table du séjour se trouvait une paire de draps pour
que je fasse mon lit et un saladier plein de noix, la spécialité locale.

Lucien m’entraina ensuite dans la grange au-dessus du gite qui allait me



permettre de garer ma voiture, ce qui serait bien utile pour pouvoir charger des
objets. Il était difficile de stationner un véhicule dans le quartier.

Le village de Creyers situé a 800 metres d’altitude était I’un des villages de la
commune de Treschenu-Creyers appartenant au parc régional du Vercors. Les
autres hameaux étaient Mensac, Menée, Archiane, Les Nonieres et Benevise.
Les villages de Creyers et Benevise étaient les deux plus ensoleillés, car ils
avaient été établis sur des adrets alors que les autres étaient encaissés au fond de
la vallée et demeuraient dans I’ombre une bonne partie de la journée. La
commune, désormais rattachée a Chatillon-en-Diois, comptait plus de 500 ames
de la Révolution francaise jusqu’au début du XX°® siecle, atteignant presque
900 personnes a la moitié du XIX® siecle. Puis la population entama une
inexorable décrue tout au long du XX°€ siecle pour stagner a présent a une
centaine de résidents permanents. L.’élevage de moutons, de chévres, la culture
de la lavande, de la sauge ne faisaient plus recette et le tourisme ne constituait
qu’un médiocre relais de croissance. On était tres loin de Chamonix ou méme de
Pralognan.

Autrefois dans ces petits hameaux de montagne, la plupart des maisons (une
trentaine) étaient habitées. L’école primaire communale avait un seul instituteur
qui réussissait a faire cours a une classe unique rassemblant tous les niveaux. Il
faut dire qu’a cette époque le maitre d’école était aussi respecté qu’un médecin
ou un curé. Ma mere était née dans ce village et y avait été élevée avant de partir
travailler a Marseille des I’age de 16 ans. Elle m’avait raconté que I’instituteur
avait I’habitude d’attraper les éleves par les oreilles quand il avait quelque chose
a leur reprocher ; une fois, il avait méme décollé 1’oreille de I’'un d’eux. On
imagine de nos jours quelle serait la réaction des parents !

Seuls les habitants les plus riches pouvaient se permettre d’envoyer leurs
enfants en internat dans la vallée pour qu’ils aillent au college. Mes grands-
parents n’ayant ni les moyens ni I’ambition, leurs deux filles et leur fils s’étaient
contentés de cinq années d’école primaire sanctionnées par un -certificat
d’études.

Jusque dans les années 50, les gens du village se retrouvaient souvent le soir
pour trier des fruits et faire des confitures, discuter en tricotant, boire la tisane,
danser au son de 1’accordéon, jouer aux cartes... Chacun avait son diminutif ; il
y avait Dédé, Jojo, Riri, Mémé, Milou, Zizi, Zézette,... Les anciens parlaient
entre eux en patois. Et puis la télévision est arrivée, d’abord dans un foyer; il



restait désormais chez lui en famille, captivé par ses divertissements qui
transportaient bien au-dela des vallées des Alpes. Intriguées et envieuses,
d’autres familles finirent par s’équiper. En une décennie, tous les villageois se
renfermerent chaque soir dans leur maison ce qui ne fit qu’engendrer jalousies,
médisances, esprit de compétition, malentendus et rancceurs. Un hameau de cette
taille était un petit laboratoire de la vie sociale. Il avait méme une population
suffisante pour pouvoir s’y marier sans sombrer dans la consanguinité. C’est ce
qu’avaient fait mes grands-parents maternels.

Si j’avais fait tout ce chemin jusqu’a Creyers, c’était avant tout pour vendre la
maison secondaire de mes parents. Encore fallait-il la vider de la cave au grenier
avant de remettre les clés a 1’acquéreur chez le notaire de Die. J’avais préféré
louer ce gite pres de notre maison, car il est difficile de séjourner dans un
logement que 1’on doit débarrasser de fond en comble. Et puis je devais rester
quelques jours apres la vente.

Huit mois plus tot, j’étais venu 48 heures pour mandater deux agences
immobilieres de Die pour qu’elles trouvent un acquéreur. J’avais été
particulierement ému de retrouver ces montagnes, ce village, cette maison ou
j’avais passé 1’essentiel de mes trente premiers étés. Cela faisait quinze ans que
je n’étais pas venu. J’avais séjourné deux nuits dans un hotel de Die pour ne pas
avoir a mettre en route la maison. Quand je dis mettre en route, ce n’est
généralement pas le plus difficile sauf si une canalisation mal vidangée avait
cédé pendant un hiver trop froid nous obligeant a trouver un plombier en
urgence. Le plus contraignant est justement de préparer la maison pour un long
sommeil, car il faut vider tous les siphons des w.c. et des lavabos, le ballon d’eau
chaude, les tuyaux de plomberie, calfeutrer les volets et les portes pour éviter
que la neige s’infiltre poussée par le vent. C’est toujours difficile a imaginer
quand on ferme sa maison par une chaude journée d’été ou il fait plus de
30 degrés dehors ; mais il faut avoir vécu ici en hiver pour savoir combien ce
travail est indispensable si on ne veut pas avoir de mauvaises surprises lors du
prochain séjour. Pour cette raison, venir passer un week-end une fois par an n’a
aucun sens sachant qu’il faut déja voyager pendant un jour pour venir de Paris et
un autre pour rentrer. Si on doit encore consacrer une demi-journée a fermer la
maison, autant aller deux jours a I’hotel a Cabourg.

L’une des agences que j’avais mandatées avait réussi en quatre mois a trouver



un acquéreur sérieux qui n’avait pas peur de s’installer pour la retraite dans ce
village du bout du monde. C’était pour moi une aubaine inespérée, un
soulagement qui allait apaiser ma conscience. Il allait la rafraichir, 1’entretenir,
I’aimer mieux que j’aurais pu le faire, autant que mes parents auraient souhaité
que je le fasse.

Trouver un acquéreur en quatre mois relevait du tour de force, car certaines
maisons dans la région étaient en vente depuis six ou sept ans. Mais c’était sans
compter avec la puissance des technologies modernes. [’agence avait pris de
nombreuses photos et méme une vidéo qu’ils avaient mises sur plusieurs sites
Internet pour que les potentiels acquéreurs puissent se projeter sans avoir a faire
le voyage. Et puis contrairement a bien d’autres maisons, elle était bien
entretenue, bien décorée et surtout au juste prix.

C’était un creve-cceur de vendre cette maison chérie dont ma mere avait hérité
de sa mére, qui la tenait de sa grand-mére. A 1’dge de trois ans, ma grand-mére
perdit sa mere qui avait succombé a la naissance de son second frere cadet ; son
pere avait vite placé les marmots pour refonder une nouvelle famille dans la
vallée (comme on dit ici : « homme veuf, chapeau neuf ! »). Ma grand-mere fut
donc recueillie par sa grand-mere qui habitait cette maison. Il est assez édifiant
de constater a quel point ce type de traumatisme peut créer une déflagration qui
se propage a travers plusieurs générations. Un chercheur en psychogénéalogie
trouverait la un bel exemple illustratif !

Il fallait se rendre a 1’évidence : le temps des résidences secondaires était
révolu. Dans les années 70, a la fin des trente glorieuses, c’était le réve de tous
les Francgais, et plus encore de tous les Parisiens, de quitter la ville pour la
montagne, la mer ou la campagne, I’espace de quatre semaines, voire quelques
ponts de Mai. Je me souviens de cet été caniculaire de 1976 ou nous partions de
Paris vers 22 heures pour rouler de nuit a la fraiche, et atteindre les Alpes au
petit matin par la Nationale 7. Je me souviens aussi de cet été de 1978 ou nous
quittions Paris avec plus de 200 kg de carrelage dans la Renault 12 et ou, des le
premier kilometre, il fallut redistribuer tous les cartons entre I’avant et ’arriere
de la voiture pour éviter que le pot d’échappement racle le sol. On passait ses
vacances a poncer, repeindre, aménager, désherber, commander des devis pour
parfaire cette maison d’un mois par an qui serait la maison pour la retraite. Et
puis le moment venu, on réalise qu’on s’y ennuie a mourir, que le climat est rude
en dehors de la période estivale et que 1’on a entretenu un fantasme durant des



décennies. Mais cela a permis d’avancer. Il est bon d’avoir des projets, c’est
aussi le ciment d’un couple, d’une famille.

Mais les temps avaient changé. On avait beau allonger la durée de la vie, on
n’a jamais eu aussi peur de ne pas avoir assez de temps pour en profiter. On dort
de moins en moins ; chaque instant est mis a profit ; il faut s’informer de tout et
de n’importe quoi, de 1’actualité du monde et de tous les détails de la vie de ses
amis. Comme autrefois, il faut certes se mettre en couple et avoir des enfants;
mais apres quelques années, beaucoup changent de partenaires en fonction de
leurs convictions et recommencent une nouvelle vie. Il faut aussi changer
d’entreprise, de métier, de région selon ses aspirations. Il faut avoir vu les gratte-
ciel de Manhattan et le palais des Doges de Venise, les plages de Bali et I’1le de
La Réunion, les souks de Marrakech et les bazars d’Istanbul, les pyramides
d’Egypte et la cité de Pétra, les temples de Jérusalem et les médersas de
Samarcande, le musée de I’Ermitage de Saint-Pétersbourg et le parlement de
Budapest. Alors, passer quatre semaines par an a repeindre des volets dans une
maison dont on a hérité, avec la consigne de la transmettre aux prochaines
générations, il faut reconnaitre que ce n’est pas possible.

Cette conclusion est décidément sans appel si on ajoute le cofit récurrent de la
propriété : la taxe fonciere, la taxe d’habitation, I’assurance habitation, les
abonnements a l’eau, a 1’électricité, au téléphone, sans parler des travaux
d’entretien (une canalisation qui cede lors d’un hiver tres froid, une tuile
emportée par une bourrasque de vent qui cause une entrée d’eau sous le toit...).
Pour la méme somme, on peut aisément louer un gite trois semaines par an et on
ne culpabilise pas si une année on ne peut y aller, car on préfere partir a
Valparaiso. Alors il fallait bien se résoudre a vendre cette maison. Je n’avais ni
frere ni sceur pour en discuter. Certains diraient que c’est une chance, car je n’ai
pas a négocier. J'étais seul maitre a bord. Je pouvais donc agir en mon ame et
conscience.

Apres avoir déchargé mes quelques affaires dans le gite, je décidai de monter
dans le haut du village pour saluer ma tante et mon oncle. Je les avais vus tres
rapidement lors de mon bref séjour quelques mois plus tot.

J’entrai dans leur maison qui fut autrefois celle de mes grands-parents et ou
j’avais passé les douze premiers étés de ma vie avant que ma mere hérite de la



notre. Il était 19 heures, mais ils étaient déja en train de diner en regardant le
journal régional de France 3. Ma tante se leva et vint vers moi pour me faire trois
bises, comme le veut la tradition dans la Drome.

— Alors, tu as fait bonne route ? me dit-elle.

Comme je m’approchais de mon oncle pour I’embrasser, ma tante me présenta
alui:

— Tu vois bien que c’est ton neveu !

Depuis deux ans environ, il ne reconnaissait plus personne et passait ses
journées dans la chaise longue en attendant que sa femme s’occupe de lui. A
75 ans, sa maladie d’Alzheimer était encore a un stade précoce, mais il devenait
de plus en plus acariatre. Comme il ne pouvait plus conduire et que ma tante
n’avait pas touché un volant depuis 40 ans, ils étaient condamnés a rester dans ce
village, renoncgant a retourner dans I’appartement grenoblois ou ils avaient vécu.

— Je ne m’attendais pas a vous trouver a table si tot, leur dis-je. Je ne vais pas
vous déranger plus longtemps. Je voulais juste vous dire bonjour.

— Tu ne nous déranges pas, me répondit ma tante en tirant une chaise pour
que je m’asseye. On a tout notre temps, tu sais. On ne voit pas grand monde
alors on essaie de faire passer la journée. Vers 16 heures, on fait une petite
promenade. Et puis a 19 heures, on dine. Comme ¢a, a 20 heures, on s’installe
devant la télévision. Alors cette fois, tu reviens vider ta maison ?

— Oui, d’ailleurs je voulais te proposer de passer demain matin, si tu
souhaites emporter quelques souvenirs avant que tout parte, lui dis-je.

— D’accord, je passerai te voir demain matin vers 10 heures. Mais tu ne
gardes rien pour chez toi a Paris ?

— Non, je pense que je ne vais pas conserver grand-chose. Je n’ai pas assez
de place chez moi et puis ces objets sont trop chargés d’émotions. Je n’ai pas
besoin de remuer le couteau dans la plaie en les exposant a ma vue.

— Qui, je comprends. Ce n’est vraiment pas facile de se séparer de tous ces
souvenirs que tes parents ont amassé durant toute leur existence. Mais c’était
leur vie, ce n’est pas la tienne.

Alors que j’ouvrais la porte pour m’en aller, ma tante sortit sur le pas de la



porte et me montra le champ en face de la maison qui avait été labouré la nuit
précédente par un troupeau de sangliers.

— IIs n’ont plus peur de rien, me dit-elle. Il parait qu’ils passent méme autour
des habitations le soir et la nuit.

Je redescendis au gite en passant a travers le village. Il faisait encore jour et
chaque ruelle me rappelait une multitude de souvenirs. J’empruntai le chemin
qui longe I’église ou mes parents s’étaient mariés en 1957, puis 1’école
communale désormais transformée en logements sociaux. J’arrivai enfin au gite
pour décharger mes affaires et diner a mon tour. Apres 8 heures de route et la
perspective d’un lendemain laborieux, je n’avais pas envie de me coucher tard.



Chapitre 2

Deux ans plus tot.

J’habitais depuis quelques années un appartement situé au premier étage d’un
petit immeuble construit dans un environnement agréable et verdoyant dans le
sud du département des Hauts-de-Seine.

Avant I’acquisition de cet appartement, j’avais vécu 15 ans dans une maison a
150 metres d’un viaduc de 1’autoroute A86 dans le Val-de-Marne. Quand je
I’avais achetée, elle était dans un état tellement vétuste que mon voisin de
gauche m’avait conseillé de la raser pour en construire une neuve ! Finalement,
je n’avais pas eu d’autre choix que de la restaurer completement petit a petit. En
face, deux jeunes d’une trentaine d’années, assez désceuvrés, occupaient une
maison que leur meére leur avait laissée. Ils organisaient souvent des fétes bien
arrosées avec une dizaine de copains ou ils avaient coutume de sortir leurs
enceintes dans la cour pour discuter en écoutant de la musique jusqu’au petit
matin. Je me souviens d’une nuit de juin ou j’avais eu bon espoir qu’il pleuvrait
avant minuit afin de les décider a rentrer, car je devais me lever tot pour faire
10 heures de route. Vers 1 heure, j’étais allé leur demander de baisser le son
pensant qu’ils comprendraient qu’il était temps de rentrer. Ils prirent ma requéte
a la lettre ; ils diminuerent effectivement le volume, mais cela n’était pas
suffisant pour me permettre de dormir. Les autres voisins ne voulaient pas
d’histoires et préféraient supporter la situation ; ou alors ils avalaient des
somniferes pour s’assommer. J’avais retenu la lecon et envoyais
systétmatiquement la police a chaque nouvelle occasion. Fatigué par cet
environnement bruyant et pollué par 1’autoroute A86 qui finissait par me créer
des allergies respiratoires, j’avais décidé de revendre ma maison en espérant
trouver mieux ailleurs.

J’avais donc opté pour une banlieue plus bourgeoise dans les Hauts de Seine
ou j’espérais vivre paisiblement au milieu de gens un peu plus éduqués et
respectueux. Au moment ou j’avais fait 1’acquisition de cet appartement, je
I’avais acheté pour sa relative proximité avec mon lieu de travail puisque je
pouvais rejoindre mon bureau a Issy-les-Moulineaux en 30 minutes de bus. Cela



ne me dérangeait pas d’avoir un petit logement dans une ville riche, car je me
sentais capable de gérer mon sentiment envieux a 1’égard de ceux qui ont des
maisons dépassant le million d’euros. Et puis 1’avantage des villes riches est
qu’on y trouve une offre pléthorique de commercants de qualité au pied de chez
soi, de bons établissements scolaires, des quartiers résidentiels calmes avec des
demeures de caractere, une cité relativement propre et bien entretenue.

Il ne me serait jamais venu a I’esprit de partir en location pour voir si
I’environnement me plairait, car j’avais été élevé avec le sempiternel refrain
qu’étre locataire, c’était jeter chaque mois de 1’argent par les fenétres. Et puis on
ne prend généralement pas beaucoup de risque a monter en gamme, pensais-je.
Pourtant, il y a des moments dans la vie ou on devrait s’accorder quelques
minutes de réflexion avant de s’engager, juste 5 minutes ; mais on croit toujours
que tout est facilement réversible.

Comme je ne pouvais pas m’acheter une maison, j’avais opté pour un
appartement. Finalement, 1’habitat collectif offrait une certaine tranquillité
d’esprit : il suffisait de faire chaque mois son cheque au syndic et il s’occupait de
tout. Je n’avais méme plus a sortir les poubelles et encore moins a tondre ma
pelouse de 40 m?. Je n’avais pas hésité a y mettre le prix, car je pensais bien y
rester longtemps. Il faut dire aussi que 1’agence immobiliére avait abusé de ma
crédulité : ’agent commercial m’avait prévenu des ma premiere visite que
plusieurs personnes étaient déja intéressées et qu’il y avait des contre-visites
avec des entrepreneurs ; le bien risquait de partir d’un jour a I’autre alors j’avais
rapidement fait une offre d’achat au prix fort qui fut immédiatement acceptée
(j’appris beaucoup plus tard que j’étais le seul a D’avoir visité...).
Malheureusement, je ne pensais pas étre confronté a tous les problemes auxquels
je devrais faire face par la suite.

D’abord, je n’imaginais pas que j’allais étre licencié peu de temps aprés. A la
suite d’un arrét maladie de cinq mois dii a un cancer, j’avais découvert a mon
retour dans 1’entreprise que j’avais été remplacé a mon poste, car il ne pouvait
rester vacant pendant une trop longue durée. On m’avait affecté a une équipe de
recherche. Quelque temps apres, ma société traversant des difficultés
économiques, elle avait dii se séparer de 10 % du personnel pour montrer aux
actionnaires la volonté de la Direction de réduire les colits. Comme mon poste
n’était pas indispensable et que le retour sur investissement était improbable, je
fus licencié sans hésitation. C’était 1’illustration parfaite de ce qu’on appelle



communément la double peine.

Par chance, je réussis a trouver rapidement un nouvel emploi. Seul
inconvénient, il était dans le nord-ouest de Paris au nord des Hauts-de-Seine,
faisant passer mon temps de trajet & 1h20. En effet, en Ile-de-France, pour aller
d’un point a un autre, il faut généralement transiter par le centre de Paris, la
station de Chatelet-Les Halles. Ce n’était en fait pas un gros probleme ; partant
de I’extrémité de la petite branche au sud du RER B, j’avais la certitude d’étre
assis au moins jusqu’a Chatelet-Les Halles ce qui me permettait de lire.

Un matin, avant de prendre le chemin du travail, je descendis mes deux chiens
pour les promener sur la coulée verte qui s’étend de Massy a la porte de
Malakoff, recouvrant les voies du TGV atlantique. Nous étions fin mars, une
semaine ou deux avant le passage a I’heure d’été ; il faisait déja jour ce qui était
un soulagement apres la période hivernale. Quand on a des chiens, en plus du
mauvais temps, les mois de novembre a février sont un peu difficiles, car il faut
les promener dans 1’obscurité matin et soir.

J’avais pris deux habitudes quand je sortais mes chiens.

La premiere était de leur mettre une museliere, non pas qu’ils soient
dangereux, mais pour les protéger depuis que 1’un d’eux avait di subir un lavage
d’estomac en urgence au centre hospitalier vétérinaire apres avoir mangé de la
patée mélangée avec des cristaux de couleur turquoise. Les gens dans le quartier
n’aimaient pas les chiens, car certains propriétaires négligeaient de ramasser les
déjections. Des voisins excédés avaient donc décidé de passer a l’acte. Sans
grand espoir, j’avais déposé une main courante a la Police Nationale avec un
résultat d’analyse d’un laboratoire attestant de la présence de mort aux rats.

La seconde habitude que j’avais prise en les promenant était de sortir par la
porte du parking afin d’éviter que mes chiens se battent avec le chihuahua de ma
voisine du rez-de-chaussée. Celui-ci gardait I’entrée de 1’immeuble et aboyait
sur tout ce qui passait. C’était invraisemblable qu’un si petit chien s’attaque a
mes gros monstres, mais un vétérinaire m’expliqua que ces animaux n’ont pas
conscience de leur taille.

Ma voisine du rez-de-chaussée était une ancienne chef de cabine d’Air France
de 70 ans environ qui vivait seule avec son animal de compagnie. Arrivée au soir



de sa vie, elle n’était plus rien pour personne. Comme elle n’avait jamais réussi a
élever sa fille qui fut confiée a son pere par décision de justice, elle n’était pas
non plus parvenue a éduquer son chien qui faisait généralement ses besoins dans
son appartement. Sa porte-fenétre restait donc toujours ouverte pour l’inciter a
aller dans le jardin, mais surtout pour dissiper I’odeur. Elle passait ses journées a
regarder la télévision chez elle dans la pénombre (ses volets étaient le plus
souvent a moitié fermés), fumant cigarette sur cigarette et buvant de la vodka
quand les tranquillisants ne suffisaient pas. Comme son appartement était juste
en dessous du mien, il m’était ainsi impossible d’aérer ma chambre sans capter
toute la fumée de sa cigarette. Elle était en mauvais terme avec le conseil
syndical, car elle laissait pousser la haie de son jardinet a pres de trois metres de
haut alors que la consigne était de respecter 1m80. Parfois, elle venait sonner a
ma porte completement ivre, a genoux sur mon paillasson, en maudissant sa fille
qui I’avait abandonnée pour aller vivre au Sénégal. C’était malgré tout quelqu’un
d’attachant avec son accent de I’ Aveyron qu’elle avait su cultiver et il faisait bon
discuter avec elle lorsqu’elle était a jeun ; elle avait en effet visité a peu pres tous
les pays du monde et avait de nombreuses anecdotes a raconter.

D’ailleurs, j’eus un jour une discussion intéressante avec elle alors que je
rentrais du marché, pour une fois non accompagné de mes chiens, ce qui évitait
I’affrontement avec le chihuahua :

— Vous devriez écrire un livre, lui dis-je, pour raconter toutes vos aventures,
vos rencontres avec les voyageurs, les gens du monde entier que vous avez
croisés en escale...

— En France, il y a plus d’écrivains que de lecteurs donc cela ne sert a rien de
perdre son temps, rétorqua-t-elle.

— L’important n’est pas d’étre lu, mais de prendre du plaisir a écrire. La
littérature est un art et comme tous les arts, il représente un exutoire pour
beaucoup de personnes, une maniere de crever 1’abces, d’éviter de passer sa vie
sur le divan d’un psychiatre. Prenez Niki de Saint Phalle. Violée par son pere,
elle a exprimé son mal-étre dans ses réalisations artistiques et on peut imaginer
que ca I’a aidée a vivre. Il en est de méme pour Michel Houllebecq qui fut confié
a sa grand-mere, car ses parents n’avaient pas envie de 1’assumer au quotidien.

— Je ne supporterais pas d’apprendre que mon livre n’intéresse personne ;
cela me renverrait une image encore plus négative de moi donc a mon age, je



préfere éviter une telle humiliation. Et puis les psychiatres, si vous saviez ce que
j’en pense... J’en ai connu cing, mais a part vous écouter, aucun ne peut corriger
le déroulement de ma vie passée. La psychanalyse n’a aucun effet sur moi. Je
suis un cas désespéré. C’est pour cela que ma fille me fuit.

Pour ma part, je restais persuadé que I’Homme, a la différence de I’animal,
pouvait épancher ses tourments et ses passions par [’intermédiaire de
I’expression artistique. Cela concerne par exemple tous ceux qui ont été
contrariés dans leurs ambitions personnelles et n’ont pas pu exprimer au mieux
leur talent créatif ou leur puissance d’action, simplement parce qu’ils ne sont pas
nés au bon endroit, ou parce qu’ils ont vécu des traumatismes ou souffrent de
maladie ou de handicap ; ceux-la sont en révolte permanente contre un destin
subi et il est préférable que cette révolte se manifeste par 1’expression artistique
plutdt que par la violence contre autrui ou contre soi.

Mais apparemment, ma suggestion ne convenait pas a ma voisine. J’avais
souvent eu le méme probleme avec ma mere. Passé un certain age, elle ne
voulait plus faire aucun effort, ne plus rien tenter, ne plus rien changer. C’était la
sans doute le signe que 1’on entrait dans le quatrieme age.

Ce matin-la, apres avoir ramené mes chiens dans mon appartement, je partis a
la gare RER de Robinson pour aller travailler. Les quais étaient anormalement
bondés ; aucun train ne stationnait a ce terminus. La station étant sur la petite
branche du RER B, elle passait toujours apres la branche principale. Il y avait
sans doute un incident sur la ligne, mais rien n’était indiqué sur les panneaux
d’affichage. C’était de plus en plus fréquent, car le réseau était vétuste et les
actes de vandalisme étaient nombreux. Ayant passé pres de 10 000 heures de ma
vie sur le réseau RATP/SNCF d’ile-de-France, je pouvais attester que les
conditions de transport ne s’amélioraient pas, bien au contraire, alors méme que
de plus en plus de gens vivaient en Ile-de-France. Je me prenais a réver de
transports en commun comme au Japon ou la compagnie s’excuse lorsqu’un
train arrive avec 20 secondes d’avance. Certes, un service irréprochable a un prix
que les Franciliens ne seraient peut-étre pas préts a assumer.

Une rame entra enfin en gare, stationna cing minutes le temps de faire le plein
de voyageurs puis partit en sens inverse en direction du nord. Quelques minutes
plus tard, alors que nous étions arrivés a Bourg-La-Reine, le point de jonction



des deux branches sud, le conducteur annonca que le train ne prenait plus de
voyageurs et qu’il fallait aller sur le quai d’en face pour prendre un train venant
de Saint-Rémy-les-Chevreuse. Un message sur les écrans indiquait un accident
grave de voyageur sur le haut de la ligne qui perturbait le trafic. Celui-ci
reviendrait a la normale dans la matinée. Par accident grave de voyageur, il
fallait généralement comprendre Suicide ce qui était malheureusement assez
fréquent en région parisienne. La vie devenait difficile et impersonnelle pour
beaucoup de gens qui ne pouvaient plus payer leurs loyers, se nourrir eux-
meémes et leurs enfants. Il suffisait d’une séparation, d’un licenciement ou d’une
pathologie et tout pouvait basculer comme une mécanique infernale que rien ne
peut arréter. Ces malheurs étaient d’ailleurs souvent liés puisqu’il suffit que
I’argent commence a manquer par la perte d’un emploi pour que le divorce
s’impose et que les maladies psychosomatiques s’installent.

Chaque fois que la RATP annoncait un tel événement, je repensais a 1’un de
mes professeurs au lycée qui avait une fascination pour la psychologie du suicidé
et les techniques associées. Il nous avait expliqué sur un ton doctoral qu’il y
avait essentiellement deux types de suicidés : I’impulsif qui va se jeter sous un
train au moment ou il entre en gare alors qu’il n’y songeait pas forcément cing
minutes plus tot (il n’est pas rare que la prise de psychotropes leve les
inhibitions). Et puis le réfléchi qui va mirir son projet pendant des mois, des
années, allant jusqu’a calculer au centimetre pres la longueur de corde a acheter
pour étre siir que les pieds ne touchent pas le sol du séjour quand il s’élancera de
la mezzanine. Il nous parlait de la pratique de Séneque qui s’était tranché les
veines dans un bain bien chaud pour accélérer la mort et se sentir partir
voluptueusement.

Les trains arrivaient de 1’autre branche du RER, mais ils étaient déja pleins et
personne ne descendait. Les gens dans les wagons avaient le visage collé contre
les vitres. Certains sur le quai tentaient de monter en force, mais ils étaient
souvent rejetés par les passagers. Avec le grand retour de la patinette, beaucoup
de gens prenaient désormais les transports en commun avec cet engin parfois
électrique, pour parcourir le dernier kilometre jusqu’a leur travail en trois
minutes au lieu de dix. Une femme espérait méme monter avec une poussette
avec un enfant en bas age. Apres 45 minutes d’attente, je réussis a me frayer un
passage dans un wagon surchauffé. Cette fois, je ne risquais pas de sortir ma
liseuse pour continuer la lecture du best-seller de Harari, Sapiens, qui me
permettait de comprendre comment un Homo Sapiens comme moi avait pu



abandonner 1’exploitation agricole de ses ancétres pour se fourvoyer dans cette
société post-industrielle dominée par 1’argent et la consommation matérielle.

Arrivé a Chatelet-Les Halles, je me propulsai en dehors du wagon en inspirant
une bouffée d’air frais. La ligne A était apparemment perturbée aussi, car il y
avait quatre rangées de personnes le long du quai ce qui est assez rare compte
tenu de la fréquence des trains aux heures de pointe. Je pris la ligne 14 de métro
afin de rejoindre la gare Saint-Lazare ce qui ne dura pas plus de 15 minutes. Une
fois arrivé, je montais les escaliers mécaniques sur les quatre niveaux qui
séparent le métro du train régional, jetant un ceil furtif aux boutiques. Depuis que
la gare avait été entierement refaite, sur le modele des gares londoniennes, celle-
ci ressemblait a un centre commercial. Malgré I’heure matinale, quelques
femmes avaient décidé d’acheter des chaussures ou des vétements pour se
donner le courage d’aller travailler.

Je regardais le panneau d’affichage pour connaitre la voie de départ de mon
train pour La Garenne-Colombes, mais il n’était pas encore indiqué. Je dus
patienter quelques minutes avant d’étre informé. Les agents SNCF attendaient
que les trains soient vides pour annoncer les numéros de quai afin d’éviter que se
croisent les flux de voyageurs a ’arrivée et au départ. Je pus heureusement
trouver une place assise pour parcourir les six stations qui me séparaient de La
Garenne-Colombes. Apres dix minutes de marche, j’arrivai enfin dans 1’open
space de mon entreprise apres 2h10 de trajet depuis mon domicile, alors que
1h20 suffisait habituellement. Inutile de dire qu’il faut un bon moment pour se
remettre d’un tel trajet avant de commencer a travailler.

Il était 10 heures et la plupart de mes collegues étaient arrivés sans trop de
problémes. Rares étaient ceux qui habitaient comme moi au sud de Paris. Ceux-
la d’ailleurs préféraient venir en moto quitte a finir tétraplégiques (j’avais tenté
I’expérience il y a une vingtaine d’années, mais le périphérique en moto me
paraissait suicidaire).

Au fond de 1’open space, trois de mes collegues étaient debout autour d’un
quatrieme qui était assis, 1’air effondré, comme s’il avait appris un déces. Je
m’approchais du petit groupe pour comprendre. A la suite d’un virus
informatique, il avait décidé la veille au soir de reformater le disque dur de son
ordinateur personnel pour tout réinstaller. En prenant sa douche ce matin, il avait



réalisé qu’il avait par la méme occasion détruit le porte-monnaie électronique
qui contenait les bitcoins qu’il avait achetés quelques années plus t6t. Comme
tous les geeks, il s’était en effet intéressé a ses débuts a cette monnaie
électronique spéculative échangée par ordinateur et avait fini par ne plus y
songer, jusqu’a ce matin. Pourquoi y avait-il subitement pensé ce matin ? Il ne
savait pas. Son inconscient avait di faire ressurgir ce souvenir. Mais en
regardant le cours du bitcoin, un rapide calcul lui fit prendre conscience qu’il
venait de perdre environ 250 000 euros. On pouvait comprendre son désarroi.

Ma premiere réunion de la journée allait commencer lorsque mon téléphone
sonna. Comme j’avais deux minutes, je décidais de décrocher :

— Bonjour monsieur, me dit une femme, je suis contente de pouvoir vous
joindre. Je travaille pour I’agence immobiliere chargée de la gestion locative du
studio de vos parents dans le XIX® arrondissement de Paris. Nous leur avons
envoyé plusieurs courriers depuis deux mois, mais ceux-ci restent sans réponse.
Le logement a été victime d’un gros dégat des eaux début juillet du fait de la

machine a laver de 1’appartement situé au-dessus, au 8° étage. La locataire de
votre studio a dii étre hébergée a 1’hotel le temps qu’un électricien refasse le
tableau électrique qui avait été détérioré par I’écoulement. Les murs et le plafond
sont a restaurer ainsi que le parquet qui est tres endommagé par 1’eau. Le pere de
votre locataire menace de vous attaquer en justice si vous ne faites rien pour sa
fille.

Voyant que je ne savais pas quoi répondre, elle reprit son monologue pour
expliquer 1’objet de son appel.

— Etant donné que le parquet est touché, 1’assurance des locataires ne veut
pas le prendre en charge. Savez-vous si votre pere a une assurance PNO ?

En I’espace de quelques secondes, je pris conscience que ma vie allait soudain
prendre une orientation majeure. Ce n’était pas une tournure inattendue, car je
me doutais depuis longtemps que je devrais un jour gérer 1’état de dépendance
de mes parents, mais on croit toujours pouvoir se documenter a 1’avance afin de
pouvoir se préparer au mieux. En I’espace de quelques secondes, je compris que
mes parents ne géraient plus rien, qu’ils n’avaient rien anticipé et que j’allais
devoir prendre les choses en main. Rapidement.

— Une assurance PNO ? lui demandais-je.



— Oui une assurance Propriétaire Non Occupant.
— Je n’en sais absolument rien. Mes parents ne m’ont parlé de rien.

— Je vais voir avec le syndic s’il peut me renseigner alors et s’il accepte de
faire une déclaration a 1’assurance de I’immeuble. Je voulais surtout vous
demander s’il serait possible dans un premier temps de signer le devis que nous
avons commandé pour refaire la douche dans la salle d’eau; elle doit avoir
40 ans et les joints sont tellement poreux que I’humidité a endommagé le mur et
le sol. En attendant le traitement du dégat des eaux, cela permettra a votre
locataire d’avoir au moins une douche neuve.

Imaginant 1’état d’insalubrité dans laquelle elle devait vivre, je demandai a
I’agence de m’adresser le devis que je signai sans hésiter, malgré le montant
exorbitant de 5400 euros, pensant ainsi pouvoir calmer le jeu. Mon pere avait
voulu jouer les rentiers, il fallait assumer les inconvénients en entretenant son
bien. Il pourrait bien payer cette facture, méme si cela représentait environ un an
de loyer.



Chapitre 3

Le réveil venait de sonner. Je me levai sans tarder et ouvris les volets du gite.
Il était 7 heures et déja les rayons du soleil auréolaient les cimes environnantes.
La journée promettait d’étre agréable, conformément aux prévisions
météorologiques que j’avais suivies avec attention avant d’organiser ce séjour
dans la Drome.

Je bus un bol de café pour me réchauffer en mangeant quelques tranches du
gros pain du boulanger de Chatillon recouvert de miel. Puis je me douchai pour
me réveiller totalement.

Je pris la direction de ma maison un peu avant 8 heures, prét a affronter une
dure journée, dure sur le plan physique, mais surtout émotionnel. J’ouvris
d’abord le volet en bois de la porte d’entrée que mon pere et moi avions fabriqué
il y a bien longtemps. Il avait souffert avec la neige des hivers rigoureux et le
soleil des étés chauds.

En entrant dans la maison, je retrouvai son odeur si caractéristique, mélange
de suie et d’encaustique. C’était ma madeleine de Proust. Je pénétrai la comme
dans une église et cette odeur n’était pas sans rappeler 1’encens. Tout était rangé
avec soin, selon 1’habitude de ma mere qui n’avait pas imaginé en fermant la
porte qu’elle ne reviendrait plus jamais dans sa maison chérie. C’est mieux ainsi,
car il est insupportable de savoir que 1’on ne remettra plus les pieds dans un
endroit qu’on aime passionnément.

Comme la plupart des batisses du village, notre maison était construite a flanc
de montagne donc on pouvait entrer de plain-pied aux trois niveaux. En bas se
trouvaient 1’écurie et la loge a cochons désormais affectée aux éléments
techniques (ballon d’eau chaude, tableau électrique, bouteilles de gaz...). Au
niveau intermédiaire, il y avait la porte d’entrée de la partie habitation avec un
séjour et une salle & manger de 40 m?, une petite cuisine, une chambre et la salle
de bains. L’étage supérieur qui était autrefois une grange était a présent constitué
d’un second séjour en parquet d’environ 30 m? et de deux chambres. On y
accédait soit par ’escalier intérieur (que mes parents avaient fait réaliser sur
mesure par un ébéniste de Die), soit par la porte-fenétre a I’arriere de la maison.



J’ouvris tous les volets pour faire entrer la lumiere. Les meubles n’avaient
presque pas de poussiere, ¢’était impressionnant. Je retrouvais tout le mobilier en
noyer que mes parents avaient accumulé. Certains venaient de mes grands-
parents maternels ; ils avaient simplement été transportés depuis la maison
qu’occupait ma grand-mere dans le haut du village. D’autres provenaient de mes
grands-parents paternels qui habitaient dans une autre vallée, dans les Hautes-
Alpes. En somme, il y avait la armoires, bonnetieres, buffets, confituriers, huche
a pain, meubles d’angles, tables rondes, tables rectangulaires, tables basses,
tables de chevet... et méme un Prie Dieu avec un crucifix en bois fixé au mur
qui rappelait que ma mere était profondément croyante. La grande cheminée
dont I’atre était encore noir de suie tronait au milieu du séjour, entourée d’un
canapé et de fauteuils dont le tissu fleuri évoquait les années 70. Les luminaires
n’étaient pas en reste avec un lustre en étain, des lampadaires avec des abat-jours
en vessie de porc, des lampes sur pied de toutes tailles et de toutes formes.

Tous ces meubles étaient pleins de vaisselle, qui provenait en partie de la
famille ou bien chinée dans diverses brocantes. Il y avait des verres a vin, des
verres a eau, des verres a champagne, des verres a whisky, des verres a cognac,
des petits verres pour I’eau-de-vie et d’autres pour le pastis. Je retrouvais aussi le
service a café en porcelaine de Limoges offert a ma grand-mere pour son
mariage dans les années 20, trois ou quatre services a thé, des couverts en argent
pour toutes sortes de mets et méme un ustensile avec un manche en corne pour
tenir le gigot, un couteau a fromage avec le plateau associé, des pelles a tarte et
des pelles a gateaux avec des plats de présentation dorés a I’or fin de toutes
tailles et de toutes formes, sans oublier les porte-couteaux, les corbeilles a pain,
les carafes, le pot a sucre avec la pince a sucre et le ramasse-miettes pour
nettoyer la nappe avant de passer au dessert. Comme beaucoup de femmes au
foyer, ma mere avait aussi succombé a la folie des réunions Tupperware et avait
a peu pres la collection complete des produits fabriqués par la marque entre 1970
et 1980. La cuisine était sa plus grande activité jusqu’a un age avancé. Comme
un bricoleur se doit d’avoir un atelier rempli de toutes sortes d’outils, elle avait
de la méme facon accumulé la panoplie complete de la bonne cuisiniere.

Pour parfaire la décoration, des dessus de lit tricotés au crochet par ma grand-
mere recouvraient quelques lits, tandis que des napperons recouvraient la plupart
des meubles. Les murs enfin étaient ornés de tableaux dont -certains
représentaient le village et ses environs, signés par un mystérieux Frédéric dont
je n’avais jamais entendu parler. Le style était assez naif, mais je ne pouvais que



m’incliner vu mon médiocre talent de peintre.

Vers 10 heures, I’antiquaire que j’avais contacté un mois auparavant frappa a
la porte. Il fit le tour de la maison en 5 minutes en regardant d’un air désabusé
les meubles et objets que ma mere avait accumulés en trois décennies. Il abrégea
rapidement sa visite en déclarant que tout cela n’intéressait plus les gens et qu’il
en avait déja trop. Il me proposa simplement 20 euros pour une horloge comtoise
de type (Eil de beceuf ; je compris que je devais m’estimer heureux de ne pas
avoir a lui payer I’essence pour avoir parcouru 20 km.

En descendant a I’écurie de la maison que nous avions transformée en remise,
je croisai un voisin qui passait par la.

— Alors ? Tu as trouvé acquéreur ? me demanda-t-il.

— QOui, ca y est. Il a fallu autant de temps pour préparer 1’acte notarial que
pour trouver un acheteur, mais je vois le bout du tunnel. J’ai deux jours pour tout
vider et puis je passe chez le notaire mercredi !

Je sentis que j’avais dit quelque chose d’intéressant, car son regard s’éclaira.

— Si tu débarrasses ta maison, me dit-il, je vais en parler a Suzanne pour voir
si elle veut te prendre quelques trucs, car je crois qu’elle cherchait une commode
pour un de nos fils.

Quelques minutes plus tard, sa femme parut sur le pas de ma porte pour me
proposer de me racheter quelques meubles et objets. En pénétrant dans la maison
de ma mere qui fut son amie d’enfance, son regard prit soudain 1’expression de
celui d’un gamin que ses grands-parents auraient emmené dans un magasin de
bonbons pour y assouvir des plaisirs orgiaques, quitte a en tomber malade. Elle
balaya d’un ceil expert tous les meubles et bibelots que ma mere avait laissés afin
d’y dénicher quelques belles piéces. A ce moment-1a, ma tante fit irruption sur le
pas de la porte comme je lui avais proposé, pour choisir aussi quelques
souvenirs. En quelques instants, la voisine commanda a son mari d’emporter la
table ronde en noyer et les six chaises, un buffet, des chevets, des lampes, des
tableaux, un peu de linge de table et de vaisselle. Le tout fut transporté a la hate
dans leur maison, dans laquelle on ne pouvait plus circuler.

Elle et son mari étaient parvenus en 80 ans a acquérir plusieurs villas dans la
région et plusieurs appartements a Valence. Ils accordaient une grande
importance a la propriété immobiliere ou mobiliere. Il fallait en posséder le plus



possible, mais surtout le faire savoir, car c’était un signe de réussite. Elevés dans
ces petits villages de montagne ou on devait autrefois vivre en autarcie et faire
des réserves en prévision de récoltes calamiteuses, ils avaient conservé 1’état
d’esprit de leurs aieuls bien qu’ils aient peu connu les angoisses de la privation
ou les guerres. Ils avaient tellement creusé ce sillon toute leur vie qu’ils ne
pouvaient plus sortir de 1’orniere. Les problemes quotidiens ne les affectaient
qu’a la marge dés lors que les revenus locatifs étaient assurés. A leur mort, leurs
enfants reprendraient certainement le flambeau et le transmettraient aux
générations futures.

Donc il fallait avoir des descendants. Contrairement a leurs parents qui
devaient cultiver la terre et qui vivaient la naissance d’une fille comme une
malchance, la génération suivante s’était émancipée, avait quitté la montagne
pour la ville et un enfant était un enfant quel que soit son sexe, pourvu qu’il ait
des descendants pour transmettre le patrimoine. Certes, comme le dit le dicton,
« on n’a jamais vu un coffre-fort sur un corbillard », mais un enfant donne par
procuration un supplément de vie et s’il avait lui-méme une descendance, il était
ainsi possible d’approcher une forme d’immortalité.

Mes parents m’avaient élevé avec ce méme état d’esprit donc je savais que les
barrieres étaient trés hautes pour s’affranchir de cet héritage culturel et matériel.
N’ayant pas pu aller a I’école au-dela de 1’age de 11 ans, ils n’avaient pas les
bases nécessaires pour appréhender le monde dans sa complexité. Ils ne
pouvaient que perpétuer les traditions et les croyances que leurs parents leur
avaient inculquées sans pouvoir les remettre en cause par l’introduction de
données nouvelles. Le monde pouvait étre bouleversé, il ne fallait rien changer.
Des lors, ils ne s’intéressaient principalement qu’a la gestion de leurs modestes
avoirs et ne pouvaient me transmettre que ces valeurs. Souvent, ma mere m’avait
dit sur un ton culpabilisant : « Une génération gagne ’argent et la suivante le
dépense » sous-entendant que j’allais gaspiller son argent puisqu’elle consacrait
toute son énergie a I’accumuler. « Ce que tu as vert, tu ne 1’auras pas sec »,
renchérissait mon pere lorsqu’il me donnait ce qu’il considérait comme étant une
avance sur héritage. Alors, quand des années plus tard, j’avais évoqué aupres de
ma mere 1’idée de vendre cette maison désormais inutilisée, elle s’était mise
dans une rage folle ; si j’avais voulu la tuer, je ne m’y serais pas pris autrement.
D’ailleurs, pour éviter tout affrontement dans la fratrie au reglement de la
succession, ma mere n’avait souhaité avoir qu’un seul enfant pour que le
patrimoine ne soit pas disséminé. Tout était prévu pour que j’hérite de tout et que



je légue cet ensemble a mes descendants. A la limite, je pouvais vendre les
appartements parisiens, mais la maison de Creyers avait le statut d’une maison
de famille qui a déja traversé plusieurs générations et que I’on se doit de
transmettre comme un message aux générations futures. La étaient nos racines.
Pourtant, j’étais bel et bien venu me séparer de cette maison et je n’imaginais
pas que cela marquerait un point d’inflexion dans ma vie.

J’avais pris rendez-vous avec une association de réinsertion qui débarrasse,
recycle et revend des meubles et objets. Ils devaient venir le lendemain matin ; il
me restait 1’aprés-midi pour trier les quelques souvenirs que je rapporterai chez
moi, les objets qui pourraient avoir une seconde vie que je donnerai a
’association et ceux qui devaient partir a la décharge.

Je remplis ma voiture avec ceux-la afin de les emmener a la déchetterie de
Recoubeau pres de Chatillon. Mon pere n’avait clairement pas imaginé que je
devrais débarrasser cela tout seul. Il y avait des restes de carrelage et de
planches, une vieille brouette en bois avec sa roue en fer rouillé, des outils
cassés, des restes de peinture, de lasures, d’huiles, un vieux réfrigérateur dont les
joints étaient secs condamnant I’appareil a la destruction, des chaises en paille,
éventrées, des meubles de rangement qui étaient stockés la depuis 30 ans dans
I’espoir vain de trouver une utilité. Tout cela ne pouvait rentrer dans ma voiture
en une seule fois. Je dus finalement faire trois voyages a la déchetterie pour
évacuer ces ordures que je ne pouvais pas décemment laisser a 1’acquéreur. Je
dus malgré tout me résigner a abandonner un vieux tonneau de vin vide qui ne
rentrait pas dans mon véhicule.

Le soir, épuisé par cet apres-midi, je m’asseyais enfin a la table du gite pour
ouvrir quelques bottes en fer qui renfermaient des photos anciennes. Je découvris
la photo de mariage de mes grands-parents qui devait dater de 1925, une photo
d’une petite fille de trois ou quatre ans devant mes grands-parents qui devait étre
ma mere, des photos de mon oncle dans son aube de communion et de
nombreuses photos montrant des personnes inconnues immortalisées le plus
souvent dans des événements importants de leur vie. Pourquoi n’avais-je jamais
vu ces photos ? Je les gardais précieusement pour les ramener a mon domicile.

Avant d’aller me coucher, je saisis ma liseuse pour parcourir quelques pages
d’un gros roman de Jean d’Ormesson que j’avais commencé le mois dernier : Au



plaisir de Dieu. 1l y racontait de facon admirable la fin de 1’aristocratie, la vente
du chateau familial, la fin des privileges de classe. Dans une bien moindre
mesure, tout cela faisait étrangement écho a ce que j’étais en train de vivre. Je
n’eus pas de mal a trouver le sommeil, convaincu d’étre le témoin impuissant
d’un changement d’époque.

Le lendemain, j’avais mis le réveil a 7 heures pour continuer a trier ce qui
restait.

C’était une belle journée de printemps, ensoleillée, idéale pour vider une
maison. J’espérais que les employés de 1’association arriveraient avec un grand
camion compte tenu de la quantité de meubles, mais j’étais aussi inquiet, car
I’acces ne pouvait se faire que par une route étroite. Vers 10 heures, je recus un
appel des gars qui avaient traversé le village sans savoir ou se trouvait la maison.
Je partis en courant a leur rencontre pour les accueillir et constatai que leur
véhicule était de taille plutot modeste. Trois hommes descendirent de la cabine et
entrerent pour évaluer le travail. Ils commencerent par charger les meubles les
plus volumineux au fond de leur fourgon (canapé, fauteuils, armoires...) puis ils
remplirent des cantines en fer avec toute la vaisselle. Ils empoignaient tous ces
souvenirs si fragiles trois par trois, les entassant les uns sur les autres sans
précaution, cassant un verre par ci, ébréchant une assiette par la. Ils n’avaient pas
le temps de les protéger. Tant pis s’il y avait des dégats ; il y aurait toujours
quelque chose a vendre.

Au bout de trois heures, le véhicule était plein a craquer et il ne restait plus
rien dans la maison. Je suivis des yeux le camion qui s’éloignait, emportant tous
ces souvenirs de famille qui seraient désormais disséminés, telle une collection
de voitures anciennes qu’on met aux encheres a la mort du propriétaire. C’était
une vie entiere qui partait. Comme 1’écrit le psychiatre Serge Tisseron, tous les
objets sont des médiateurs psychiques essentiels a la construction de notre
existence sociale et de notre personnalité. [’avaient-ils été pour ma mere ? Je
n’en doute pas une seconde ; et s’ils avaient rempli leur role, ils pouvaient
s’envoler pour de nouvelles aventures, apporter un peu de réconfort ou de
ravissement a d’autres personnes. Tous ces objets avaient certes une valeur
sentimentale considérable, mais une bien faible valeur marchande.

Je réalisais finalement que j’avais eu de la chance que ma voisine et ma tante



prennent autant de meubles et de bibelots, car le camion n’aurait pas pu tout
emporter ; comme il était exclu de faire plusieurs trajets, ils auraient pris
I’essentiel et m’auraient laissé le reste. Qu’aurais-je fait de tout ¢a ? Je ne suis
pas slir que tout aurait pu rentrer dans ma voiture méme en plusieurs fois. Je
n’aurais pas pu laisser a I’acquéreur le soin de finir le travail.

Autrefois, c’est-a-dire il y a plus de 20 ans, les gens du village jetaient toutes
leurs ordures dans un champ trés pentu a I’entrée du hameau non loin du
cimetiere. Tout y passait : ordures ménageres, boites de conserve, bidons en
plastique, chaises, fours... De temps en temps, quelqu’un y mettait le feu pour
essayer de réduire un peu le volume des déchets. Et puis, les obligations
réglementaires ont enfin mis un terme a ces pratiques désormais inconcevables
afin d’organiser le tri et la collecte des déchets. 11 fallait a présent les descendre a
Mensac, quelques kilometres plus bas sur la route vers Chatillon. Cela
compliquait beaucoup la tache des rares habitants du village qui n’avaient pas de
voiture ; ils devaient stocker toutes les ordures dans leur garage en attendant que
quelqu’un puisse emmener tout ca aux conteneurs. Débarrasser une maison
entiere était donc une tache compliquée dans un village aussi reculé, surtout
quand on est seul pour le faire. J’appréciais la chance que j’avais eue de m’en
sortir a si bon compte.

Et puis je pensais avoir fait une bonne action en donnant un camion entier a
cette association. Ma stupéfaction fut grande le lendemain lorsque je recus un
appel téléphonique :

— Bonjour monsieur. Je suis la directrice de 1’association qui est venue hier
dans le village de Creyers pour débarrasser votre maison. Quand notre véhicule
est arriveé, j’ai constaté qu’il ne contenait pas tous les meubles qui apparaissaient
sur les photos que vous m’aviez envoyées il y a trois mois. Tout ce que mes gars
ont ramené est invendable et destiné a la déchetterie. Vous n’avez pas tenu vos
engagements, vous n’avez aucun respect pour les travailleurs sociaux de mon
association. Ces gens-la sont des gueules cassées par la vie, ils ont besoin d’étre
traités correctement !

J’avais le souffle coupé par de telles invectives qui me paraissaient injustifiées
étant donné que le camion était parti totalement plein. Je tentais de m’expliquer :

— Effectivement, des voisins sont passés et m’ont proposé de m’acheter
quelques meubles, mais vous avez emporté un gros canapé et trois fauteuils, une



table basse, un meuble télé, des bibelots...
Je n’eus pas le temps de finir ma phrase qu’elle reprit sa lapidation :

— Vos canapés et vos fauteuils sont beaucoup trop volumineux et démodés.
Ils vont partir directement a la déchetterie. Les gens ici n’ont pas des logements
assez grands pour avoir de tels meubles.

Admettant que je m’étais effectivement fait déposséder des plus belles pieces,
je lui proposais un dédommagement pour avoir la conscience tranquille et lui
montrer que j’avais un peu de sollicitude pour les travailleurs sociaux :

— Bon, je vous suggere de vous envoyer un cheque de 300 euros pour
compenser.

— La n’est pas la question, monsieur, me dit-elle, furieuse et décidément
incapable de se calmer. Vous n’avez pas respecté vos engagements. Vous n’avez
pas intérét a faire appel a nouveau a notre association, car nous ne vous tendrons
pas la main.

Puis, elle raccrocha.

J’étais assez stupéfait de cette lecon de morale que je trouvais un peu
déplacée. Je pensais avoir fait une bonne action en faisant don de toute cette
vaisselle, ces bibelots, ces meubles, ce linge de maison, ces lampes... Comme on
disait dans la région : « A cheval donné, on ne regarde pas les dents ». Peut-étre
que la directrice avait eu un coup de cceur pour un buffet vu sur une photo
qu’elle espérait bien le récupérer pour la décoration de sa maison personnelle.
Aveuglée par la colere, elle n’avait sans doute pas pris le temps de détailler le
butin rapporté par ses gars, a moins que ceux-ci aient vidé une partie du camion
avant de revenir dans les locaux de 1’association.



Chapitre 4

Quelques semaines apres 1’appel de I’agence chargée de la gestion locative du
studio, je mis la main sur le compte-rendu de la derniere assemblée générale et
découvris que les copropriétaires avaient voté le non-renouvellement du mandat
du syndic et la désignation d’un nouveau. En représailles, 1’ancien syndic avait
décidé de faire le minimum d’efforts en attendant la fin de son mandat. La
déclaration de mon sinistre ne faisait clairement pas partie de ses taches
prioritaires. La locataire n’était pas préte de voir son logement restauré. Ma
décision de commander la réfection de la salle de bains pour la faire patienter
était la bonne.

Il fallut finalement patienter le mois de juillet suivant, soit un an apres le dégat
des eaux, pour que le nouveau syndic, ayant repris les dossiers, décide enfin de
faire une déclaration de sinistre aupres de 1’assurance immeuble.

Apres avoir examiné les devis (qu’il négocia), 1’assureur donna son accord
deux mois plus tard ce qui permit d’envisager les travaux dans le studio.

Entre temps, j’étais allé passer quelques dimanches chez mes parents pour
prendre connaissance des dossiers. J’avais acheté des chemises cartonnées de
toutes les couleurs pour classer les documents : les imp6ts locaux, les impots sur
le revenu (que mon pere avait décidé de ne plus déclarer pensant que ce n’était
plus utile puisqu’il ne payait pas d’impdts), les assurances habitation et voiture,
les abonnements au gaz, a I’électricité, a 1’eau, au téléphone, les versements de
multiples caisses de retraite, les décomptes des syndics, les comptes-rendus de
gestion de I’agence immobiliere, les comptes-rendus des assemblées générales
de copropriétaires...

J’avais ainsi constaté que le bail du studio se terminait dans huit mois ; il ne
restait plus que deux mois pour manifester a la locataire notre décision de ne pas
le renouveler si nous souhaitions le vendre.

Mes parents, qui commencaient a perdre leurs fonctions cognitives, ne firent



aucune difficulté a I’idée de se séparer de ce studio ; d’ailleurs, celui-ci avait
depuis toujours causé beaucoup de soucis. Pour ma part, je ne me sentais pas
I’ame d’un propriétaire bailleur et mon taux marginal d’imposition rendait
I’investissement locatif financierement peu attractif.

Mon pere 1’avait acheté a la hate en 1968 au moment des émeutes afin de
placer ses petites économies dans la pierre au cas ou le franc viendrait a perdre

toute sa valeur. A I’époque, ce quartier du XIX€ arrondissement lui rappelait la
ville de Tizi Ouzou en Algérie ou il avait combattu. Pendant quinze ans, les
loyers versés par les locataires avaient couvert une partie des mensualités de
I’emprunt. Il avait néanmoins fallu régler les travaux votés par la copropriété, les
vacances locatives, les impayés, la réfection du studio entre chaque location. Je
me souviens d’un gars qui avait peint les murs en rouge, en vert, en aubergine et

s’était finalement suicidé en sautant du 7€ étage. Bon an mal an, ce studio avait
permis de gagner un peu d’argent, mais c’est surtout sa revente qui allait
rapporter le plus puisque méme dans le XIX® arrondissement, la fievre
immobiliére n’avait pas baissé.

Je téléphonai donc a la locataire pour I’informer de notre décision de mise en
vente et lui proposer de 1’acheter comme 1’exige la loi. Je pris rendez-vous avec
deux agences immobilieres afin de faire évaluer le bien. L’une I’estimait a
7000 euros le m?, ’autre & 7500 euros. Souhaitant que la locataire puisse rester
dans le logement, je lui proposai de 1’acquérir au prix minimum. J’informai ainsi
I’agence qui en assurait la gestion pour que la locataire soit officiellement
notifiée six mois avant la fin du bail. Elle exigea de mandater un huissier pour
lui remettre le courrier.

Celle-ci me téléphona quinze jours plus tard pour me demander de baisser le
prix de 5000 euros ce que j’acceptai finalement pour m’éviter de rechercher un
acquéreur. Je confiai alors 1’affaire a un notaire preés de chez moi afin de rédiger
le compromis de vente. Il restait donc six mois pour réaliser la transaction avant
la fin du bail ce qui me paraissait étre un délai confortable.

N’ayant pas eu besoin d’intermédiaires, je dus réunir tous les documents
nécessaires a la préparation du compromis ce qui, avec la loi ALUR, représentait
un travail non négligeable.

La récupération des comptes-rendus des assemblées générales des trois



dernieres années fut plus difficile qu’on peut ’imaginer, car mon pére n’avait
conservé que le dernier et 1’ancien syndic n’avait pas transmis le compte-rendu
le plus ancien au nouveau syndic. Il fallut finalement attendre plus d’un mois
avant de mettre la main sur le document manquant.

Le nouveau syndic me transmit ensuite le pré-état daté assez rapidement et
I’agence de location envoya son diagnostiqueur dans les quinze jours. Il fallut
patienter trois semaines de plus pour avoir le rapport, car celui-ci était parti en
vacances sans envoyer les éléments.

Pour une raison qui apparaitra plus clairement dans la suite de mon récit, je
dus également demander un mandat spécial au juge des tutelles du tribunal
d’instance dont dépendait le domicile de mes parents pour me permettre de
vendre ce bien immobilier.

Malgré tous les efforts que j’avais faits pour presser chaque partie prenante a
me fournir les documents nécessaires, je commencai a comprendre que je ne
pourrai pas finaliser la vente avant le terme du bail. Rien que pour rédiger le
compromis a partir de tous les documents ainsi rassemblés, le notaire eut besoin
de deux mois. Il ne m’était plus possible d’espérer conclure la vente avant la fin
du bail puisqu’il fallait encore trois mois pour préparer I’acte définitif.

Je devais donc rédiger un nouveau contrat pour la locataire afin qu’elle soit
contractuellement en regle jusqu’a la signature de 1’acte définitif officialisant son
statut de propriétaire. Comme j’avais mis un terme au contrat de gestion avec
I’agence immobiliere puisque le bien devait étre cédé, je devais moi-méme en
assurer la gestion jusqu’a la transaction. Je préparai donc le document de bail en
m’inspirant de celui signé trois ans plus tot avec 1’agence et je proposai a la
locataire de le lui faire parapher chez le notaire lors de la signature du
compromis de vente.

Apres des mois de démarches, tout paraissait enfin parfaitement engagé pour
réaliser cette transaction immobiliére et je me réjouissais de pouvoir céder ce
studio a la locataire qui I’occupait depuis trois ans, car elle semblait beaucoup
s’y plaire. Mais je n’étais pas au bout de mes surprises.

La veille de la signature du compromis chez le notaire, je recus vers 16 heures
un appel téléphonique du pere de la locataire habitant a La Réunion. Il
m’annoncait qu’il venait d’avoir un courrier de la banque : sa fille n’aurait pas
son prét, car elle ne remplissait pas les conditions d’ancienneté dans son emploi



assimilé fonctionnaire. Il avait déja appelé le notaire pour annuler le rendez-vous
le lendemain.

Comment était-il possible qu’il apprenne cela maintenant alors que cela faisait
huit mois que nous étions en discussion ?

Le pere me demandait quelques semaines de délai supplémentaire pour étudier
la possibilité d’acheter le bien a son nom. Il voulait néanmoins que je voie sa
fille le lendemain pour lui faire signer le bail de trois ans que j’avais préparé.

Craignant de me faire piéger pour trois années en signant un nouveau bail,
j’appelai le notaire pour avoir son avis. Comme il me conseilla vivement
d’abandonner la transaction et de chercher un autre acquéreur, je téléphonai a la
locataire et la sommai de partir avant la fin du bail, c’est-a-dire dans les quinze
jours. J’étais conscient que c’était un défi de trouver un logement en si peu de
temps, mais elle n’avait pas été tres proactive dans la gestion de la transaction et
devait en assumer la conséquence.

Heureusement, elle quitta le studio a la date prévue et 1’agence procéda a 1’état
des lieux de sortie. Sans surprise, la mére de la locataire m’envoya un long
message incendiaire m’accusant d’étre le pire des salauds et me souhaitant tous
les maux de la Terre. Ses veeux furent exauceés.

Dans les semaines qui suivirent, le logement fut enfin refait a neuf, ce qui
m’obligea a me rendre plusieurs fois sur place pour accueillir les entrepreneurs.
J’avais oublié de reprendre un abonnement a 1’électricité a la suite du départ de
la locataire qui avait résilié son contrat. Les ouvriers brancherent donc la
ponceuse de parquet sur la prise de courant dans le couloir des parties
communes, mais la ligne disjoncta apres quelques minutes et le gardien ne savait
pas comment la réactiver. La société dut abandonner le chantier en attendant que
je souscrive un abonnement a I’électricité et qu’elle puisse terminer les travaux.
Au bout de quelques semaines enfin, le plafond était enduit et repeint ; les murs
étaient recouverts de papier de verre et repeints en blanc ; le parquet était poncé
et vitrifié. Je pouvais envisager sereinement une mise en vente.

Je passai donc une annonce sur Internet pour laquelle je recus 82 appels en
cinqg jours. Je pris 9 rendez-vous pour le samedi suivant.

Nous étions fin février et le ciel était par chance tres ensoleillé. Le logement



étant orienté au sud, le parquet récemment vitrifié brillait de mille feux. C’était
du meilleur effet vis-a-vis des potentiels acquéreurs. Sur les 9 visites, je recus
5 offres au prix ; certains me proposaient d’ailleurs un prix supérieur a ce que je
demandais, preuve que les agences avaient sous-évalué le bien et que les gens
avaient perdu la téte sur le marché parisien intra-muros. L’une des personnes
intéressées me suggéra méme de m’en payer la moitié en especes, ce qui ne
présentait aucun intérét pour moi. Conformément a la loi, j’acceptai la premiére
offre au prix que m’avait faite une jeune femme a la recherche d’un
investissement locatif.

Il ne fallut que quelques jours au notaire pour modifier le projet de compromis
initial afin de changer le nom de la locataire pour y inscrire celui de 1’acquéreur.
Nous signames enfin le compromis. Si tout se passait bien, la vente serait
conclue sous trois mois, le temps que la jeune femme ait son prét bancaire.

Un mois plus tard, le notaire me demanda de refaire passer le diagnostiqueur
pour mettre a jour des diagnostics dont la validité était limitée a six mois.
Certaines sociétés acceptent de repousser de deux ou trois mois la date du
précédent compte-rendu pour éviter de se déplacer a nouveau. Celle-ci exigea de
revenir ce qui leur permit au passage de facturer la prestation. Je pris rendez-
vous un matin a 9 heures avec le diagnostiqueur que j’attendis au pied de
I’immeuble. Quand j’ouvris la porte du logement, je crus d’abord m’étre trompé
d’étage, mais réalisai immédiatement que si j’avais pu introduire la clé dans la
serrure, I’appartement était bien le mien.

Sur le sol se trouvaient des débris d’enduit éclatés et beaucoup de poussiere.
Je levai les yeux vers le plafond et constatai qu’un nouveau dégat des eaux avait
eu lieu depuis mon dernier passage un mois auparavant. Je descendis voir le
gardien qui par chance, était dans sa loge. Il consulta son registre et m’informa
qu’un dégat des eaux s’était produit il y a trois semaines dans un appartement du

9¢ étage, soit deux niveaux au-dessus de mon studio. Il avait été réveillé a
3 heures du matin par la locataire du 8° et avait dii faire passer un plombier au
milieu de la nuit. J’appris qu’une soudure avait sauté dans un studio du 9¢ qui
était en travaux et il me donna les coordonnées de la locataire du 8% ainsi que
celles de I’agence gérant celui du 9¢.

Apres investigations, je finis par apprendre que le fils du propriétaire du 9°
avait fait des travaux dans le logement de son pere avant de le remettre en



location ; en bricoleur du dimanche, il avait mal fait sa soudure qui avait cédé
pendant la nuit. Malheureusement, son pere n’avait pas pris la précaution de
souscrire une assurance Propriétaire Non Occupant. La locataire du 8¢ avait di
supplier le syndic pour qu’il fasse jouer 1’assurance immeuble. Je dus en faire
autant avec le syndic qui accepta, tout en soulignant les récriminations des
copropriétaires qui voyaient chaque année le cofit de 1’assurance augmenter.

Je fis a nouveau passer une entreprise de magonnerie pour obtenir un devis et
prendre rendez-vous pour remettre le studio en état. Malheureusement, la société
m’expliqua que je devais gratter au maximum le plafond pour faire tomber tout
le platre et surtout attendre plusieurs mois qu’il seche.

Naturellement, 1’acquéreur ne voulait évidemment pas avoir a gérer ces
travaux apres la signature de 1’acte définitif donc elle suspendait 1’achat a la
réfection du plafond. Je revins le week-end suivant avec des outils et un
escabeau pour gratter le plafond et évacuer les gravats.

Apres deux mois d’attente, alors que 1’acquéreur avait eu son prét immobilier,
j’appelai le macon pour convenir d’un rendez-vous pour les travaux. Une
semaine plus tard, le plafond fut restauré.

Le jour précédent la date de signature chez le notaire, j’invitai 1’acquéreur a
visiter le bien, comme il se doit, pour relever les compteurs et vérifier que tout
était conforme. En mettant la clé dans la porte pour ce qui devait étre la derniere
fois, je frémissais a I’idée de découvrir un nouveau probleme. Comme je le
craignais, une auréole était déja apparue au plafond depuis que le macon 1’avait
restauré. De toute évidence, il n’était pas encore sec ; il aurait fallu attendre bien
davantage que deux mois, mais ni I’acquéreur ni moi n’avions envie de patienter
plus longtemps.

Un peu dépitée et résignée, la jeune femme accepta néanmoins de finaliser la
transaction le lendemain chez le notaire, mais le coup de foudre du jour de la
visite était déja bien loin. Pour ma part, j’étais soulagé d’étre débarrassé d’un tel
boulet apres 18 mois de démarches, convaincu que l’investissement locatif
n’était pas fait pour moi.



Chapitre 5

La maison secondaire de mes parents était & présent complétement vidée. A
I’heure convenue, le futur propriétaire vint visiter les lieux et relever avec moi le
compteur d’électricité (I’eau était encore facturée de facon forfaitaire et le gaz
était en bouteille). Je sentais qu’il avait des projets de réaménagement en téte.

La maison était en bon état, mais le sol en gres de Saintonge et les poutres
teintées au brou de noix assombrissaient énormément le séjour qui était déja peu
lumineux du fait de la petite taille des fenétres. Autrefois, les maisons dans ces
villages de montagne étaient construites de facon astucieuse : il fallait se
préserver du froid I’hiver et du chaud 1’été. Pour cela, les ouvertures étaient
réduites au minimum. Les murs en pierre étaient également tres épais (au moins
70 cm) et une niche percée d’un trou extérieur était méme aménagée dans le mur
orienté au nord afin d’y entreposer les produits frais ; il n’y a pas si longtemps de
cela, les réfrigérateurs n’existaient pas. En outre, les fenétres donnaient sur le
toit d’une autre maison ce qui masquait la vue sur les montagnes en face du
village, mais surtout coupait la luminosité. Il fallait souvent éclairer le séjour
I’apres-midi. L’acquéreur avait immédiatement compris qu’il serait judicieux de
changer le sol et le plafond pour créer une ambiance lumineuse. Il allait réveiller
la belle endormie.

Depuis quelques années, la mairie avait aussi effectué de gros travaux dans les
hameaux de la commune avec I’obligation d’étre raccordé au tout-a-1’égout. Une
petite centrale d’épuration avait été construite a I’entrée des villages. La Drome
semblait se classer parmi les départements les plus attentifs a 1’écologie. Par
ailleurs, tous les fils électriques avaient été enfouis pour faire disparaitre les
poteaux et les cables. Les candélabres vétustes avaient également été changés.
Le résultat était du plus bel effet. Il fallait voir ’allure qu’avait le village en
plein cceur de 1’été avec ses ruelles bordées de roses trémieres, de valérianes et
ses fontaines en pierre d’ou coulait une eau de source en provenance des cimes
environnantes.

Le moment était venu de partir pour Die afin de passer chez le notaire. Le plus
dur était fait. Ce n’était plus qu’une formalité administrative.



J’entrai dans le centre-ville apres un trajet de 20 minutes que j’aurais pu
parcourir les yeux bandés, tellement j’avais emprunté cette route de nombreuses
fois, a pied, en vélo, en moto, en voiture, en tracteur. J’avais une heure d’avance
alors je pouvais aller me promener un peu. Je me garai sur la place du Mazel
puis je rejoignis la rue principale, la rue Camille Buffardel, par un dédale de rues
et de ruelles étroites qu’on appelle des viols dans la région. Le temps était tres
agréable en ce mois d’avril ; difficile d’imaginer qu’en été, le thermometre
affiche souvent les 40 degrés et en plus il n’y a pas un brin d’air.

La ville de Die était une ville chargée d’Histoire. Entre 125 et 118 av. J.-C., les
légions romaines avaient vaincu les Voconces, des peuples gaulois installés dans
la région et ils y avaient fondé une capitale romaine au II° siecle, baptisée Dea
Augusta Vocontiorum. Des remparts encore présents furent érigés des le III®
siecle. Le patron de 1’hotel ou j’avais séjourné m’avait d’ailleurs raconté une
anecdote étonnante durant mon précédent séjour : lorsqu’il avait pris possession
des lieux et avait dii débarrasser la cave, il avait tenté de couper des troncs
d’arbre a la tronconneuse avant de réaliser qu’il s’agissait de colonnes romaines
en pierre !

Die était un pays de contestation, haut lieu de la Réforme protestante, ou une
Académie protestante avait méme été fondée de 1604 a 1684. Apres sa
dissolution, les protestants furent persécutés, condamnés a pratiquer leur culte en
secret. La cathédrale Notre-Dame de Die, construite au XII® siecle dans un style
roman, dut d’ailleurs étre totalement reconstruite au XVII® siecle a la suite des
dégradations qu’elle avait subies lors de la Réforme. Ce n’est pas un hasard si
autant de Hollandais viennent chaque été passer leurs vacances a Die et dans la
région pour retrouver la leurs origines protestantes. Ils débarquent avec des
camions de nourriture pour pouvoir se sentir chez eux, loin de chez eux. Ils sont
juste assurés de trouver leurs journaux favoris dans les commerces de la
commune. La plupart apprécient le camping au bord de la riviere. D’autres ont
méme racheté des villages entiers abandonnés pour y restaurer des maisons
secondaires.

La ville avait toujours été fréquentée par des gens a la recherche d’une vie
authentique, faite de choses simples et naturelles ; la ville de Die fait partie de la
BioVallée, un territoire de référence en matiere de développement durable.

Alors que je passais pres de la cathédrale, un type faisait hurler de la musique
psychédélique. De toute évidence, il avait consommé autre chose que de I’alcool.



Son style évoquait les hippies qui trainaient a Katmandou ou a Sausalito dans les
années 60, méme s’il paraissait bien trop jeune pour avoir assisté au festival de
Woodstock.

C’était jour de marché. Quelques marchands ambulants avaient installé leurs
étalages autour de la cathédrale pour vendre des produits régionaux, de la
charcuterie, du miel, de la confiture, de I’huile de noix... Les commercants
étaient beaucoup plus nombreux en été, mais le soleil printanier les avait fait
venir malgré tout.

Je fis le tour des boulangeries pour acheter une brioche de Saint-Genix gorgée
de pralines rouges, mais je n’en trouvais aucune. Les temps avaient décidément
bien changé.

La plupart des enseignes de mon enfance étaient toujours la : la confiserie
Achard-Verdurand avec ses meubles en bois dignes d’un vieil apothicaire ou 1’on
pouvait trouver des chardons bleus, le magasin de jouets, les petits troquets qui
n’avaient rien a envier a Montmartre ; seul le charcutier « Chez Kiki » pres de la
cathédrale avait fermé boutique. Ceux qui I’ont connu savaient qu’il offrait un
beau saucisson a celui qui lui rapporterait une photo du sac en plastique de son
enseigne prise dans un endroit insolite. Alors sa charcuterie était pleine de
clichés encadrés ou des voyageurs du bout du monde brandissaient fierement le
sac, au camp de base de 1’ Annapurna, au Machu Picchu, au sanctuaire Fushimi
Inari-taisha pres de Kyoto, a Sanaa au Yémen... Mais le clou de la collection
était quand méme une photo prise dans la navette spatiale américaine. Il fallait
avoir des relations pour prendre un tel cliché !

Apres les formalités notariales, je rentrai dans le gite au village de Creyers a
quelques centaines de metres de la maison qui fut la mienne.

J’allumai la télévision pour me distraire un peu. Une émission expliquait les
difficultés auxquelles certains étaient confrontés pour revendre leur bien
immobilier. Par exemple dans le Lubéron, des propriétaires de mas provencaux a
plus de 1 million d’euros étaient contraints de diviser leur bien en plusieurs lots
vendus séparément, car les acquéreurs n’avaient plus les moyens de dépenser de
telles sommes pour avoir un pied a terre dans la région. L’émission donnait
ensuite I’exemple original de propriétaires qui, désespérés de ne pas pouvoir
revendre leur maison de 450 m? avec piscine dans le Périgord noir (estimée a



1,5 million d’euros), avaient décidé d’organiser une loterie sur Internet afin de la
donner. 11 était possible d’acheter les billets & 13 euros. Evidemment, la loterie
était conditionnée par 1’atteinte d’un nombre minimum de 150 000 participants
pour leur permettre de percevoir le capital espéré. Il fallait décidément faire
preuve de beaucoup de créativité pour arriver a céder une demeure comme celle-
la. Méme si son prix était sans comparaison, j’avais eu de la chance de pouvoir
vendre la maison secondaire de mes parents aussi facilement.

La premiére partie de mon séjour dans la Drome était a présent terminée.
J’allais maintenant me préparer pour partir deux jours en randonnée sur les hauts
plateaux du Vercors a une dizaine de kilometres de la. Je n’avais plus qu’a
remplir au mieux mon sac a dos avant d’aller me coucher pour ne pas perdre de
temps le lendemain matin.

Je pris délicatement I’urne que j’avais apportée et 1’enveloppai dans mon
duvet avant de placer I’ensemble au fond du sac. Puis j’ajoutai des vétements de
rechange, une polaire et un coupe-vent. J’ajoutai ensuite la nourriture au-dessus,
une marmite en aluminium, des couverts, des fruits secs, du pain, du café
soluble, un réchaud a gaz, un briquet, une brosse a dents, du dentifrice, du papier
hygiénique, une carte IGN, une boussole, mon appareil photo. Les gourdes d’eau
étaient les éléments les plus lourds. Je connaissais 1’emplacement de quelques
sources sur mon parcours, mais apres 30 ans sans randonner sur ces chemins, je
ne pouvais faire le pari qu’elles coulent encore. Finalement, mon sac devait
peser au moins 15 kg, mais il était assez bien congu pour répartir le poids.

Apres plusieurs hésitations, je décidai de laisser mon téléphone mobile au gite.
Ce petit appareil était devenu pour moi comme une prothese qui me connectait a
Internet. J’étais fasciné de pouvoir interagir en temps réel avec des proches a
1’autre bout du monde.

En moins de 20 ans, I’Homme avait construit le village planétaire prophétisé
par McLuhan ; il n’avait certainement pas anticipé que 1’Internet mobile serait
un gouffre énergétique avec ses antennes, ses routeurs, ses serveurs...

Dans les circonstances actuelles, malgré ma dépendance a cet objet, je
ressentais la nécessité de me déconnecter pour faire le vide et me sentir coupé du
monde. J’avais besoin d’une digital detox. D’une part, il était peu probable de
capter le signal d’une antenne au beau milieu du plateau du Vercors. D’autre



part, I’idée que mon téléphone puisse sonner malgré tout aux abords d’un
précipice surplombant une vallée habitée m’était insupportable; je voulais
retrouver cette sensation d’isolement que j’éprouvais lorsque j’étais jeune et que
je partais en randonnée sur le plateau. J’éteignis donc mon appareil et le posai
sur la table de chevet avant de me coucher.



Chapitre 6

Depuis ’appel de 1’agence immobiliere en charge de la gestion locative du
studio de mes parents, je ne pouvais plus me voiler la face vis-a-vis de 1’état de
dépendance dans lequel ils étaient.

Depuis un an, ils avaient demandé a la mairie de leur commune de leur livrer
tous les midis du lundi au vendredi un repas complet, qui n’était autre que celui
préparé pour les enfants de I’école primaire. Ce n’était pas de la haute
gastronomie, mais cela leur rendait service, car ma mere n’avait plus la force de
faire a manger, elle qui avait toujours pris plaisir a cuisiner. Les plats étaient
assez copieux, si bien qu’il en restait toujours un peu pour le soir ; une briquette
de soupe pouvait dépanner si nécessaire.

Mes parents habitaient depuis 1962 dans un appartement de 57 m? au 4¢ et
dernier étage d’une barre d’immeuble construite en bout des pistes de 1’aéroport
d’Orly dans le Val-de-Marne. A 85 ans, ils commencaient a avoir du mal a
monter ’escalier. Ma mere avait toujours refusé de quitter cet appartement
lumineux donnant sur la vallée de la Seine ou elle avait vécu les plus belles
années de sa vie, quand elle avait cessé de travailler pour s’occuper de son fils
unique. La plupart des voisins avaient acheté sur plan au méme moment et
I’emménagement simultané de toutes ces familles avait créé un lien tres fort, un
lien d’entraide avec un sentiment d’appartenance a un groupe qu’on appelait
dans les années 60 la classe moyenne. Ces logements bon marché étaient une
aubaine pour ces trentenaires qui gofitaient avec délectation aux joies du
consumérisme émergeant avec la promesse d’une croissance soutenue. Mes
parents avaient été élevés avec le minimum vital dans des petits villages des
Alpes, mais ils allaient pouvoir devenir propriétaire de leur logement principal,
s’équiper en télévision (noir et blanc d’abord puis couleur), chaine Hi fi,
machine a laver, voiture neuve. Puis viendrait I’investissement locatif dans un
studio a Paris, avant d’hériter d’une maison secondaire a restaurer dans le village
de Creyers. Mon pere n’était qu’employé des PTT, mais pendant les trente
glorieuses, un modeste salaire de fonctionnaire administratif permettait
d’envisager ’avenir avec sérénité. Et puis 1’ascenseur social marchait encore
bien a cette époque puisque je réussis a obtenir un diplome d’ingénieur



(aujourd’hui, il vaut mieux connaitre les arcanes du systéme et avoir de 1’argent).
C’était sans compter avec les chocs pétroliers qui mirent un terme a ce réve
collectif. Le septennat de Giscard marqua ce point d’inflexion. Les arbres ne
montent pas jusqu’au ciel.

Apres une dizaine d’années passées dans ces logements modestes, beaucoup
de voisins déciderent de revendre leur appartement et de partir ailleurs, lassés
par les nuisances sonores de 1’aéroport. Ma mere les voyait déménager un a un
vers des banlieues plus aisées. Elle préféra rester dans ces lieux et préserver ses
souvenirs, dit-elle se retrouver a 85 ans au 4 étage sans ascenseur.

Mes parents n’avaient pas imaginé une seconde qu’ils allaient devenir vieux et
dépendants et qu’ils n’auraient plus la force de gérer leurs biens immobiliers.
Quand je leur disais qu’il faudrait vendre ceci ou cela, déménager dans un
logement plus facile d’acces, la réponse était toujours la méme : « oui, oui, on
verra plus tard ». Et puis jour apres jour, la vieillesse s’installe, il est de plus en
plus difficile de prendre une décision, d’affronter les problemes administratifs ou
logistiques.

Je venais désormais rendre visite a mes parents tous les dimanches pour leur
apporter des plats surgelés individuels puisque la mairie n’assurait que les repas
du lundi au vendredi. Je leur avais acheté un four micro-ondes, car le four a gaz
me paraissait trop dangereux a leur age. Ce fut assez difficile de leur expliquer le
fonctionnement (pourtant il ne pouvait pas étre plus simple), mais en bloquant
certains boutons avec du scotch, je réussis a condamner certaines fonctions.

Tous les dimanches, j’ouvrais également leur courrier, remplissais des piluliers
que j’avais achetés voyant leur incapacité a suivre leurs prescriptions. Cela me
permettait aussi de passer a la pharmacie pour les réapprovisionner en
médicaments. Je dus quelquefois prendre des jours de congés pour les conduire
chez leur médecin traitant pour renouveler leurs ordonnances; cela fait
longtemps que les médecins généralistes ne se déplacent plus a domicile en
région parisienne, débordés par la gestion de milliers de patients.

De semaine en semaine, je constatais que mon pere ne parvenait plus a gérer
ses clés qu’il égarait régulierement dans une poche de manteau ou de pantalon,
dans la voiture ou sur le muret devant I’immeuble. J’achetais des étiquettes pour
écrire le nom d’une porte a chaque clé du trousseau.



Un dimanche, alors que j’arrivais sur le palier de leur appartement, je
découvrais mon pere paniqué, car il ne trouvait plus la clé de la porte d’entrée. Je
vérifiais le trousseau et constatais qu’aucune ne manquait. Je montrais donc a
mon pere la clé de sa porte, mais celui-ci s’était persuadé que la clé qui
actionnait la serrure de I’extérieur n’était pas la méme que celle qui actionnait la
serrure de I’intérieur. Il pouvait donc sortir de chez lui, mais n’osait plus entrer.
Il me fallut quelques instants pour comprendre le probléeme qu’il s’était inventé.
Sans doute, un enfant de 5 ans ou un indigene de la forét amazonienne aurait
immeédiatement compris le probleme, mais pour le quinquagénaire francais que
j’étais, cela ne tombait pas sous le sens. Le fait que la méme clé fonctionne des
deux cotés d’une porte était devenu une évidence pour moi, mais ce n’était plus
le cas pour mon peére qui remettait en question ce fait établi depuis que les
serrures des portes existent.

Un mois plus tard, j’arrivai un dimanche matin vers 10 h 30 apres étre passé
faire le plein de surgelés. Mon pere était encore sur le palier et me regardait avec
I’air coupable d’un enfant qui a cassé un objet précieux.

— Je crois qu’on a fait une bétise, me dit-il sans méme attendre que je
I’embrasse.

J’entrais et refermais la porte, embrassant ma mere a son tour qui paraissait
tres angoissée. Il reprit :

— Hier, deux hommes ont frappé a la porte. Ils m’ont dit qu’ils venaient de
ramoner les cheminées depuis le toit de I’immeuble. Ils présentaient bien. Ils
devaient avoir 30 ans. Le plus petit avait un goupillon sur 1’épaule.

— Et alors ? lui dis-je, pressé d’entendre la fin de I’histoire et craignant le
pire.

— IIs m’ont dit : « on vient vous délivrer un certificat de ramonage pour votre
assureur. Vous nous devez 55 euros ». Alors je les ai fait entrer pour faire le
cheque et il m’a proposé de le rédiger a ma place et de me laisser vérifier et
signer.

Je commencais a étre rassuré. Il avait sans doute versé 55 euros a des petits
truands, mais on n’allait pas se rendre malade pour 55 euros. Je tentais de le
calmer en minimisant le probleme.



Mon pere semblait quand méme inquiet ; il ajouta :

— J’y ai repensé tout 1’apres-midi et je me suis dit qu’en général, c’est le
syndic qui s’occupe de ca. Je ne comprends pas pourquoi ils m’ont fait payer.
Mais, tu sais, ils présentaient bien.

Je lui ai dit qu’on surveillerait son relevé de compte et qu’il fallait mettre
I’entrebailleur de la porte et ne laisser entrer personne. L’ immeuble était équipé
d’un interphone, mais des inconnus pouvaient toujours s’engouffrer derriere un
résident de 1’escalier.

Huit jours plus tard, je me connectais sur le site Internet de la banque de mon
pere et constatais qu’un cheque de 955 euros avait été débité, ainsi qu’un second
de 1500 euros dont le numéro suivait immédiatement le premier. Je compris que
les malfrats avaient ajouté un 9 devant le montant du premier cheque et avaient
subtilisé un second, vierge, en détachant le premier du carnet.

Un samedi matin, j’emmenai donc mon pere au commissariat de police de
Villeneuve-Saint-Georges dont dépendait son domicile. Plusieurs personnes
faisaient la queue. Il fallait d’abord s’enregistrer a 1’accueil en expliquant
brievement la raison de sa plainte. Une femme devant nous racontait que sa
voiture avait été vandalisée par un fou furieux qui jetait par la fenétre des
bouteilles pleines de glace sur les véhicules en stationnement le long de son
immeuble. Le policier, désabusé, lui expliqua que les empreintes digitales ne se
fixaient pas sur les bouteilles de glace ce qui leur permettait de s’amuser a
bombarder les voitures en toute impunité. La dame raconta qu’elle venait des
Ardennes et qu’elle avait emménagé la depuis quelques mois, car son mari
travaillait dans le secteur et qu’il était trop fatigué pour rentrer le week-end dans
les Ardennes. Le policier lui expliqua qu’il y avait mieux comme environnement
en région parisienne. Il y avait des coups de feu la nuit et il ne fallait pas laisser
sortir les enfants le soir.

Quand vint notre tour, le fonctionnaire nous invita a monter a 1’étage ou une
jeune femme nous recut pendant pres d’une heure pour prendre notre déposition.
Les propos de mon pere étaient assez confus. L’agent de police examina la
facture des ramoneurs sur laquelle étaient inscrits une adresse a Marseille et un
numéro de portable. Elle prit son téléphone pour le composer. Un homme
décrocha. Lorsqu’elle lui expliqua I’objet de son appel, il affirma étre un pére de
famille tranquille habitant dans le Pas-de-Calais. De toute évidence, le numéro



indiqué, tout comme 1’adresse, était défini au hasard.

Muni de la déposition, je pus me rendre a la banque pour déclarer le vol des
cheques. Deux semaines plus tard, les montants furent recrédités sur le compte.
Mes parents restaient malgré tout perturbés par 1’abus de faiblesse dont ils
avaient été victimes.

Pourtant quelques semaines apres, mon pere m’informa au téléphone que la
moitié de son appartement n’avait plus d’électricité. Ne sachant quoi faire, il
avait demandé a son voisin de palier s’il ne connaissait pas un électricien. Celui-
ci lui avait envoyé quelqu’un qui lui fit un devis pour refaire son tableau
électrique datant de 1962. Il s’était bien gardé de rétablir le courant. Le
dimanche suivant, je venais avec du fil de fusible et quelques outils et découvris
qu’un fusible avait sauté. Je remis un bout de fil sur le fusible en céramique et
rétablis le courant. Intrigué par ce devis a 3500 euros, je téléphonai a la société
pour en savoir plus. Je laissai un message, mais ne fus jamais rappelé. Comme je
constatai que 1’adresse indiquée sur le devis était a Asnieres non loin de mon
travail, je me rendis sur place et tombai sur une porte cochére qui ne semblait
pas mentionner la présence d’une quelconque entreprise.

J’avais soudain I’impression que mes parents étaient comme des animaux
blessés dans la savane, épiés par des hyenes prétes a les achever pour se nourrir
de leur chair. Tout au long de notre vie, nous avions généralement le sentiment
d’etre a peu pres en sécurité en France, vivant dans un pays civilisé. Tant qu’ils
sont en bonne santé, beaucoup de gens se contentent de démontrer leur puissance
pour tenir les autres en respect. Si dans certaines cultures cette démonstration
consiste a avoir beaucoup d’enfants, cela fait bien longtemps en France que le
meilleur moyen de démontrer sa puissance est de montrer qu’on a de I’argent.
Mais on ne se promene pas avec un relevé de compte en banque sur le front,
donc il faut posséder des biens ostensibles, de belles maisons, de grosses
voitures, et pourquoi pas des bateaux ou des ceuvres d’art et le train de vie qui va
avec.

Mais des lors qu’on devient vieux, affaibli, handicapé, qu’on pose un genou a
terre, les charognards ne sont pas loin et la loi de la jungle s’applique a nouveau.
Dans leur situation, mes parents étaient acculés dans leur appartement et ils ne



laissaient plus transparaitre que leur extréme fragilité ; ils étaient des proies.

En cette période, mes parents n’étaient pas les seuls a avoir des problemes
cognitifs. Arrivée a 1’age respectable de 14 ans, ma chienne Mirka était en fin de
vie.

J’avais adopté cette chienne treize ans plus tot a la SPA de Gennevilliers. Elle
venait de Martinique a la suite d’un échange avec la SPA d’ile-de-France. En
effet, les Franciliens ont une préférence pour les petits chiens adaptés aux petites
surfaces de leur logement alors que les Martiniquais préferent les gros chiens.
Bien qu’elle ne soit pas violette, elle s’appelait a 1’origine Milka, mais elle avait
été rebaptisée a son arrivée. C’était une chienne de 12 kg avec un poil bringé,
ressemblant vaguement a un Setter. Ce type de chien est aussi fréquent en
Martinique que les pigeons sur la place Saint-Marc a Venise. Ils servent parfois
d’appat pour la péche aux requins, parait-il. Elle avait été trouvée dans un talus
enfermée dans un sac en toile de jute. Comme elle n’avait pas mangé depuis
longtemps, elle était tres maigre et avait di étre perfusée a son arrivée en France
métropolitaine.

Au début, elle était tres soumise avec les autres chiens. Dés que 1’'un d’eux
s’approchait d’elle un peu vite, elle s’allongeait rapidement sur le sol, les quatre
pattes en I’air, afin de se laisser renifler par 1’assaillant ; jusqu’au jour ou elle se
fit mordre violemment et dut apprendre a se défendre.

C’était une petite chienne joyeuse qui n’avait pas fait beaucoup de bétises. Je
me souviens juste qu’elle avait croqué un téléphone portable (les modeles avec
des touches), mangé une quiche au saumon posée un peu trop pres du bord de la
table, fait pipi une ou deux fois sur un tapis et lacéré le bas de la porte de la
cuisine quand je 1’enfermais pour ne pas importuner un visiteur. Elle avait
coutume d’aboyer comme une folle pendant de longues minutes lorsque
quelqu’un sonnait a la porte, un peu comme un chien de ferme qui aboie chaque
matin sur le facteur quand il arrive dans la cour.

Le seul aspect un peu conflictuel de sa personnalité est qu’elle avait 1I’habitude
de prendre possession du canapé, pourtant interdit, lorsqu’elle était seule dans
I’appartement ; c’était une facon de monter en hiérarchie sans doute. Chaque fois
que je la prenais sur le fait, elle avait subitement des yeux plus jaunes qui lui
donnaient un regard un peu diabolique du chien qui est content d’avoir réussi



son coup.

Comme elle avait trainé pendant une ou deux années dans les rues de la
Martinique a la recherche de nourriture pour survivre, elle avait gardé cette
obsession chaque fois qu’elle sortait. Elle avait un flair tellement développé
qu’elle pouvait faire des choses totalement incroyables pour un humain : par
exemple, elle était capable de traverser la route pour aller chercher un reste de
sandwich coincé entre le trottoir et la voiture garée en face. Un véritable tour de
magie.

Arrivée a 1’age de neuf ans, elle commenca a se renfermer sur elle-méme et a
consacrer ses journées a dormir. Puis vers 1’age de treize ans, elle fut prise de
potomanie, passant des heures a boire inlassablement. Mais le niveau de I’eau
dans sa gamelle ne baissait presque pas ; il s’agissait d’un trouble obsessionnel
compulsif



Chapitre 7

Ma randonnée sur les hauts plateaux du Vercors devait durer deux jours.
J’avais plusieurs fois arpenté ces terres rocailleuses lorsque j’étais adolescent et
je savais que mon parcours serait ambitieux avec mon manque d’entrainement.
D’habitude, je réalisais cette randonnée en trois jours, passant une nuit dans un
refuge et une autre sous la tente, mais je souhaitais alléger au maximum mon sac
a dos donc je ne pris pas de tente et me limiterai a une seule nuit dans un refuge.
Les jours étaient longs en cette fin avril et je n’avais rien a craindre avec le
temps ces deux prochains jours donc je pouvais marcher de 7 heures a 19 heures
s’il le fallait.

Levé a 7 heures, je pris une douche et un copieux petit déjeuner afin de ne pas
avoir faim avant 13 heures. Mon sac a dos étant prét, je le placai dans ma voiture
et quittai Creyers pour parcourir les 10 km jusqu’au village de Benevise,
traversant les villages de Mensac, Menée, Les Nonieres. Entre Mensac et Menée,
la motte castrale était toujours la avec les ruines du chateau qui controlait
autrefois 1’entrée dans la vallée. Les intempéries n’étaient pas venues a bout des
derniers pans de mur. De cette butte, on apercevait au loin le village de Benevise
dont le nom signifiait littéralement bien vu et c’est vrai qu’on le voyait de loin.
C'était le plus haut de la commune (1000 metres) et ce serait a la fois le point de
départ et le point d’arrivée de ma randonnée.

Je garai donc ma voiture a la sortie du village. Au lieu d’atteindre le vallon de
Combeau par la route goudronnée, j’avais décidé de monter sur le plateau par le
chemin de Tussac situé a pres d’un kilometre de Benevise, ce qui me permettrait
de retrouver mon véhicule le lendemain soir en arrivant a I’autre extrémité du
village. Le chemin de Tussac serait raide et 1’ascension durerait prées de 1 h 30,
mais je serais ensuite au plat, certain de ne plus voir de voiture pendant deux
jours et assuré de bénéficier de beaux points de vue.

Je quittai le village un peu apres 8 heures du matin alors qu’un coq chantait a
tue-téte dans un poulailler aménagé dans le jardin d’une des derniéres maisons.
Le kilometre de route goudronnée jusqu’a I’embranchement du chemin était un
petit échauffement bien utile. Passé le premier virage, je longeais des champs de



lavande pour la plupart non cultivés depuis 10 ou 20 ans. En voyant ces terres
envahies par les herbes hautes, les ronces et les genévriers, je réalisais que le
temps s’était écoulé. Désormais plus personne n’allait se donner la peine de
couper les plantes a la faucille comme je le faisais avec mon oncle dans les
environs de Creyers lorsque j’étais adolescent. Les parcelles étaient bien trop
pentues et difficiles d’acces pour étre exploitées avec une machine. Il n’y avait
que dans la vallée autour de Chatillon que 1’on trouvait de grandes étendues
cultivables mécaniquement.

Apres 45 minutes de montée abrupte sur le chemin caillouteux qui était
suffisamment large pour faire passer un 4x4, je fis une étape au rocher du Collet
a peu pres situé au milieu du trajet permettant d’atteindre le plateau du Vercors.
Un sentier redescendait sur la gauche en direction des Condamines pour revenir
au village de Benevise. Cela faisait une belle boucle de randonnée pour un apres-
midi.

Je repris le chemin qui montait et arrivai a Tussac 30 minutes plus tard. J’étais
désormais au plat. Les cabanons étaient toujours la, méme si certains
commengcaient sérieusement a partir en ruine. Le sentier serpentait ensuite a plat
au milieu des sapins. 1l faisait frais et une odeur de résine embaumait le parcours
ombragé. Je consultai ma carte et vis que la faille du Pénat était a moins de
100 metres et que je pourrais y trouver un magnifique point de wvue.
Effectivement, I’endroit méritait le détour. L’entaille s’ouvrait sur le précipice. Il
ne fallait pas se promener la un soir sans Lune sinon on était assuré de partir aux
oubliettes, fracassé dans les pierriers pres de 400 metres plus bas. J’approchai du
vide avec précaution et m’agenouillai pour contempler le paysage immobile dans
la lumiére matinale.

En bas a droite, on apercevait le hameau de Benevise accroché a la montagne
comme un nid de guépes a un rocher. Le village des Nonieres, lui, était encore
dans I’ombre, blotti au cceur de la vallée, pres de la cascade du Sapet. Le
majestueux rocher calcaire de Combeau avec ses couleurs beige et ocre me
faisait face telle la proue d’un navire, toujours présent depuis des millénaires.
Impassible, sa nature minérale le mettait a I’abri de I’épreuve du temps.

En regardant avec attention, il me semblait voir bouger quelque chose sur les
flancs abrupts a la base du rocher. En zoomant avec mon appareil photo, je
constatais que deux chamois grimpaient au milieu des rares sapins et des
pierriers. Ces animaux n’avaient décidément pas peur du vide. La pente était



vertigineuse a cet endroit et la plupart des humains auraient eu le vertige de se
déplacer sur un terrain aussi pentu et instable.

Puis je percus au loin le bruit d’une tronconneuse dans la montagne en face.
Ce bruit discret me fit prendre conscience du silence environnant. Des biicherons
devaient prélever quelques arbres, des pins ou des hétres (appelés fayards dans la
région) qui finiraient en planches ou en charpente a la scierie de Mensac.

Apres 15 minutes de recueillement presque monacal, je repartis en arriere pour
reprendre le chemin en direction de la bergerie de Jardin du Roi. Il y avait au
moins quatre kilometres a parcourir, mais le sentier était plat. En moins d’une
heure, j’apercus la batisse.

Elle paraissait inhabitée en cette saison. Il était bien trop tot pour que les
troupeaux de moutons rejoignent les estives pour les transhumances. Chaque été,
des milliers de bétes sont transportées par camion depuis les plaines de Provence
pour passer les mois les plus chauds dans la fraicheur toute relative des hauts
plateaux du Vercors. Chaque année, Die célebre la féte de la transhumance. La
réintroduction du loup il y a quelques années avait créé la polémique, car de
nombreuses bétes étaient attaquées, malgré la protection des patous, ces gros
chiens blancs qui arrivaient a tenir les prédateurs a distance. D’ailleurs, il n’était
pas rare de tomber sur un mouton éventré, butiné par des essaims de mouches.
Une fois qu’il ne restait plus que les os, les gypaétes barbus récemment
réintroduits dans le parc du Vercors se chargeraient de les faire disparaitre.

Comme j’étais en avance sur mon planning, je décidai de faire un nouveau
détour vers le sud afin d’aller a la Téte du Jardin ou je pourrais la encore
bénéficier d’'un magnifique point de vue au-dessus du cirque d’Archiane. Il n’y
avait pas de chemin, mais le parcours était presque a découvert sur un kilometre
avant d’atteindre le bord de la falaise. Je trouvais ca et la quelques névés dans
des renfoncements ombragés, ce qui me rappelait que nous n’étions qu’au
printemps et que les dernieres chutes de neige devaient avoir eu lieu quelques
semaines plus tot. Certaines années, il était méme possible que le plateau du
Vercors soit encore blanc en cette saison et que 1’on puisse faire du ski de fond
ou des raquettes. J’avais décidément de la chance, car c’était plutot un avant-
golit de I’été qui m’était offert.

Depuis la Téte du Jardin, j’apercus le village d’Archiane au cceur de la vallée
avec ses bassins de pisciculture ou on élevait les truites renommées dans la



région et puis I’extrémité de la chaine du Glandasse, illuminée par le soleil. Son
relief calcaire sculpté par 1’érosion présentait toutes sortes de cavités et
d’aiguilles sublimées par les rayons rasants du soleil matinal. Je restais la un bon
moment a savourer le calme et le paysage. J’aurais pu y passer des heures, mais
je préférais ne pas trop m’attarder, car j’avais prévu un parcours un peu
ambitieux.

Je rebroussai donc chemin jusqu’a la bergerie du jardin du Roi puis suivis le
sentier qui partait vers la droite et qui finit par disparaitre totalement. La carte
indiquait la présence de plusieurs gouffres dans les environs, comme le gouffre
de Nouvelet, rappelant que le massif du Vercors est un lieu prisé des
spéléologues. Le sommet de la Montagnette sur ma droite me confortait dans
I’idée que j’étais bien en direction de I’Essaure. Je voyais bien sur la carte que
j’aurais pu tirer tout droit vers la bergerie de Chamousset, mais je préférais
redescendre jusqu’a 1’abri de 1’Essaure pour rester sur le chemin. Des que je
I’apercus, je stoppais la progression pour repartir vers le nord vers
Chaumailloux.

Apres une petite heure de marche sur un sentier caillouteux bordé de toutes
sortes de chardons, j’atteignis une zone plus boisée et le chemin finit par
descendre a flanc de coteau en direction du refuge hexagonal de Chaumailloux.

En poussant la porte de la maisonnette, je retrouvai ces senteurs de bois vernis
et de bois briilé si caractéristique de ces petits refuges du Vercors. Je croyais
aussi reconnaitre une odeur de charcuterie, peut-étre celle apportée par les
randonneurs ; a moins que ce soit le saucisson que j’avais coutume d’emporter il
y a 30 ans qui avait marqué ma mémoire. Objectivement, il n’y avait pas de
raison de sentir une telle odeur ici.

Je me tenais sur le pas de la porte et contemplais en face de moi le Mont
Aiguille qui portait bien son nom depuis ce point de vue. Une source se trouvait
juste un peu plus bas ce qui me permit de remplir a nouveau mes gourdes.
J’empruntai alors le sentier qui descendait vers Chichilianne afin de revoir le
cimetiere ou huit maquisards étaient enterrés. C’était désormais une nécropole
nationale. Du 21 au 23 juillet 1944, 28 résistants avaient tenu téte aux assauts
des Allemands qui tentaient de rejoindre Vassieux par le plateau du Vercors.
Réfugiés dans la grotte juste au-dessus, huit d’entre eux étaient morts, dont trois
s’étaient suicidés pour ne pas étre faits prisonniers. C’était émouvant de se
retrouver seul en pleine montagne dans ce théatre historique. En tout cas, c’était



un bel endroit pour mourir et ils avaient au moins la maigre compensation
d’avoir une sépulture perpétuelle.



Chapitre 8

L’état mental de ma chienne Mirka empirait de semaine en semaine. Elle
aboyait la nuit et gémissait. Voyant qu’elle était arrivée en fin de vie et qu’elle
commencgait a perdre completement la téte, je décidai de prendre rendez-vous
chez le vétérinaire afin d’envisager 1’euthanasie. En fait, la question ne se posait
méme pas.

Le vétérinaire ne fit aucune difficulté. De toute facon, il pensait qu’elle devait
avoir eu un accident vasculaire cérébral il y a quelques années ou qu’elle avait
développé une tumeur au cerveau. Quoiqu’il en soit, il était inutile de faire des
examens poussés : il n’y avait pas de traitement possible pour ce genre de
pathologie. Méme si je m’attendais a cette éventualité, méme si je savais qu’elle
ne souffrirait pas et qu’elle trouverait le repos éternel, c’était bien sir une
décision tres émouvante apres 14 ans de vie partagée et tous ces souvenirs en
commun. Mais elle s’était tellement renfermée sur elle-méme depuis des années
que nos relations étaient devenues plus distantes, rendant ces adieux un peu
moins douloureux.

Je la couchai sur la table. Elle n’était plus vraiment consciente de la situation.
Le médecin lui mit un garrot a la patte arriere puis il lui administra une bonne
dose d’anesthésiant pendant que je la caressais. Au bout de quelques secondes,
ses yeux devinrent blancs et immobiles; elle dormait les yeux ouverts. Le
vétérinaire lui injecta ensuite un produit pour arréter le cceur. C’était fini. Elle
n’avait pas souffert ni physiquement ni moralement. Il n’y avait que moi qui
avais de la peine.

Je quittai le vétérinaire en séchant mes larmes, rentrant chez moi avec
seulement un collier et une laisse, retrouvant mon second chien qui n’avait pas
I’air de réaliser qu’il manquait quelqu’un.

C’était un male, probablement un croisé Husky Malamute et Berger. Il avait
été récupéré par la fourriere avant d’étre accueilli par la SPA de Gennevilliers ou
je I’avais adopté alors qu’il n’avait pas un an. Il s’appelait Malo. Son pelage noir
avait des taches dorées au-dessus des yeux pour faire croire qu’il était éveillé et



prét a bondir méme lorsqu’il dormait. Son ventre et ses pattes avaient une
couleur beige creme. Je 1’avais adopté quand Mirka avait commencé a sombrer
dans un état léthargique

Malo et Mirka s’ignoraient cordialement, un peu comme un frére et une sceur
qui auraient une dizaine d’années d’écart.

On ne connaissait pas le passé de Malo, mais il avait dii étre entrainé a tirer
des tralneaux malgré son jeune age, car il avait des cicatrices de harnais qui lui
avaient tatoué la peau.

La raison de son abandon était inconnue, mais il était probable que ce fut lié a
sa maladie, car il m’apparut assez rapidement qu’il avait une giardiose, une
pathologie parasitaire qui lui causait des diarrhées intenses. Souvent, ma journée
commengait par une séance de nettoyage du sol du séjour, car il n’avait pas pu se
retenir de la nuit. Apres avoir essayé quatre ou cinq vétérinaires et traitements, je
réussis a le soigner malgré tout, de facon plus ou moins durable.

Malo était un chien tres intelligent et communicatif. Il avait un regard d’une
grande profondeur, un regard presque humain. Quiconque a déja fait passer des
entretiens de recrutement sait a quel point on peut avoir une bonne idée de la
sensibilité des gens, de leur quotient émotionnel, a partir de leur regard. Je pense
qu’on aurait pu avoir le méme niveau de communication avec une personne qui
aurait perdu 1’usage de la parole a la suite d’un accident. Au bout de quelques
années, j’avais pour lui une affection comparable a celle qu’on peut ressentir
pour un enfant, un enfant qui ne pourrait jamais aller a 1’école et qui serait
toujours dépendant de moi.

Malo comprenait la plupart des ordres et des situations. Quand il ne voulait
plus se promener, il trainait derriére moi et me regardait du coin de I’ceil pour
voir si je saisissais le message. Lorsque je rebroussais chemin, il partait au-
devant pour rentrer a la maison en remuant la queue, car il voyait que j’avais
compris. De méme, quand sa laisse s’enroulait autour d’un arbre ou d’un
réverbére, il avait l’intelligence de revenir en arriere et de faire le tour de
1’obstacle pour se libérer, ce qui n’est pas donné a tous les chiens.

Quand je prenais mon petit déjeuner le matin, il restait couché tranquillement
sous la table & mes pieds jusqu’a ce que je finisse. A ce moment-13, il se levait
brutalement et me regardait avec insistance parce qu’il savait que c’était a son
tour de manger. Comment savait-il que j’avais terminé ? Je me suis posé la



question un moment avant de comprendre : une fois que j’avais fini la derniere
gorgée de café dans mon bol, je reposais le bol sur la table avec plus de force
que lorsqu’il restait encore du liquide. C’est donc simplement a partir de
I’intensité de I’impact du bol sur la table qu’il pouvait déduire que j’avais fini de
déjeuner.

Il supportait assez mal la séparation, si bien que je rentrais souvent le soir en
retrouvant mon logement dévasté comme s’il avait été cambriolé ; tout était
retourné, les pieds des chaises et les boutons des tiroirs étaient grignotés. Une
fois, il avait méme mangé les membranes des haut-parleurs de basse de mes
enceintes hi-fi alors que je les avais fait restaurer un an plus tot, car elles
commencaient a grésiller.

J’avais dii consulter un vétérinaire spécialisé en comportement ; il lui prescrit
du Tegrétol, un médicament d’habitude réservé au traitement de 1’épilepsie chez
I’humain. La prescription fut immédiatement tres efficace, mettant un terme a
ses destructions. Au bout de six mois, le traitement fut stoppé progressivement et
les symptomes ne réapparurent pas.

Il demeurait malgré tout a I’afflit du moindre bout de nourriture accessible.
Une fois, j’avais méme frolé la catastrophe en laissant mes courses sur la plaque
vitrocéramique avant de m’absenter pour aller au restaurant au centre-ville. Au
bout de 2 heures, je recus un appel téléphonique de ma voisine de palier
m’informant que mon alarme incendie sonnait depuis un moment. Inquiet, je
rentrai chez moi en courant et découvris en ouvrant la porte une fumée tellement
épaisse que je ne voyais pas a un metre. Je compris alors que Malo avait allumé
la plaque de cuisson en posant ses pattes sur la plaque pour tenter d’attraper un
saucisson laissé contre la crédence ; un foyer halogene avait carbonisé en
quelques minutes le carton de courses alimentaires que j’avais oublié sur la
plaque. Alors que nous étions en plein hiver, j’avais été contraint de laisser mes
fenétres ouvertes pendant une semaine et de laver mes textiles pour dissiper
I’odeur de briilé !

Malgré tout, apres la mort de Mirka, la présence de Malo m’aida a faire mon
deuil assez rapidement.

Deux mois plus tard, a 1’occasion d’un controle médical, ma mere apprit
I’existence d’un ganglion cancéreux entre son poumon gauche et sa prothese



mammaire. Elle avait eu un premier cancer du sein en 1985 ou elle avait eu la
chance de garder son sein, limitant les traitements a une radiothérapie. Dix ans
plus tard, un cancer de 1’autre sein 1’obligea a subir une mastectomie. En 2007,
elle avait eu un troisieme cancer du colon pour lequel elle dut se faire enlever
30 cm d'intestin et endurer plusieurs mois de chimiothérapie. A 86 ans, ce
quatrieme cancer était pour elle au-dessus de ses forces. Le simple fait de se
rendre chaque semaine a 1’hopital était une source de souci, car mon pére ne
pouvait plus conduire. J’avais d’ailleurs eu du mal a lui confisquer les clés et la
carte grise de sa voiture, avant qu’il ait un accident causant des blessures aux
autres et a lui-méme. Le fait de planifier un rendez-vous avec une ambulance,
d’attendre dans une salle d’attente, de passer des examens, d’aller au laboratoire
d’analyses médicales ou a la pharmacie, de gérer tous les papiers administratifs,
tout cela était devenu hors de portée ; c’était inenvisageable.

Ayant moi-méme eu un cancer, je savais a quel point il est difficile de se battre
contre la maladie : passer des scanners, des PET Scan, faire des biopsies, des
analyses de sang périodiques, subir une opération chirurgicale, aller faire les
soins postopératoires, faire des cures de chimiothérapies jusqu’a avoir les veines
du bras comme des cordes de violoncelle, perdre ses cheveux, ses sourcils,
affronter le regard effrayé des gens des qu’on sort de chez soi... On peut faire
cet effort a 40 ans quand on a encore des projets pour la vie, mais a 85 ans je
comprenais que ce n’était plus possible.

Un jour, ma mere me dit qu’elle n’en pouvait plus et voulait en finir, mais je
sentais qu’elle n’avait pas le courage de se jeter du 4° étage ou de se trancher les
veines. Prendre toutes les boites de médicaments n’était pas non plus une
garantie de succes, car la mort pouvait survenir apres de nombreux spasmes, une
phase de confusion mentale pouvant conduire au coma apres un temps variable.
Pire, un proche pouvait appeler un service d’urgence qui 1’aurait emmené a
I’hopital pour un lavage d’estomac et un retour a la case départ. Non, toutes ces
solutions n’étaient pas satisfaisantes. Ma mere semblait perdre la téte tellement
cette situation lui créait un conflit psychique. Ses antidépresseurs et
anxiolytiques que je préparais dans son pilulier chaque dimanche ne suffisaient
plus a endiguer 1’angoisse et le désespoir qui montaient en elle. Si quelqu’un
était venu lui proposer d’appuyer sur un bouton pour libérer une substance létale
I’endormant a jamais, elle n’aurait pas réfléchi longtemps pour presser le bouton.



Certes, la Belgique a légalisé 1’euthanasie active en 2002. En 15 ans, pres de
15 000 euthanasies ont été enregistrées, ce qui est énorme, mais il ne faut pas
s’imaginer pour autant qu’on peut prendre rendez-vous chez un médecin comme
on va se faire vacciner. Il est indispensable d’étre suivi pendant des mois, voire
des années, par le corps médical belge avant que la solution puisse étre
envisagée lorsqu’il n’y a pas d’autres issues. Il en est a peu pres de méme en
Suisse. On ne frappait pas a la porte de la société Dignitas en disant : « Voila, je
vous fais un cheque de quelques milliers de francs et vous me laissez m’injecter
une dose de Pentobarbital pour en finir ». Non, il fallait passer plusieurs
entretiens a des mois d’intervalle afin d’étudier la demande et s’assurer qu’elle
était bien réfléchie. Ma mere ne pouvait pas sortir de chez elle donc il était
impensable d’aller a 1’étranger.

Cherchant une solution acceptable, je lui rappelais le nom de quelques
personnes de notre entourage qui avaient choisi de cesser de s’alimenter.

— Le corps est comme une pendule, lui dis-je, si tu n’apportes pas de
I’énergie en la remontant périodiquement, elle va s’arréter toute seule. Ton
organisme va s’arréter tout seul si tu stoppes toute alimentation.

Cette suggestion sembla faire mouche dans son esprit. Des le lendemain, elle
resta couchée et cessa de manger, mettant également un terme a tous ses
traitements médicamenteux. Mon pere me rapportait que parfois, n’en pouvant
plus, elle se levait au milieu de la nuit ouvrant le réfrigérateur et attrapant a
pleine main toute la nourriture qu’elle pouvait pour la fourrer dans sa bouche.
Ces périodes de fringale commencerent a s’espacer a mesure que le corps
s’habituait a recevoir de moins en moins d’énergie. Au bout de quelques
semaines, il me semblait percevoir dans ses yeux un état de grande sérénité,
presque d’euphorie, qui me rappelait étrangement 1’ivresse des profondeurs que
ressentent les apnéistes au-dela de 100 metres de profondeur, comme si la mort
I’attirait de fagon irrésistible.

Jour apres jour, elle perdait du poids et des cheveux. Elle n’était plus qu'un
squelette recouvert d’une peau translucide.

J’avais acheté un rehausseur a fixer sur les w.c. pour lui permettre de se
relever plus facilement, mais au bout de quelques semaines, elle ne pouvait plus
quitter le lit et je dus lui apporter des aleses et des couches.

Elle commencait a perdre la téte, me demandant d’acheter de 1’apéritif pour



recevoir Fernand et Daniel (deux personnes mortes depuis plus de 40 ans) qui
allaient descendre du haut du village vers midi. Et puis, allongée sur son lit, elle
levait les bras au ciel en suppliant sa mere de 1’aider a mourir.

Une infirmiere passant lui faire une prise de sang me suggéra de ne pas rester
isolé. Ma mere refusait de se faire hospitaliser, craignant qu’on la prolonge
indéfiniment avec des perfusions. Elle préférait demeurer dans son appartement
chéri au milieu de tous ses meubles en merisier qu’elle avait accumulés.
L’infirmiere me conseilla de contacter le centre d’information du Val-de-Marne
pour faire passer quelqu’un chaque jour a domicile afin de changer sa couche et
son alese, lui faire un brin de toilette.

Ce fut une bonne idée qui nous soulagea, mon pere et moi. Les aide-
soignantes, généralement des Africaines, se relayaient chaque jour pour apporter
leur aide avec gentillesse et bienveillance, sous le controle périodique d’une
infirmiere.

Une fois, désespéré de voir ma mere dans cet état, j’implorais I’infirmiere de
faire quelque chose pour abréger sa vie. Mais elle me reprit de maniéere ferme :

— Vous savez comme moi que ce n’est pas possible, me dit-elle.

On dit souvent qu’il faut accompagner les gens en fin de vie afin qu’ils
meurent dans la dignité, mais je me demandais bien ou était la dignité en voyant
ma mere décharnée allongée sur son alese, nue dans son lit. Est-ce qu’il n’aurait
pas été plus digne de I’emmener a 1’hopital pour abréger sa vie comme je 1’avais
fait pour Mirka ?

Au bout de quelques semaines, ’infirmiere me suggéra de faire livrer un lit
médicalisé afin de lui éviter des escarres. Vu son état, j’avais des doutes sur
I’intérét de venir installer un tel matériel au 4° étage sans ascenseur, mais elle
insista. Le lit fut donc livré et placé dans ma chambre d’enfant.

Le dimanche suivant, comme elle était trop faible pour se relever, je la pris
dans mes bras pour la faire boire. Je vis a son regard qu’elle était contente de
cette preuve d’affection et qu’elle espérait que je lui fasse boire la cigué afin
d’abréger son calvaire, mais ce n’était que du paracétamol mélangé a du sucre
pour couper I’amertume. Malgré les différends que j’avais avec ma mere, je me
mis a pleurer a chaudes larmes, peut-étre parce que je savais que c’était la
derniere fois que je la voyais vivante.



Effectivement, le lendemain, alors que j’étais au travail, mon pere me
téléphona pour me dire qu’elle était décédée dans le lit médicalisé dans ma
chambre. Ce fut un immense soulagement pour lui, pour moi et surtout pour ma
mere.

J’appelai les pompiers pour les prier de passer au domicile de mes parents
pendant que je parcourais la banlieue pour les rejoindre. En arrivant vers
18 heures, les pompiers avaient téléphoné a un médecin pour établir un certificat
de déces. Ils m’inviterent a aller voir ma mere dans ma chambre. Ses yeux
étaient ouverts et son regard semblait posé sur le poster de sous-bois qui tapissait
un mur de ma chambre. Les pompes funebres arriverent. Il y avait un petit et un
gros, comme Laurel et Hardy, sauf que le petit était un jeune antillais d’a peine
25 ans.

Il s’équipa de gants en latex, prit un sac mortuaire et partit s’enfermer dans la
chambre pour déshabiller ma mere et mettre son corps dans le sac. Je me
demandais comment on pouvait faire un métier comme celui-ci surtout a 25 ans.
Personnellement, j’aurais préféré ranger des packs de yaourts chez Carrefour
plutdt que d’exercer un métier comme celui-la. Sans doute était-il capable de
faire son travail sans empathie, de la méme facon qu’un boucher prépare un roti
de veau sans penser qu’il découpe un animal qui a gambadé dans les prés et tété
sa mere.

Finalement, ils descendirent le corps dans la cage d’escalier jusqu’a leur
fourgon. Quelques voisins qui se doutaient de 1’objet de leur présence étaient
venus me soutenir moralement.

— Tu auras fait tout ce que tu as pu jusqu’au bout. Tu n’as vraiment rien a te
reprocher, me disaient-ils.

Oui, j’avais agi au mieux. Avec tous les efforts que mes parents avaient faits
pour moi pour me permettre d’effectuer des études supérieures, c’était bien la
moindre des choses que leur venir en aide alors qu’ils étaient en détresse.

Je remontai dans 1’appartement. Malgré 1’absence définitive de ma mere, je
fus frappé par les signes de sa présence : ses recettes de cuisine écrites de sa
main, ses services de table qu’elle aimait tant, ses deux bibliotheques pleines de
romans a I’eau de rose qu’elle avait lus pour ne pas devenir folle d’ennui.



Quelques semaines auparavant, je 1’avais entendue indiquer a mon pere
qu’elle souhaitait étre incinérée. Sans doute avait-elle pris conscience de la
difficulté d’organiser un enterrement dans la Drome, car bien siir elle ne voulait
pas rester en région parisienne ; son cceur était la-bas.

Je me rendis donc aux pompes funebres ou je fus recu par une jeune femme
souriante et gentille avec I’accent du Sud-Ouest. Je lui indiquai qu’il n’y aurait
pas cérémonie, car mes parents ne connaissaient plus grand monde dans la
région et que les gens de leur age étaient morts ou dans l’incapacité de se
déplacer. Je pris un cercueil en bois d’entrée de gamme et une urne
biodégradable ce qui me permit de limiter les frais a 5800 euros. Dans un état
second, je relus le devis et lui fis remarquer que c’était un peu cher, sachant qu’il
n’y avait pas de cérémonie, pas de transport dans les Alpes, pas d’inhumation,
pas de cercueil en chéne massif avec des poignées dorées ni caveau en marbre.
Mais elle m’indiqua que les pompes funebres étaient venues en heure de nuit et
qu’il y avait un supplément. D’autre part, il fallait quand méme habiller le corps
dans les vétements que j’avais choisis et maquiller son visage. Dans ces
moments-la, on ne cherche pas a négocier donc je m’acquittai de la somme.

Quelques semaines plus tard, je constatai sur leur site Internet qu’il y avait des
offres packagées deux fois moins cheres, mais la jeune femme s’était bien gardée
de m’en parler. Les sociétés de pompes funebres ne sont pas des associations a
but non lucratif. Bouleversé par les événements, je n’avais pas pensé a faire une
étude de marché comparative.

Le jour de la crémation, la sceur de ma mere qui habite dans le Val-de-Marne
était la avec son fils qui I’avait emmenée, ainsi que le neveu de mon pere et un
de mes amis d’enfance avec sa mere qui avait bien connu mes parents. Mon pére
et moi entrames dans la salle du funérarium ou son cercueil était ouvert pour un
dernier hommage. Mon pére s’effondra en larmes. Les autres restérent a 1’écart
et je les compris, car il n’était pas utile de s’infliger cette peine. Méme maquillé,
il n’y a rien de pire que de voir un mort, surtout quand il s’agit d’un proche.

Arrivés au crématorium, nous flimes dirigés dans la piece ou se trouvait le
cercueil. J’avais apporté une belle gerbe de fleurs que je posais sur le cercueil. Je
remarquai au passage que son nom inscrit en lettres dorées sur le cercueil était
mal orthographié. Décidément, jusqu’au bout, il fallait souffrir des négligences
des gens incapables de faire leur travail correctement. Sachant qu’il allait partir
dans un instant dans un four a 800 degrés, je me retins de faire une remarque a



I’employé du crématorium.

Voila. C’était fini. 86 ans d’une existence dans I’ensemble malheureuse.

Je sortis de cette épreuve un peu transformé. Quand j’avais eu un cancer,
j’avais pris conscience du fait que je pouvais mourir a tout instant, que ce n’était
pas un événement si lointain qu’il en devenait presque improbable, comme si les
progreés de la science trouveraient un reméde a cela. A présent, je venais de saisir
que I’issue était inéluctable, mais en plus, que j’avancais vers la téte de liste.



Chapitre 9

Je laissai le refuge de Chaumailloux derriere moi en prenant le sentier vers le
nord au niveau du Pas de 1’Aiguille en direction du Grand Veymont, le point
culminant du Vercors avec ses 2341 metres d’altitude. Le terrain était de plus en
plus caillouteux et le paysage ressemblait par endroit a un désert de pierres ou
poussaient ca et la quelques plants d’herbes, de lichens, de mousses.
Heureusement, le chemin était balisé par des cairns, des petits amoncellements
de pierres que les randonneurs maintenaient en place pour ne pas se perdre dans
cette immensité minérale. Le terrain était assez vallonné, parfois méme déformé
par des explosions d’obus de la Seconde Guerre mondiale et je dus marcher une
heure sans le moindre repere visuel. Je vérifiai ma boussole pour m’assurer que
je progressais vers le nord. Puis le sentier déboucha sur une grande plaine
herbeuse ou se trouvait un arbre, seul, isolé. Sur la carte IGN, il était mentionné
comme étant I’arbre taillé.

Je continuais vers le nord et le chemin commencait a monter légérement.
Arrivé au Pas des Bachassons, j’apercus enfin le Grand Veymont que j’avais
perdu de vue depuis un moment. C’était le point le plus éloigné de ma
randonnée, mais je n’aurais pas le temps d’en faire 1’ascension cette fois-ci. Je
I’avais gravi quelques fois de nuit afin de contempler le lever du soleil sur le
Mont Aiguille en contrebas.

Je continuai a monter jusqu’a apercevoir la cabane des aiguillettes.

J’avais dormi dans cette maisonnette il y a une trentaine d’années et je m’étais
réjoui a 1’idée d’y passer a nouveau la nuit. J’avais naturellement acheté la
derniére carte IGN au 1/25000 pour m’assurer qu’elle était toujours indiquée, car
beaucoup de choses pouvaient avoir changé en 30 ans.

Arrivé a la cabane, je constatai que personne ne semblait avoir pris possession
des lieux ce qui n’était pas tres étonnant en milieu de semaine en cette fin avril.
Contrairement a de nombreux refuges, cette maisonnette n’était pas équipée de
poéle ; il n’y avait qu'une chape de béton et un plancher de bois a deux metres
du sol ou on pouvait difficilement se hisser afin d’éviter de dormir par terre.

Je regardai ma montre. Il était 18 h 30. Le soleil était encore haut. J’allais



pouvoir obliquer vers la droite jusqu’au Pas de la Selle d’ou partait un sentier
vertigineux descendant au col de 1’ Aupet au pied du Mont Aiguille. Mais j’allais
plutot grimper jusqu’au bord de la falaise qui donne sur la région du Trieves.
J’espérais m’approcher au plus pres du Mont Aiguille. Je savais que la plus belle
vue était du haut du Grand Veymont, 300 metres plus haut, mais son sommet
était bien loin et je préférais aller au point le plus proche.

Je dus marcher pendant pres de quinze minutes a travers un paysage accidenté
parsemé de rochers et de pins pour finalement atteindre le précipice. Le Mont
Aiguille était la en face de moi, tel un gros navire prét a accoster contre la
falaise. Avec sa longueur de 900 metres et sa largeur de 100 metres environ, ses
proportions étaient proches de celles d’un paquebot, mais un paquebot aux
dimensions deux ou trois fois supérieures aux plus gros bateaux jamais
construits. Vu de face, il ressemblait effectivement a une aiguille, certes sans
commune mesure avec les aiguilles granitiques du massif du Mont-Blanc. 11
culminait a 2086 metres d’altitude et ma carte m’indiquait que j’étais a un peu
plus de 2000 metres donc j’étais quasiment au méme niveau. Le soleil de cette
fin d’aprés-midi éclairait d’une lumiére rouge la roche calcaire du mont. J’étais
impressionné par une telle beauté naturelle.

On avait célébré en 1992 le 500e anniversaire de sa premiere ascension. Ce
mont qu’on appelait autrefois le Mont inaccessible fut en effet vaincu la méme
année que Christophe Colomb découvrit I’Amérique. Le 26 juin 1492, une
équipe commandée par Antoine de Ville, officier a la Cour de Charles VIII,
atteignit le sommet sur ordre du Roi, marquant le début de I’alpinisme. Il fallut
attendre 1786 pour que le Mont-Blanc soit gravi, et presque encore un siecle
pour les autres grands sommets des Alpes.

J’étais a peu pres siir d’étre seul en cet endroit, a cet instant et méme sur un
rayon de plusieurs kilometres. Je percus le cri discret d’un oiseau noir qui planait
dans le vide a quelques centaines de metres ; sans doute un choucas. Un air tiede
montait de la vallée et I’oiseau profitait de ce courant pour stationner sans battre
des ailes.

Dopés par ces heures de marche et d’effort, tous mes sens savouraient cet
instant unique ou 1’on est seul face a la beauté de la nature. Je me sentais
transporté par cette formation géologique, cette butte-témoin si singuliere qu’on
aurait pu la personnifier. Je ne pus m’empécher de penser a Spinoza, ce
philosophe hollandais qui s’était insurgé contre les religions monothéistes. Lui



qui voyait en la nature I’identité de Dieu aurait sans doute apprécié cet instant.

Cela faisait pourtant bien longtemps que je ne croyais plus en un Dieu
omniscient, omnipotent, qui dicte des commandements et punit les
contrevenants. Jeune, j’avais été au catéchisme et fait ma premiére communion.
Fervent chrétien, j’allais encore quelques années a la messe. Plus tard, j’avais
trouvé dans les écrits du prétre jésuite Pierre Teilhard de Chardin le moyen de
concilier ma passion pour les sciences et ma foi chrétienne. Et puis, de méme
qu’un enfant finit toujours par comprendre que le pere Noél n’existe pas, je finis
par comprendre que Dieu était un concept imaginé pour conjurer le sort, apaiser
les esprits angoissés par la mort et garantir une compensation des injustices et
des inégalités de ce monde dans I’au-dela. Ayant cherché en vain une preuve de
I’existence de Dieu sur Terre, je préférais finalement analyser le monde avec
I’ceil rationnel du scientifique, méme si c’est plus anxiogene et que la tentation
est grande de porter un regard nihiliste sur le sens de notre vie. Je trouvais alors
que Darwin, Nietzsche, Freud, Marx et Einstein avaient énoncé les principes qui
allaient devenir mon nouveau credo. A eux cing, en quelques décennies, ils
avaient porté un coup fatal a la religion, déja bien attaquée par le siecle des
Lumieres. Toutefois, bien que plusieurs générations se soient succédé depuis, et
que d’autres apres eux, comme Bertrand Russell, Jean-Paul Sartre, Albert
Camus, Michel Onfray avaient enfoncé le clou, 1’antidote avait du mal a faire
effet; il n’y avait que dans les pays les plus développés que le taux de personnes
athées ou agnostiques dépassait les 50 %.

Il y a quelques années, j’étais assez critique a 1’idée que des collegues ayant
fait de longues années d’études scientifiques puissent faire le ramadan, assister a
la messe de Noél ou féter Rosh Hashana. Et puis en discutant avec certains
d’entre eux, je finis par comprendre qu’ils ne croyaient pas plus que moi en un
Dieu tout puissant, créateur du Ciel et de la Terre, capable de faire régner la
justice ; une sorte de vieux monsieur avec une barbe blanche caché derriere les
nuages et scrutant nos faits et gestes avec une longue-vue. Pour eux, Dieu
symbolisait tout ce que la science n’avait pas encore élucidé et la religion était
avant tout un rite culturel qui tissait des liens dans leur famille et leur
communauté. Ayant assisté aux cérémonies de San Gennaro a Naples, je
trouverais tres regrettable que ce genre de célébration disparaisse, car c’est ce
qui fait le charme d’un peuple. En outre, la visite d’une cathédrale était toujours
pour moi un moment d’émerveillement, de méme que j’appréciais le silence et la
fraicheur d’une église par une chaude journée d’été afin de méditer et me



ressourcer.

Apres quelques instants de recueillement, je vidai mon sac a dos et sortis mon
duvet dans lequel j’avais enveloppé 1’urne qui contenait les cendres de ma mere.

Quand j’étais allé la chercher au crématorium, j’avais été saisi d’effroi en
prenant dans les mains cette urne de trois ou quatre kilogrammes qui renfermait
ses restes.

Je me recueillis a nouveau un moment pour mesurer la portée de mon acte
puis laissai tomber 1’urne dans le précipice. Quelques instants plus tard,
j’entendis un bruit sourd, unique. L’urne avait dii éclater sur un rocher dispersant
les cendres au pied de la falaise, face au Mont Aiguille.

Je remballai mes affaires dans mon sac a dos désormais plus léger, avec le
sentiment du devoir accompli. Je remarquai autour de moi quelques fleurs
d’edelweiss ici et la. Il était rare de trouver ces fleurs qui poussent plutot au-
dessus de 2000 metres dans la région. La seule fois que j’en avais vues, c’était
sur la chaine du Glandasse. C’était une drole de fleur avec ses petits pétales de
feutre blanc et son cceur jaune. Cette fleur semblait faite pour orner une tombe.

Je retournai a la cabane des aiguillettes avant la tombée de la nuit afin de faire
bouillir de I’eau sur ma gaziniere et prendre un repas chaud

C’était une nuit sans Lune. Je distinguais a peine le plateau du Vercors et le
Grand Veymont derriere moi. Une constellation de milliards d’étoiles
étincelantes s’offrait a mes yeux. On comprend que les astronomes amateurs
adorent le Vercors, car la pollution lumineuse des villes y est minimale. On peut
donc contempler la volite céleste a 1’eil nu ou avec un télescope. Je n’y
connaissais pas grand-chose en cartographie du ciel, mais je reconnus malgré
tout la Grande Ourse avec sa forme de casserole si caractéristique.

Depuis le temps que je lisais des livres de vulgarisation scientifique écrits par
des physiciens renommés comme Stephen Hawking, Christophe Galfard,
Etienne Klein... j’avais acquis la conviction que la vie des étres sur notre petite
planete bleue est bien insignifiante face a cette immensité. Notre soleil avec ses
planetes n’est qu’une étoile dans la galaxie de la Voie lactée. Il faut plus de
quatre années a la lumiere pour atteindre Proxima du centaure, 1’étoile la plus
proche de nous dans la Voie lactée. Penser que la Voie lactée n’est qu’une
galaxie parmi des milliards me placait dans un état d’extase. La galaxie



d’Andromede qui est la plus proche de la Voie lactée est a 2,55 millions
d’années-lumiere.

Des chercheurs en cosmologie postulent que ces milliards de nébuleuses qui
peuplent notre univers ne sont peut-étre pas la structure unique que nous
connaissons et que notre univers ne serait qu’un univers parmi des milliards
d’autres constituant un multivers. Une fois que les théories de la mécanique
quantique et de la relativité générale auront été unifiées, conjuguant ainsi les
quatre interactions fondamentales, qu’allons-nous découvrir au-dela du mur de
Planck, quelques fractions de seconde apres le supposé Big Bang ?

N’y a-t-il pas la de quoi relativiser nos contingences matérielles ? La valeur de
la vie sur Terre ?

Ma mere s’était a présent dissoute dans les éléments cosmiques, tel un sucre
dans le café briilant. Si Dieu est la nature, alors elle L’avait rejoint. Ses atomes
allaient contribuer a créer de nouveaux organismes. Le cycle allait recommencer.



Chapitre 10

Dans les semaines qui suivirent le déces de ma meére, mon pere éprouva un
certain soulagement, car cela faisait un an environ qu’il était assigné a résidence,
constamment a son chevet, n’osant s’absenter que pour descendre aux boites aux
lettres pour relever le courrier. Mais rapidement, I’ennui et le manque d’objectif
commencerent a envahir son esprit. Il se sentait totalement inutile. Sa surdité
difficile a corriger et ses problemes cognitifs I’avaient dissuadé de participer aux
séances hebdomadaires de bridge comme il le faisait depuis qu’il était parti a la
retraite, les autres ne supportant plus un joueur déficient. Il se coupait du monde
progressivement.

A la suite du déces de ma mere, il fallait a présent régler la succession dans un
délai de six mois. Je pris rendez-vous chez un notaire pres de mon domicile ou
nous nous rendimes avec mon pere avec tous les documents nécessaires.

Le notaire nous expliqua que plusieurs options successorales se présentaient et
qu’étant donné 1’age de mon pere, il fallait mettre en place une mesure
d’habilitation familiale aupres du juge des tutelles du tribunal d’instance dont
dépendait le domicile de mon pére. Le notaire ne voulait sans doute prendre
aucun risque ; il y a parfois des héritiers cachés, enfants d’un second lit, qui
ressurgissent pour réclamer leur dd.

Je pris donc contact avec le tribunal qui me donna la liste des pieces a fournir.
Il fallait notamment un certificat médical d’un médecin agréé par la justice. Je
pris rendez-vous aupres d’un gériatre d’un hopital ou j’emmenai mon pere qui ne
comprenait pas 1’objet de cet examen. Il était inquiet comme s’il allait repasser
son permis de conduire.

Le gériatre lui demanda sa date de naissance, son age et la date du jour. Mon
pere répondit a peu pres correctement a ces questions. Il se trompa juste d’un
mois, mais n’ayant plus beaucoup de contacts sociaux et regardant tres peu la
télévision, c’était une belle performance. Puis il lui demanda quel avait été son
métier. Mon pere lui expliqua avec assurance qu’il était commercant dans le
secteur de 1’alimentation. Je le regardai avec surprise, car il avait quand méme



passé 37 ans et demi aux PTT. Il ajouta qu’il travaillait pour une coopérative a
Gap et visitait des détaillants. Au bout de quelques minutes, je compris qu’il
s’agissait de sa premiere expérience professionnelle lorsqu’il devait avoir 18 ans
a peine, avant qu’il réussisse le concours pour devenir facteur et avoir sa
nomination a Paris. Voyant qu’il allait oublier d’évoquer les 37 ans et demi
passés a La Poste, je 1’aidai un peu en faisant la transition afin que le gériatre
sache qu’il omettait I’essentiel. L’entretien ne dura pas plus que 20 minutes.

Quelques jours plus tard, je recus le compte-rendu sous enveloppe cachetée
que j’envoyai au tribunal. Apres deux mois d’attente, celui-ci m’adressa un
courrier expliquant que le gériatre avait trouvé que 1’état mental de mon pere
était encore bon et que I’habilitation familiale n’était pas adaptée. Il était
préférable de demander une curatelle renforcée, avec 1’inconvénient pour moi de
devoir tenir a jour une comptabilité rigoureuse et d’en faire un rapport chaque
année au tribunal.

Je dus donc remplir un nouveau dossier pour une demande de curatelle
renforcée.

Le reglement de la succession ne pouvant attendre plus longtemps (il devait
étre effectué sous six mois), le notaire prépara une requéte au juge pour me
nommer mandataire spécial afin d’accomplir toutes les formalités et vendre la
maison secondaire dans la Drome et le studio a Paris.

Apres quelques semaines, le juge donna son accord en attendant d’instruire le
dossier de demande de curatelle renforcée. L’ordonnance comportait toutefois
une erreur sur le montant de la vente de la maison qui avait été négocié, car il y
avait une confusion entre le prix net vendeur et le prix frais d’agence inclus. Je
dus donc demander un rectificatif ce qui obligea 1’acquéreur a patienter un mois
supplémentaire le temps que la greffiere fasse la correction.

Le notaire me convoqua pour finaliser la succession et je pus débloquer la
vente de la maison secondaire.

Depuis le déces de ma mere, mon pere avait pris chaque jour 1’habitude de
descendre au centre-ville, dans 1’espoir de rencontrer une personne connue et
aussi pour s’acheter une demi-baguette ou un gateau (il avait toujours eu un
faible pour la patisserie et je crois savoir qu’il n’avait pas choisi ma mere par



hasard, car elle cuisinait tres bien). Je lui proposai de partir en maison de retraite,
mais il préférait rester dans son appartement tant qu’il était valide. Il s’imaginait
qu’a 85 ans, il n’en avait plus longtemps et espérait qu’il ferait rapidement un
infarctus, car il estimait maintenant qu’il avait assez profité de la vie, notamment
de ses 25 derniéres années a la retraite. A présent, il ne connaissait plus grand
monde, il était handicapé par sa surdité difficile a corriger et plus grand-chose ne
I’intéressait a la télévision ou ailleurs.

Je finis par contacter une société d’aide a domicile afin de laver son linge,
faire un peu de ménage, changer les draps de temps en temps et lui tenir
compagnie.

Une jeune femme vint ainsi tous les jours du lundi ou vendredi. Au bout de
quelques semaines, je demandai a mon pere s’il trouvait que sa présence était
utile. Il haussa les épaules en disant qu’elle se contentait de recharger son
téléphone et de passer une heure a discuter assise sur la chaise de la cuisine. En
effet, je constatais chaque dimanche que son linge n’était pas fait et que c’était a
moi de préparer la machine a laver.

Apres deux mois environ, je découvris que mon pere retirait 100 euros chaque
semaine au distributeur et parfois plus souvent. Je ne voulais pas lui faire de
réflexion pour qu’il n’ait pas I’impression que je surveillais ses dépenses, car,
apres tout, c’était son argent. Mais je me demandais pourquoi il avait besoin de
retirer de telles sommes alors qu’il n’achetait qu’une demi-baguette et une part
de flan de temps en temps. Est-ce qu’il perdait les billets ? Est-ce que la
boulangere abusait de sa faiblesse et ne lui rendait pas correctement la monnaie ?
Je finis par lui faire la remarque ce qu’il n’apprécia que moyennement.

Finalement, apres quelques semaines, mon pere m’avoua qu’il avait surpris
I’aide-ménagere en train de prendre les billets dans son portefeuille. Sans
attendre, je pris contact avec la directrice de la société afin de 1’informer et
mettre un terme au contrat. Celle-ci me demanda de lui écrire un courrier
exposant les faits. J’ignore ce qu’il advint de sa relation avec son employée,
mais je n’étais pas prét de refaire appel a une société de services a la personne.

Je m’efforcais donc de rendre visite a mon pere tous les dimanches afin de
gérer son linge, lui apporter des plats surgelés pour le week-end et discuter avec
lui pendant quelques heures puisque j’étais le principal contact humain qu’il
avait. Mais j’avais moi aussi mes propres préoccupations.



En rentrant le soir dans mon appartement apres une journée de travail et 2 h 40
de transport, je constatais de plus en plus souvent dans mon séjour une odeur
d’égout. Elle semblait provenir d’une gaine technique dans I’entrée du logement
ou passaient des tuyaux d’évacuation en apparence en bon état. Une petite trappe
permettait de regarder, mais en aucun cas d’intervenir. Certains soirs, 1’odeur
était tellement insupportable que je devais me réfugier dans ma chambre.

Je pris rendez-vous avec un plombier qui, perplexe, me conseilla de jeter des
sacs de sciure dans la gaine technique pour bloquer les odeurs pensant qu’elles
pouvaient monter de 1’étage inférieur. Je partis acheter quelques sacs de litiere
pour chat au supermarché que je versai par la trappe. Mais cela ne changea rien.
Constatant que les tuyaux d’évacuation avaient un joint a une hauteur d’environ
un metre du sol, je retournai acheter six ou sept sacs supplémentaires pour
enfouir les joints dans la sciure. Cela n’eut pas plus d’effet.

Je fis passer le syndic et le conseil syndical. On me donna les plans de
I’immeuble pour suivre le trajet des tuyaux d’évacuation. Je frappai a la porte
des voisins des étages inférieurs et supérieurs. J’étais apparemment le seul
concerne.

Comme la gaine technique était adjacente au tableau électrique dont elle était
séparée par une plaque de platre non jointée, je pensai qu’il pouvait étre utile
d’entourer le tableau électrique avec de la mousse polyuréthane pour combler
tous les joints et créer une étanchéité parfaite autour de la gaine pour bloquer les
émanations nauséabondes. J’achetai donc quelques tubes de mousses et percai
des trous autour du tableau électrique pour injecter le produit. Puis je les
rebouchai avec du platre et repeignis le mur. Des le lendemain, les mémes
odeurs continuaient a envahir I’entrée et le séjour.

Finalement quelques mois plus tard, j’eus 1’idée de faire intervenir un
entrepreneur qui avait fait des travaux dans ma maison dans le Val-de-Marne et
qui m’avait impressionné par son esprit astucieux. En voyant ma gaine technique
et la disposition des pieces, il constata que le tuyau en aluminium de la VMC
passait dans la gaine technique pour déboucher sur 1’aération des w.c.. Il eut
I’idée géniale d’enlever la grille d’aération des w.c. et de percer des trous dans le
tuyau de la VMC afin que la VMC pompe I’air vicié dans la gaine technique
avant qu’il s’échappe dans le séjour. Avec quelques coups de tournevis dans le



conduit, le probleme était enfin résolu ! Certes, on n’avait pas identifié 1’origine
de ces odeurs mystérieuses, mais 1’essentiel était d’en éviter le désagrément.

Dans le méme temps, des fissures importantes étaient apparues depuis deux
ans sur les piliers de soutenement de 1’habitation au niveau des parkings au
dernier sous-sol. Avec I’aval du conseil syndical, le syndic fit effectuer des
carottages pour connaitre la nature du terrain et comprendre ce qui pouvait
justifier ces bouleversements. Comme on I’avait anticipé en consultant les cartes
géologiques disponibles sur Internet, les experts confirmerent la présence de
nappes d’argiles vertes dans le sous-sol qui gonflaient sous I’effet de 1’eau de
pluie, créant ainsi une forte poussée sur les piliers en béton. Apres I’intervention
de divers spécialistes du batiment, la décision fut prise de retirer la dalle sur une
partie des parkings afin de creuser le sol argileux, puis d’aménager un vide sous
la nouvelle dalle. Enfin, une fois la cause du désordre éliminée, il fallait
consolider les piliers. On établit divers devis puis on vota les travaux en
Assemblée Générale Extraordinaire. Tout cela dura quelques mois, occasionna
beaucoup de désagrément et coiita beaucoup d’argent a tous ceux comme moi
qui avaient une place de parking. A I’issue des travaux, on posa des sondes pour
vérifier que les fissures ne s’agrandissent plus. L’Tle-de-France n’était pourtant
pas une zone sismique, mais on avait presque 1I’impression de vivre pres d’une
faille géologique préte a bouger d’un jour a l’autre en engloutissant les
immeubles.

Cet appartement devenait un gouffre financier. En plus, quand je 1’avais
acheté, 1’agence m’avait prévenu que la résidence devait €tre ravalée
prochainement et qu’il allait m’en cofiter environ 10 000 euros ; mais c’était une
opération nécessaire, car elle n’avait jamais été entretenue depuis sa construction
il y a 20 ans. Les facades et les balcons étaient recouverts de coulures noires et
de mousses, sans parler des toitures. Par ailleurs, la commune avait encore
augmenté la taxe fonciere qui dépassait les 2000 euros pour mon appartement, et
autant pour la taxe d’habitation. Je commencai a considérer sérieusement la
revente de mon logement.

Je le fis estimer par 1’agence qui avait effectué la transaction trois ans plus tot ;
elle me dissuada tout d’abord de revendre aussi vite, car j’allais perdre beaucoup
d’argent. Une seconde agence me fit une autre estimation a un prix 20 %



inférieur a celui que j’avais payé. Je compris alors que 1’agence qui me I’avait
vendu avait clairement favorisé les vendeurs a qui ils avaient d’abord trouvé une
maison. De toute facon, je resterai slirement dans cet appartement plus de dix
ans et j’arriverais bien a le revendre moi aussi a un bon prix le jour venu.

J’étais perplexe par rapport a I’écart entre les deux estimations. Quelle était la
valeur ajoutée d’une agence qui justifiait le prélevement d’une commission
pouvant atteindre 5 % si elles n’étaient pas capables d’évaluer un bien a 20 %
pres ? Dans Paris, il n’est pas étonnant de trouver des agences a tous les coins de
rue ; a plus de 10 000 euros le m? sur un marché aussi tendu, elles encaissent
plus de 40 000 euros apres avoir fait visiter une dizaine de fois un appartement
de 100 m? Pans des zones de province bien moins convoitées, certaines agences
doivent faire des centaines de visites pour effectuer une transaction et gagner
quelques milliers d’euros, parfois méme apres avoir géré les relations houleuses
entre un juge des tutelles, un notaire et différents héritiers. En outre, certaines
font I’effort de rédiger un compromis de vente en quelques jours pour verrouiller
la transaction, mais beaucoup d’agents indépendants ne se donnent méme pas
cette peine, laissant le notaire faire ce travail en quelques semaines, voire
quelques mois. On comprenait qu’autant de gens se lancent sans aucune
connaissance dans cette activité si lucrative, a tel point que leur incompétence
finit par décrédibiliser la profession.

Il m’apparaissait clairement que si je voulais limiter ma perte financiere, je
devais le vendre directement sans intermédiaire afin d’économiser les frais
d’agence. Je passai donc une annonce sur Internet et recus rapidement toutes
sortes de visiteurs et de propositions bien en dessous du prix que je 1’avais payé.
Je devais me faire a I’idée de perdre plus que les frais de notaire. Certains
jugeaient que I’emplacement de la cuisine était peu pratique ; d’autres n’aimaient
pas la chambre adjacente au séjour ; 1’un était claustrophobe et ne supportait pas
la terrasse du voisin de 1’étage supérieur qui recouvrait la mienne. 1’autre
trouvait que la coulée verte était trop pentue pour aller au centre-ville. Certains
prirent peur en lisant les travaux entrepris a cause des nappes d’argile et
penserent que la résidence allait s’effondrer comme si elle était construite sur des
carrieres. Finalement, une jeune retraitée me fit une offre décente apres trois
visites de 1’appartement, tantdt accompagnée d’amies, tantot de sa mere de
90 ans dont elle voulait se rapprocher. Je confiai I’affaire au notaire. A son retour
de vacances apres 15 jours, la dame souhaita revisiter une 4 fois 1’appartement
et évoqua une nouvelle offre, 10 000 euros en dessous. Je commencais a me



demander si elle ne cherchait pas a soutirer de 1’argent a sa mere pour réaliser
son achat, invoquant un rapprochement familial ; mais la mémé de 90 ans ne
semblait pas disposée a faire une avance sur héritage. Las, je décidai de
suspendre mon projet de revente et de laisser passer le ravalement afin de créer
un effet coup de cceur en proposant un appartement dans un immeuble
parfaitement entretenu.

Le conseil syndical planchait sur le projet du ravalement de la résidence
depuis trois ans. Lors de 1’Assemblée Générale Extraordinaire dédiée a ces
travaux d’envergure, j’appris qu’il allait finalement m’en cotiter 22 000 euros,
car il était nécessaire de revoir les malfacons datant de la construction. Et il
fallait s’estimer heureux : certains devis se chiffraient presque a 40 000 euros. Le
ravalement fut voté et par chance, il devait commencer par mon immeuble pour
une durée de quatre mois.

Mais comme c’était mon voisin de I’appartement au-dessus qui représentait le
batiment au conseil syndical, j’avais quelques doutes sur le planning du chantier.
En effet, il était perfectionniste, pointilleux et maniaque. Déja, pour faire
changer son bac a douche 1’année précédente, les travaux avaient duré trois mois
ce qui m’avait privé d’aération pendant toute cette période puisqu’il avait retiré
la bouche d’extraction de la VMC dans sa salle de bains, perturbant le débit d’air
vers le bas de la colonne. J’avais beau lui avoir signalé ce désagrément qui
engendrait des moisissures dans ma salle de bains sans fenétre, il n’avait pas
daigné remettre la bouche d’extraction entre deux interventions des ouvriers.

Mon voisin occupait un grand appartement qu’il avait acheté sur plan 20 ans
plus tot. Il m’avait invité chez lui quelques jours aprés mon emménagement et
j’avais été impressionné par le raffinement de sa décoration intérieure. Tous les
matériaux étaient luxueux et avaient été choisis avec goiit, de la cuisine aux
salles de bains, jusqu’aux rideaux des chambres qui étaient assortis avec les
couettes des lits, aussi bien dans sa chambre que dans celle des amis. L.e mobilier
était composé d’un mélange d’armoires de famille ramenées de sa résidence
natale en province et de meubles de designers proposés par des enseignes haut
de gamme. On aurait dit un appartement-témoin ou un appartement spécialement
aménagé pour un tournage de film ; presque un musée. Je compris rapidement
qu'une femme de ménage passait trois demi-journées par semaine pour
maintenir son logement dans cet état.



Il s’investissait beaucoup au conseil syndical de la résidence et il considérait
en tant que bénévole que les copropriétaires lui devaient le respect et devaient
accepter toutes ses fantaisies. Jeune retraité, il sortait assez souvent dans Paris
pour voir des amis, et rentrait a des heures tardives en marchant longtemps avec
ses chaussures a talon sur son parquet, fermant bruyamment ses volets roulants
électriques et faisant hurler son poste de télévision pour se détendre avant d’aller
se coucher. Ses voisins de palier étaient trop bien éduqués pour oser lui faire une
réflexion. Ils attendaient dans leur lit qu’il daigne éteindre son téléviseur et aller
se coucher. Il dormait peu. Je lui avais plusieurs fois fait la remarque, mais il se
moquait de mes doléances, d’autant plus que mes chiens laissaient des traces
dans I’entrée de I’immeuble quand il avait plu dehors ce qui le dégofitait au plus
haut point. Il considérait aussi qu’il pouvait scier du bois dans son séjour ou sur
sa terrasse quand bon lui semblait, par exemple le dimanche apres-midi.

Apres tout, si je voulais du calme, je n’avais qu’a ne pas venir vivre dans une
habitation collective. Il n’avait pas envie de mettre des tapis chez lui et on
n’allait quand méme pas lui imposer sa décoration intérieure.

Outre la messe le week-end et quelques actions de bienveillance aupres de
vieillards, il était fier de parler de ses retraites dans des monasteres pour prier et
se recueillir. C’était un saint homme et ses agissements charitables lui donnaient
un blanc-seing pour pardonner ses rares défauts. Pourtant, il s’épanchait aupres
de moi certains jours et avouait volontiers que son caractere lui créait des
tourments, qu’il avait toujours eu beaucoup de mal a se détendre. Il me paraissait
évident que s’il avait pris des tranquillisants, sa vie aurait été radicalement
transformée ; mais il est difficile d’expliquer ca a quelqu’un qui cherche une
solution dans les Saintes Ecritures. La psychiatrie et les psychotropes sont
souvent percus comme le diable par les croyants qui voient quelque chose de
malsain au fait d’analyser le fond de 1’ame, un domaine réservé a Dieu. Il aurait
fallu des années pour le reconditionner, certainement pas cing minutes de
discussion devant les boites aux lettres.

Mois apres mois, il prit 1’habitude de garder ses chaussures chez lui du matin
au soir ce qui finissait par devenir un supplice, car il ne tenait pas en place. Et
puis surtout, comme ma société avait introduit le télétravail, je passais désormais
un jour de plus chaque semaine a mon domicile. Je savais a chaque instant ou il
se trouvait dans son appartement a 10 cm pres. Comme je sentais que j’allais
devoir prendre des tranquillisants, je décidai en définitive de m’acheter un



casque antibruit. J’appris finalement par la locataire du studio situé sur mon
palier qu’il avait fait 1’acquisition de son logement mis en vente par son
propriétaire ; ¢’était pour mon voisin I’occasion de placer ses économies dans la
pierre, une valeur siire. Maintenant qu’il avait la Rue de la Paix et I’ Avenue des
Champs Elysées, il allait pouvoir construire des hdtels ! Il devait jubiler et il
n’était pas étonnant qu’il soit plus arrogant puisqu’il détenait dorénavant
davantage de parts dans la collectivité.

Excédé, je décidai finalement de prendre contact avec un huissier pour savoir
s’il était envisageable de constater les nuisances, voire d’effectuer des relevés
avec un sonometre. Il me dit que c’était possible, mais me mit en garde a propos
du délai de traitement d’une telle requéte par les tribunaux. Il me dirigea plutot
vers une avocate pour envoyer une lettre de mise en demeure a mon voisin dans
I’espoir de lui créer un électrochoc. L’avocate me demanda de lui envoyer le
reglement de la copropriété ainsi que celui de la ville qui définissait les regles en
matiéere de nuisance sonore.

Mais apres réflexion, je finis par renoncer a la mise en demeure, partant du
principe que cette menace risquerait davantage d’exciter mon voisin que de lui
faire peur. Je décidai finalement de laisser passer le ravalement pour remettre a
nouveau en vente mon appartement. Cela durerait des mois, mais ma décision
était prise et j’étais déterminé a aller jusqu’au bout. Je savais que j’allais le céder
a perte, mais je préférais perdre de I’argent plutot que la santé.



Chapitre 11

Le lendemain matin, le soleil me réveilla vers 5 h 30. En fait, je n’avais pas
vraiment dormi pendant la nuit, juste somnolé. J’ai toujours éprouvé des
difficultés a dormir dans un hétel quand je ne suis pas dans mon lit, alors passer
la nuit allongé sur des planches dans un sac de couchage, je ne risquais pas de
trouver le sommeil. Je me souvenais avec nostalgie d’un trekking en Islande il y
a 25 ans ou j’avais passé une semaine sans fermer 1’ceil, car j’avais oublié de
m’équiper d’un tapis de sol pour éviter le contact avec la terre gelée et d’un
masque de nuit pour couper la clarté nocturne de 1’été boréal.

Je sortis de la cabane et contemplai le sommet du Grand Veymont illuminé par
les premiers rayons du soleil. Le reste de la vallée était encore plongé dans
I’ombre. Sur la droite, j’apercus un mouvement et vis deux marmottes qui
couraient vers I’entrée de leur terrier. Elles s’arréterent avant de s’y engouffrer
afin de m’observer. Dans le Vercors, ces petites bétes sont beaucoup plus
farouches que dans la Vanoise, car elles ne voient pas souvent des touristes. Je
saisis délicatement mon appareil photo pour immortaliser cette image. Encore
engourdies par 1’hiver, elles ne bougerent pas, ce qui me permit de prendre un
cliché.

Je sortis mon réchaud a gaz afin de me faire un café pour me réchauffer, car il
devait faire un peu moins de dix degrés. Pendant que l’eau montait en
température, je bus une bouteille de Yop a la vanille et mangeai des barres de
céréales. Je n’aurais pas osé emporter des produits lactés en plein été, mais en
cette saison, la chaleur de la journée était raisonnable en altitude, 20 a 22 degrés
tout au plus au soleil, donc je ne pensais pas avoir des problemes de
conservation.

Je refermai la porte de la cabane et repris la destination du sud en direction du
col des Bachassons qui devait étre a trois heures de marche. J’y serais pour
déjeuner.

En descendant dans la vallée herbeuse, je retrouvais 1’arbre taillé. Un peu plus
loin sur la droite se trouvaient des carrieres gallo-romaines qui avaient servi a
I’édification de la ville de Die des le III€ siecle apr. J.-C. Sa présence donnait
d’ailleurs a cette grande plaine le nom de plaine de la Quérye. 11 y a encore des



fragments de colonnes, des blocs de pierre abandonnés la comme si un ordre
avait été subitement recu de stopper le chantier. On imagine le travail que
représentait 1’acheminement de ces éléments a plus de 20 km, passant de 1800 a
400 metres d’altitude, en empruntant le pas de Chabrinel. Les Romains
trouvaient la un substitut au marbre d’Italie. Cette pierre calcaire n’aurait pas
permis de créer des sculptures fines, mais elle était bien suffisante pour tailler
des colonnes, des chapiteaux, des steles pour la construction de la ville.

Une heure plus tard, je rejoignis le GR 91 au niveau de 1’abri de Pré-Peyret.
Le GR venait du nord et contournait le Grand Veymont par I’ouest.

Avant de partir tout droit en direction du col des Bachassons, j’obliquai vers la
droite, car je savais que je pourrais apercevoir la ville de Die depuis un autre
flanc du massif. Le panorama était beaucoup plus vaste que les autres. On
pouvait voir toute la plaine presque a 100 km, mais aussi la route sinueuse qui
montait jusqu’au col du Rousset. Puis je rebroussai chemin et pris la direction du
col des Bachassons. Ce lieu devait son nom aux gouttieres de bois canalisant
I’eau de la source pour abreuver les moutons. Je constatai qu’elle coulait encore
ce qui me permit de refaire des réserves en mettant ma gourde a 1’endroit ou
’eau jaillit de la terre pour éviter la contamination par les animaux qui devaient
boire dans les gouttieres.

Je repris le sentier jusqu’aux Quatre Chemins. A cet endroit, il était rattaché a
la fois au GR 91 et 93. Je continuai vers le sud et croisai un embranchement qui
aurait pu me ramener vers la bergerie du jardin du Roi puis vers Tussac et le
village de Benevise.

Mais j’avais décidé de descendre sur le village d’Archiane dans la gorge qui
longe le massif du Glandasse. Cela m’éviterait de refaire le méme chemin pour
rentrer au village, sachant que mes genoux devraient en payer le prix. J’avais
autrefois traversé ce grand massif pour plonger ensuite sur Chatillon-en-Diois,
mais c’était une bien plus longue randonnée. Il aurait fallu envisager de dormir
dans le refuge a I’extrémité avant d’entamer la descente puis la remontée sur
Benevise par la route.

Avant de repartir, je pris un repas rapide en sachant que je me rattraperai le
soir au restaurant.

Il était temps maintenant de quitter les hauts plateaux du Vercors et de
descendre dans la vallée. Tel Zarathoustra, je m’élancai sur le sentier qui



longeait la falaise. Je n’avais pas eu besoin de méditer dix ans dans ma
montagne ; deux jours m’avaient suffi.

Apres 2 h 30 de progression le long du massif du Glandasse, je finis par
apercevoir le village d’Archiane. Je m’arrétai un instant pour boire un peu d’eau.
Tout a coup, le silence absolu fut troublé par un tintement au-dessus de moi.
Deux alpinistes étaient en train d’escalader la paroi rocheuse qui devait faire plus
de 100 metres de haut. La voie semblait équipée et il leur suffisait d’accrocher
leurs mousquetons pour sécuriser leur ascension. Cela faisait deux jours que je
n’avais pas rencontré ame qui vive. Je les regardai un moment avec admiration.
Ils devaient éprouver beaucoup de plaisir a grimper seuls dans le cirque
d’ Archiane par cette belle journée de printemps.

Je repris le chemin qui conduisait au village et j’entendais le bruit du ruisseau
a proximité.

La buvette d’Archiane que j’avais fréquentée jadis était fermée. Sans doute
n’ouvrait-elle que 1’été ou bien était-elle définitivement fermée ? Quelques
chevres étiraient leur téte au-dessus de la barriere d’une écurie. Je m’approchai
pour les caresser, passant ma main sur leur nez, sur leurs cornes et faisant sauter
leurs deux pampilles sous leur cou. Il y avait beaucoup de ces animaux dans la

commune, ce qui contribuait a la renommée de la région pour son fromage, en
particulier le Picodon.

Je pris la route goudronnée qui partait vers le village de Menée puis je
retrouvai le GR 93 qui montait vers le village de Benevise. Le sentier était
abrupt, mais les pins et les plantes aromatiques exhalaient un doux parfum sous
I’action du soleil de 1’apres-midi. Soudain, je vis quelque chose se dérober sous
mes pas et découvris avec effroi un serpent que j’avais dérangé alors qu’il
prenait le soleil sur une grosse pierre plate au bord du sentier. Il y avait des
viperes et des couleuvres dans la région et j’en avais méme rencontrées dans le
village de Creyers avec toujours la terreur de me faire mordre. Mes parents
avaient d’ailleurs installé une moustiquaire sur la fenétre de leur chambre qui
était a 30 cm du sol pour éviter de laisser rentrer les serpents et les 1ézards dans
la maison. De toute évidence, il s’agissait la d’une jeune vipere, car sa téte était
bien marquée par rapport a son corps et sa couleur était plutot brune. Sans
prendre plus de temps a contempler la créature, j’accélérai le pas en direction du
village.



J’arrivai enfin a Benevise vers 18 h 30, bien épuisé par ces deux jours. Je
restai assis une heure au soleil sur un banc en pensant longuement aux cendres
de ma mere. Puis je récupérai ma voiture pour descendre au village des Nonieres
a moins de 2 km ou j’allais pouvoir diner a 1’hotel-restaurant du Mont Barral.

Cet établissement était installé la depuis quatre générations. Autrefois, on y
dansait et de nombreux couples s’y étaient formés. La cuisine y était toujours
aussi bonne avec des plats régionaux préparés sur place avec des produits du
terroir comme la truite d’Archiane ou 1’agneau du Diois. Je commandai une
salade du jardin avec des copeaux de Picodon, des noix et des olives de Nyons,
un carré d’agneau avec un gratin dauphinois puis une mousse a la liqueur
d’orange avec des noix caramélisées servie avec un verre de Clairette de Die
bien fraiche.

Vers 21 h 30, je repris la route pour rentrer au gite a Creyers. Je pus enfin me
doucher longuement pour détendre mon dos fatigué par le port du sac. Je n’eus
ensuite aucun mal a m’endormir.



Chapitre 12

Par une froide journée de janvier, j’étais a mon bureau a La Garenne-
Colombes, un peu fatigué par un déplacement professionnel de deux jours a
Dresde, dans I’ancienne Allemagne de I’Est ou j’étais allé faire une séance de
travail avec une société partenaire.

Ce n’était pas la meilleure saison pour aller dans 1’Est de 1’Europe. J’avais di
me lever a 4 h 30 pour prendre un avion pour Zurich ou je devais avoir
30 minutes d’escale ; mais finalement, cela dura beaucoup plus longtemps, car
I’avion a moteur qui faisait la liaison au départ de Zurich était recouvert de glace
donc il fallut vaporiser un produit a base de glycol et attendre qu’il dégele pour
pouvoir avancer sur la piste de décollage.

A Dresde, mon héte avait été extrémement attentionné a mon égard. Avant
d’aller diner, il m’avait emmené le soir visiter la ville dans sa voiture en
m’expliquant que celle-ci avait beaucoup profité de la réunification allemande
puisque I’Allemagne de 1’Ouest avait injecté beaucoup d’argent pour
reconstruire cette belle cité quasiment rasée en 1945 par les bombardements.
Malgré tout, certains Allemands qui avaient vécu les deux systemes
économiques regrettaient 1’époque communiste ot I’Etat assurait a chacun un
emploi et le minimum vital ; a présent, chacun était livré a lui-méme pour rester
compétitif sur le marché concurrentiel du travail.

Il me montra I’Ecole Supérieure des Beaux-Arts qu’on appelle le Presse-
Citron avec sa coupole de verre, la grande fresque des princes de Saxe puis le
musée de I’Hygiene fondé en 1912 et mis a profit par 1’idéologie nazie du
[ITe Reich. J’avais surtout été impressionné par la largeur des rues qui
m’évoquait les villes soviétiques, bordées de batiments assez hideux qui
ressemblaient a des usines. Partout, il y avait d’immenses congeres de neige. La
température était d’environ -8 degrés. J’étais donc content de rentrer a Paris ou il
faisait pres de 3 degrés.

Je consultai tous les mails que j’avais recus durant mon séjour et que je
n’avais pas eu le temps de traiter lorsque mon téléphone sonna. Je reconnus le
numéro de mon pere. Je décrochai et c’est une femme qui me dit :



— Allo, je suis la voisine de votre papa. Mon mari a constaté que sa porte était
ouverte depuis un moment sur notre palier et il est entré pour voir si tout allait
bien. Votre pere est tombé. Nous avons appelé les pompiers qui ne vont pas
tarder. Nous sommes avec lui. Ne vous inquiétez pas.

Je crus tout d’abord qu’il avait fait un petit malaise cardiaque sans gravité
comme il lui était parfois arrivé. Je voulus lui parler, mais la voisine me dit qu’il
n’était pas en état.

— Je prends mes affaires et je vous rejoins, lui dis-je.

Un peu plus de 1 h 30 plus tard, j’arrivai sur place et montai quatre a quatre
les étages. Mon pere était allongé par terre sur le carrelage de la cuisine. Ses
vétements étaient imbibés d’urine et un pompier tentait de lui tourner la téte pour
éviter qu’il s’étouffe avec les glaires. Son crane paraissait enflé et ses yeux
étaient dans le vague. Je pris sa main qu’il serra vigoureusement comme si cette
poignée de main était pour lui tout ce qui le raccrochait au monde des vivants
qu’il était en train de quitter.

— J’ignore s’il a trébuché ou s’il a eu un malaise, mais dans tous les cas, il est
tombé et s’est tapé la téte, me dit le jeune pompier. J’attends qu’on me donne les
instructions pour savoir vers quel hopital nous allons 1I’évacuer. Vous prenez sa
carte Vitale et sa carte de mutuelle et vous nous rejoignez !

Les pompiers placerent mon pere dans un matelas coquille et le descendirent
du 4°¢ étage dans leur fourgon.

Pendant ce temps-la, je cherchai partout son portefeuille et découvris au bout
d’un moment qu’il avait eu le temps de le cacher derriere la boite de café et les
bols dans les éléments de la cuisine. Ce n’était pas son habitude. Il était
probablement allé faire des courses et il avait été pris d’un malaise en arrivant a
son appartement. Il avait dii juste avoir la présence d’esprit de ranger son
portefeuille et avait laissé sa porte ouverte pour ne pas mourir seul, enfermé chez
lui.

Deux heures apres, arrivé a 1’hopital, j’attendais que le médecin-urgentiste
vienne me donner des nouvelles. Une jeune femme entra dans la chambre avec
des radios et m’apprit qu'il avait fait un gros accident vasculaire cérébral
hémorragique au niveau de 1’hémispheére gauche du cerveau. Toute la partie
droite de son corps allait étre paralysée et il ne pourrait plus parler. Selon elle,



son pronostic vital était engagé. Il fallait s’attendre a des complications a tres
court terme.

Les jours qui suivirent, je me rendis a 1’hopital le soir en sortant du travail.
Apres 48 heures, il commencait a ouvrir les yeux et a me reconnaitre. Il hochait
la téte sans pouvoir s’exprimer, mais son regard désespéré laissait entendre qu’il
avait compris ce qui venait de lui arriver et qu’il n’avait pas anticipé une fin
aussi tragique. Parfois, il essayait de sauter du lit pour partir avec moi, puis assez
rapidement, les sédatifs lui apportérent une certaine sérénité.

Je réalisai que je ne pourrai jamais plus discuter avec mon pere. Si j’avais
envie de lui demander quels souvenirs il gardait de son enfance, de la guerre
d’Algérie, de son arrivée a Paris, si je désirais 1’interroger sur les circonstances
dans lesquelles il avait rencontré ma mere, il était trop tard. Si je voulais savoir
quelles personnes figuraient sur ces photos jaunies retrouvées dans une boite en
fer dans la Drome, il était trop tard ; définitivement trop tard.

Je parlai au médecin et évoquai la possibilité de le placer sous sédation
profonde pour abréger sa vie qui perdait soudain tout intérét. Elle me demanda si
mon pere avait rédigé ses directives de fin de vie.

Ne sachant pas de quoi il s’agissait, elle m’expliqua qu’un formulaire existait
sur le site Internet du service public a la suite de la loi Leonetti de 2005,
amendée en 2016, et que ce formulaire permettait a chacun de désigner une
personne de confiance et d’exprimer ses souhaits en matiére de fin de vie tant
qu’il était capable de le faire.

Comment était-ce possible que ni le médecin traitant de mon pere ni celui de
ma mere ne leur aient parlé de ce document ? Peut-étre I’avaient-ils fait, et puis
mes parents avaient dit, comme a leur habitude : « On verra plus tard ».

Comment était-ce possible que je n’aie moi-méme jamais eu connaissance de
ce document et que mon médecin traitant n’ait pas affiché un grand poster
informatif dans sa salle d’attente ? Aurais-je passé ces dernieres années dans
une grotte, coupé du monde ? Il est vrai que je vis dans un milieu professionnel a
dix mille lieux de ce genre de préoccupation. Mes collegues s’intéressent plus a
I’actualité économique qu’a la facon de finir leur vie.

J’achetai le livre de Jean Leonetti C’est ainsi que les hommes meurent afin



d’éclairer ma lanterne sur ce sujet nouveau pour moi. Le livre expliquait de
facon admirable la complexité éthique, philosophique et juridique du probleme.
Je compris que créer un droit a mourir dans notre société pouvait entrainer des
dérives. Il faudrait idéalement étudier chaque situation au cas par cas, mais le
corps médical paraissait mal préparé et abandonné a son sort sans soutien
juridique. Pourtant, des pays voisins avaient franchi le pas.

Quoi qu’il en soit, je pris connaissance du document de directives de fin de vie
et me précipitai pour le remplir pour mon compte personnel, le transmettre a
mon médecin traitant et le stocker sur mon Dossier Médical Partagé.

J’étais tres dubitatif sur la validité de ce document, car rien n’était prévu pour
attester que j’en étais I’auteur. A I’instar d’une procuration pour signer un acte
notarié, le minimum aurait été de le signer devant un agent de mairie habilité.
Quelle valeur avait donc ce papier ?

Décidé a ne pas baisser les bras et a tenter de sortir mon pere de cette
situation, je pris rendez-vous avec le médecin hospitalier afin de lui proposer de
rédiger des directives de fin de vie pour le compte de mon pere.

C’était un petit bonhomme d’une soixantaine d’années a peine, au regard
fuyant et au visage piqué de deux grosses verrues.

Je lui expliquai que, pour mon pere, se retrouver paralysé, incapable de
s’exprimer, condamné a étre nourri par une tierce personne et a devoir porter des
couches était un chatiment supréme, pire qu’une réclusion a perpétuité pour un
meurtre qu’il n’avait pas commis. C’était un bon vivant, il aimait profiter de tout
ce que la vie nous offre, il était particulierement sociable. Déja, quelques jours
avant son AVC, il m’avait confié qu’il s’ennuyait beaucoup et se trouvait inutile
depuis qu’il était veuf. Sa forte surdité et ses problemes cognitifs I’empéchaient
d’avoir des relations sociales.

Le médecin admit que 1’authenticité du document exprimant les directives de
fin de vie était difficile a prouver et que je pourrais théoriquement rédiger un
document a posteriori a la place de mon péere. Mais force était de constater que
j’avais reconnu moi-méme ne pas avoir eu connaissance de ce document.
D’autre part, il m’expliqua que mon pere n’était pas branché a un appareil
assurant sa survie et qu’on ne pouvait pas arréter de le nourrir tant qu’il acceptait
d’ouvrir la bouche pour s’alimenter. Je compris rapidement qu’il ne pouvait pas
se rendre complice d’une euthanasie active, d’un assassinat. Mais surtout, il ne



me connaissait que depuis 30 minutes et il ne pouvait pas savoir si je voulais
fondamentalement le bien de mon pere ou si je révais de percevoir 1’héritage
pour pouvoir m’acheter une belle demeure ou une voiture de sport.

Il me semblait que Mirka avait eu plus de chance que mon pere. Mais je
pouvais comprendre qu’un médecin qui a été formé pour guérir et a prété le
serment d’Hippocrate ressente un conflit psychique a 1’idée de donner la mort.
On ne pouvait pas demander cela a un médecin. Et puis, c’est une lourde
responsabilité morale que de tuer quelqu’un. Il faudrait que deux opérateurs
fassent une injection et que seul I’'un d’eux ait un produit létal. Ainsi, personne
n’aurait la certitude d’avoir abrégé la vie d’un étre humain.

Je rentrai chez moi résigné, mais interloqué par le fait que notre société
maintienne en vie des personnes en perte totale et irréversible d’autonomie avec
des fonctions mentales gravement altérées, des gens qui ne sont plus capables de
prendre le moindre plaisir a vivre et sont condamnés a patienter dans leur
chambre durant des mois voire des années jusqu’a ce que leur état se dégrade
totalement.

Mais en France, 1’euthanasie a encore quelque chose de sulfureux. L’idée
qu'un humain décide de la vie d’un autre renvoie immédiatement a
I’extermination raciale qui a marqué de facon abominable le XX*® siecle, aux
theses eugénistes, a I’avortement ou a la peine de mort qui a été abolie en France
en 1981. Plutot que de faire preuve de discernement, on se cache derriere la
conviction que seul Dieu a le pouvoir de vie ou de mort sur les étres.

Il a fallu attendre presque 300 ans pour que I’Eglise reconnaisse la théorie
héliocentrique de Copernic et cesse de considérer la Terre comme le centre de
I’Univers. En outre, le peuple a décapité le roi en 1793, représentant de Dieu sur
Terre, mais ce n’est qu’en 1905 que I’Eglise et I’Etat ont réellement été séparés.
Aujourd’hui encore, I’inconscient collectif semble marqué par des siecles de
catholicisme. Alors que I’humanité est au bord de I’autodestruction avec des
défis écologiques, démographiques et alimentaires considérables, combien de
temps faudra-t-il encore pour cesser de penser que Dieu a créé I’Homme et que
lui seul peut décider de la vie et de la mort de ses créatures ? Si 1’espece
humaine disparait, les especes plus résistantes qui survivront seront sans doute
consternées de voir a quel point notre foi en Dieu nous aura privés de notre libre
arbitre.



D’ailleurs, n’est-ce pas une forme de spécisme que d’autoriser un propriétaire
a euthanasier son animal domestique et d’interdire 1’euthanasie des étres
humains en fin de vie. Pourquoi est-ce que Dieu ne déciderait pas aussi de la vie
et de la mort des animaux ? Combien de temps faudra-t-il attendre avant que les
Hommes arrétent de considérer 1’espece humaine comme une singularité parmi
les millions d’especes animales ? Les gens qui n’ont pas d’animal domestique ne
peuvent que trouver scandaleux de soupeser la vie d’étres humains et la vie
d’animaux avec la méme balance ; et certainement qu’une partie de ceux qui ont
un animal domestique doit également étre sidérée. Pourtant il n’y a qu’une faible
différence génétique entre ces especes alors pourquoi se formaliser pour
quelques nucléotides ?

Pour ce qui me concerne, si a I’avenir je devais me retrouver dans le méme
état que mon pere ou que ma mere, j’espere que les lois du pays ou je vivrai
autoriseront quelqu’un a me placer sous anesthésie générale puis a arréter mon
ceeur afin de refermer rapidement la parenthese de ma vie dans la douceur et la
dignité.

Lors des six ou sept anesthésies générales que j’ai subies dans ma vie, je n’ai
aucun souvenir d’un quelconque désagrément en phase d’endormissement. Seul
un réveil fut une fois un peu difficile quand apres 8 heures d’anesthésie, je me
réveillai avec un appareil au fond de la gorge et crus mourir étouffé le temps que
le personnel hospitalier me 1’enléve. Mais dans le cas d’une euthanasie, il n’y a
pas de réveil donc aucun désagrément. Quoi de plus confortable que de mourir
pendant une anesthésie générale ? C’est encore mieux que de décéder pendant
son sommeil, car on dit souvent avec soulagement que quelqu’un est mort dans
son sommeil, mais en réalité il est plutot mort la nuit pendant notre sommeil ;
mais rien ne dit qu’il n’a pas senti avec angoisse la mort arriver et pris de
convulsions et de spasmes, il a appelé a ’aide en vain avant de succomber dans
la solitude de la nuit.

Il n’y a rien de tout ¢a avec une anesthésie générale. Dans ces conditions,
mourir est totalement indolore.

Pourtant, on se garde bien d’apporter ce confort aux gens en fin de vie. C’est
comme si les dentistes arrachaient encore les dents sans anesthésie locale. Quand
ma grand-mere était jeune, elle m’avait raconté qu’elle descendait a Chatillon-
en-Diois sur une charrette, parfois sous une averse de neige, pour se faire
extraire quelques dents (sans anesthésie bien siir). A 40 ans, elle n’en avait plus



aucune. Désormais, les dentistes font méme des anesthésies pour soigner une
carie. Est-ce qu’il n’est pas un peu incongru de prolonger le plus longtemps
possible des personnes ayant perdu définitivement et totalement leur autonomie
puis de les placer en sédation profonde jusqu’a ce que I’un de leurs organes
cede ?

Quoiqu’il en soit, dans 1’état actuel des lois en France, pour mon pere, la
messe était dite. Son sort était scellé pour le restant de ses jours.

Au bout de deux mois, apres un zona, son état fut stabilisé. Avec une bonne
dose d’antidépresseur, il réussit a accepter sa situation. Le moment arriva ou
I’hopital ne pouvait plus financer son séjour. Comme une place se libéra a
I’Unité de Soins de Longue Durée attenante, il y fut transféré, d’abord dans une
chambre a deux qu’il partageait avec un homme d’une soixantaine d’années.
Celui-ci allait et venait a sa guise ; je me demandais quelle pouvait étre sa
pathologie pour étre enfermé ici pour le restant de ses jours. Puis mon pere fut
déplacé dans une chambre ou il était seul.

Je dus constituer le dossier de demande d’Allocation Personnalisée
d’ Autonomie aupres du Conseil Départemental basé sur 1’évaluation du niveau
de perte d’autonomie. Comme on pouvait s’en douter, le médecin hospitalier
attribua a mon pere un degré de dépendance GIR de niveau 1 compte tenu de son
état.

Une fois que le dossier fut transmis et que 1’APA fut versée, il ne restait plus
qu’a payer 2800 euros par mois ce qui était bien au-dela des pensions de retraite
de mon pere. J’avais décidément bien fait de vendre la maison de Creyers et le
studio parisien, car je n’aurais ainsi aucun probléme pour payer, ce qui n’était
pas le cas de tous les enfants ayant des parents dépendants.

Meéme si les familles doivent débourser des frais d’hébergement souvent tres
élevés pour elles, ces sommes sont loin de couvrir les frais réels qui atteignent
10 000 euros par mois pour des personnes en perte total d’autonomie. Je
comprenais que le financement de la dépendance devienne un sujet de
préoccupation important avec le vieillissement de la population. Pour cette
raison, si le gouvernement venait a évoquer 1’idée de légaliser le suicide assisté
ou |’euthanasie, il serait immédiatement soupconné de vouloir faire des
économies, méme si son intention était différente.



Toutes les semaines, puis tous les quinze jours, puis une fois par mois, je
rendais visite a mon pere dans cette antichambre de la mort qu’on appelle
communément un mouroir. J’entrais dans le batiment et poussais la porte du
couloir ce qui déclenchait une alarme pour que le personnel détecte d’éventuels
fugueurs. La plupart des pensionnaires étaient alités. Ils réussissaient a dormir
malgré la télévision qui hurlait dans leur chambre ou les cris et les gémissements
de certains patients. D’autres résidents pouvaient encore se déplacer. Je me
souviens d’une femme que je trouvais chaque fois a genou dans le couloir,
essayant d’attraper ce qu’elle croyait étre des poussieres sur le revétement de sol
moucheté. Une autre insultait ses voisines ou hurlait a tue-téte. Un autre jouait
avec son dentier en regardant sans comprendre 1’émission de télévision sur C8
qui racontait la vie trépidante des agents du SAMU. Les pensionnaires
recevaient tres rarement des visites, car les familles habitaient loin et au bout de
quelques années, elles étaient épuisées.

Fréquenter ce genre d’établissement est une expérience bouleversante dont on
se souvient longtemps. Je ne pensais pas qu’au XXI® siecle, il existat des
endroits ou vivaient enfermés des étres humains en attendant la mort. Si I’état
des locaux ne m’avait pas rappelé que nous étions bien a une époque moderne,
j’aurais cru étre revenu au Moyen-Age. Que ces gens aient donné leurs
directives de fin de vie ou non, cela ne changeait pas grand-chose pour eux dans
I’immédiat puisque aucun d’entre eux n’était maintenu artificiellement en vie.
Tous avaient encore la capacité d’ouvrir la bouche quand on leur tendait une
fourchette donc la loi Leonetti ne les concernerait que le jour ou leur état se
détériorerait gravement.

A chaque visite, je constatais que ’état de mon pére était stabilisé et qu’il
fallait s’installer dans la durée. Les aide-soignantes étaient en majorité des
femmes maghrébines, des Africaines, des Antillaises, des Réunionnaises, des
gens dont la culture les prédispose a prendre soin des autres, et en particulier des
personnes agées comme ils le font par tradition dans leur famille. Ces gens-la
n’avaient pas encore perdu leur ame dans le consumérisme a outrance. Une aide-
soignante me racontait qu’elle était comptable dans une grande entreprise et qu’a
la suite du déces de sa sceur d’un cancer, elle n’avait plus supporté de faire des
bilans comptables. Elle avait souhaité se rendre utile en aidant les autres. Cela ne
la dérangeait pas de changer des couches et d’habiller des vieillards.

Ils levaient régulierement mon pere 1’apres-midi avec une sangle suspendue a



un bras motorisé pour le déposer dans un fauteuil spécialement congu pour son
état. Puis ils le recouchaient pour la nuit. En milieu d’apres-midi, je profitais de
ma visite a son chevet pour décharger les aide-soignants et lui donner un yaourt
et boire de 1’eau gélifiée.

En général, je restais une heure, parfois moins longtemps, quand les employés
avaient négligé de lui changer sa couche depuis le matin et qu’ils ne I’avaient
pas lavé depuis plusieurs jours par manque de personnel. Il m’était difficile de
faire des remontrances aux salariés de 1’hopital, car je n’aurais pas pu faire leur
métier. Je m’étais juste permis une fois de demander gentiment a ce qu’ils lui
coupent les ongles des pieds qui n’avaient pas été taillés depuis six mois.

Méme s’il ne pouvait pas s’exprimer, mon pere me reconnaissait souvent et
me regardait avec un mélange de désespoir et de résignation. Il paraissait
comprendre un vocabulaire tres limité donc je réalisai que je m’adressais a lui
comme a mes chiens, un peu comme on parle a un bébé de quelques mois.
Parfois, je surprenais un regard vexé, comme s’il pensait que je me moquais de
lui.

Plus jeune, je I’avais entendu dire : « La vie est un plat de merde ; il faut en
manger un peu chaque jour ». Je pensais en mon for intérieur que les derniers
morceaux que la vie lui servait étaient durs a avaler quand méme.

Je recus enfin une convocation du juge des tutelles me demandant de venir
avec mon pere au tribunal pour une audience destinée a instruire ma demande de
curatelle renforcée. J’informai le juge de I’état de santé de mon pere. D’une part,
il ne pourrait pas étre présent a 1’audience et d’autre part il fallait renoncer a la
demande de -curatelle renforcée afin de renouveler la demande initiale
d’habilitation familiale. Le juge me pria de venir seul a 1’audience pour en parler
de vive voix.

Je pris donc une journée de congé pour me rendre au tribunal ou le juge me
confirma que la curatelle n’était plus possible et qu’il était nécessaire d’instruire
un dossier d’habilitation familiale. Il fallait toutefois un nouveau certificat
médical du gériatre vu que 1’état de mon pere s’était beaucoup dégradé. Je
rappelai donc le gériatre qui se trouvait étre dans 1’hopital ou était mon pere. Je
transmis son rapport au tribunal, mais un mois plus tard, je recus un courrier en
retour ordonnant la curatelle renforcée et demandant a faire inventorier ses biens
et a établir une comptabilité précise des dépenses. La greffiere m’ayant confié



qu’elle gérait toute seule plus de 2000 dossiers, il n’y avait rien d’étonnant a ce
qu’elle fasse des erreurs, se créant ainsi une surcharge de travail inutile.

J’écrivis au juge pour renoncer a la curatelle et rappeler ce dont nous étions
convenus. Quelques semaines plus tard, je recus enfin 1’ordonnance de
I’habilitation familiale tant attendue. Cela me permit d’informer la banque de
mon pere et d’obtenir des moyens de paiement a mon nom sur son compte
courant.

L’habilitation familiale offre une certaine autonomie dans la gestion des biens
d’un majeur protégé, mais il fallut toutefois demander au juge 1’autorisation de
vendre son logement principal prés d’Orly puisqu’il serait désormais inhabité. Je
dus préciser au juge une fourchette de prix justifiée par des estimations du bien
effectuées par des professionnels. J’avais justement dii faire expertiser
I’appartement pour le reglement de la succession a la suite du déces de ma mere
donc le dossier fut rapidement constitué et le juge me donna 1’autorisation de
mettre en vente.

Si la cession du studio parisien n’avait dii théoriquement présenter aucun
probleme vu I’effervescence sur le marché immobilier intra-muros, la vente de
ce logement était un défi au moins aussi important que celle de la maison
secondaire. Il s’agissait en effet d’un appartement de type F3 au 4° étage sans
ascenseur dans une barre d’immeuble au bout des pistes de 1’aéroport d’Orly.
Quand je dis en bout de piste, il va de soi que le batiment n’était pas exactement
dans 1’axe de la piste qui était une zone inconstructible. Il était 1égerement sur le
coté de sorte que les avions ne décollaient pas au-dessus de I’immeuble, sauf
exception. Je me souviens d’une fois ou un Boeing 747 qui avait dii avoir un
probleme au décollage passa au-dessus de ma chambre a quelques dizaines de
metres du toit. Entre le bruit infernal et la proximité de 1’engin, je crus ma
derniere heure arrivée ; mon corps fut traversé de frissons et mes cheveux se
dressérent sur ma téte. Mais en 30 ans, cela ne s’est produit qu’une fois.

Les avions passaient environ toutes les trois minutes avec heureusement un
couvre-feu la nuit. Selon le sens du vent, ils décollaient ou atterrissaient a 1’est
ou a I’ouest de 1’aéroport. Je savais d’expérience que lorsqu’il faisait beau et
qu’on avait envie d’ouvrir les fenétres 1’été, ils décollaient généralement du coté
de I’immeuble, mettant les réacteurs a pleine puissance, ce qui nous contraignait



en général & maintenir les fenédtres fermées. A I’inverse, quand le temps était
maussade, ils atterrissaient de ce coté, laissant les moteurs a faible puissance, ce
qui les rendait presque silencieux. Il y a une vingtaine d’années, 1’aéroport
d’Orly avait subventionné 1’installation de fenétres en double vitrage pour les
riverains ce qui apportait un confort relatif dans les appartements. Lorsque j’étais
jeune, je me souviens qu’il fallait souvent mettre le volume de la télévision tres
fort pour étre siir de ne pas perdre une partie d’un dialogue au moment ou passait
un avion. Et puis les télécommandes sont apparues ce qui permit de faire varier
le son a volonté depuis son canapé ; c’était une révolution !

Un autre inconvénient de cet appartement est qu’il n’avait subi aucun
aménagement depuis au moins 30 ans. La moquette, les papiers peints,
I’électricité, la plomberie, les sanitaires, la cuisine, tout était intégralement a
restaurer ce qui promettait d’étre un chantier difficile étant donné 1’absence
d’ascenseur et la pénurie de places de stationnement dans les environs.

Ftant désormais aguerri a la vente immobiliére entre particuliers, je n’avais
pas I’intention de confier I’affaire a une agence avant d’avoir testé le marché par
moi-méme. Je passai donc une annonce sur Internet en mettant un prix tres
raisonnable pour attirer les acquéreurs.



Chapitre 13

Je n’avais pas réglé ’alarme de mon téléphone afin de laisser le jour
m’éveiller, mais c’est finalement le passage du tracteur de Lucien qui me fit
émerger vers 8 h 30. Il fallait maintenant reprendre le chemin du retour sur Paris.
Je n’étais pas pressé de rentrer, mais mon employeur m’attendait.

Durant mon séjour, j’avais pris plusieurs centaines de photos et quelques
dizaines de vidéos afin de garder un souvenir de ces montagnes et de cette
maison. Les images avaient sur mon esprit un important pouvoir immersif. Je ne
suis pas certain que tout le monde dispose de cette aptitude a regarder une photo
d’un paysage connu et de prendre autant de plaisir a la contempler qu’a se
retrouver physiquement sur les lieux. C’était mon cas ; ainsi, le fait de partir
avec toutes ces prises de vue de mon ancienne maison allait me permettre d’en
jouir a volonté sans en avoir les contraintes d’usage. Cela dit, je savais
d’expérience que je ne les regarderais probablement jamais, car il n’est pas bon
de cultiver la nostalgie de moments passés, mais la possibilité de le faire
m’apportait une forme de sécurité apaisante.

En deux jours de randonnée, j’avais réussi a oublier mon téléphone portable
que je n’avais méme pas consulté la veille au soir. Le temps s’était arrété et
j’avais le sentiment d’avoir rajeuni de 30 ans. Soudain, je réalisai que mon pere
était a I’hopital et que I’on devait pouvoir me joindre en cas d’urgence.

Je cherchai mon téléphone et I’allumai pour relever mes messages vocaux et
mes courriers électroniques. De I’intérieur du gite, le signal était un peu faible
pour avoir une connexion de données et je dus sortir puis monter en direction de
I’église du village pour avoir un meilleur débit.

Je n’avais pas de message ce qui était une bonne nouvelle par rapport a mon
pere ; puis je consultai rapidement ma boite aux lettres électronique et découvris
un courrier d’une personne intéressée pour visiter 1’appartement de mon pere.
C’était de bon augure, mais je n’osais pas trop me réjouir, car je savais
d’expérience que I’on pouvait rencontrer des dizaines de personnes avant d’avoir
une offre motivée et a un prix acceptable.

Comme il était temps de partir, je chargeai ma voiture avec les quelques



souvenirs de cette maison que j’avais conservés. Les plus utiles d’abord : un
petit escabeau, une rallonge multiprise, un tire-bouchon avec son manche en
pied de vigne, deux tapis d’Orient faits a la main que je fixai sur la galerie de
mon véhicule, des vieux outils. Et puis, quelques souvenirs comme le service a
café de ma grand-mere paternelle et des photos de mes ancétres.

Voyant que la matinée avangait, je montai dans le haut du village pour saluer
mon oncle et sa femme avant de partir.

— Alors, quand est-ce qu’on te revoit ? me demanda ma tante.

— Quand Dieu rappellera mon peére a lui, lui répondis-je, sans trop y croire. Je
viens d’apprendre qu’une personne est intéressée par son appartement donc je
rentre avec un nouveau projet de vente immobiliere a gérer, apres le studio et la
maison de Creyers. Et puis dés que le ravalement de mon immeuble sera
terminé, je mettrai en vente mon logement donc j’ai du pain sur la planche !

— Ou vas-tu habiter une fois que tu auras vendu ton appartement ? Tu ne
veux pas te racheter une maison pour étre plus indépendant et limiter les contacts
avec les voisins ?

— J’ai encore du temps pour y réfléchir et prendre une décision. Le prix de
I’immobilier a Paris et dans la petite couronne est completement délirant et ce
n’est pas prét de s’arréter. L’un de mes collegues vient de faire 1’acquisition d’un
2 piéces de 35 m? dans le IX® arrondissement de Paris a plus de 400 000 euros. Il
a di s’endetter sur 20 ans. Pour les maisons, a moins d’aller dans la grande
couronne et de faire des heures de transport au quotidien pour aller travailler, il
faut débourser des sommes astronomiques. Méme un jeune couple de cadres
supérieurs ne peut se payer une maison que si leurs parents leur ont donné de
1’argent pour avoir un gros apport.

— On a du mal a imaginer de tels prix quand on vit a la campagne ici, me dit
ma tante. Tu peux trouver une belle maison pour moins de 200 000 euros.

— Oui, mais malheureusement, il n’y a pas beaucoup de travail dans la région.
Nous sommes tous entassés au méme endroit. Je crois fondamentalement que je
ne suis pas prét de racheter un bien immobilier, car c’est trop difficile de s’en
débarrasser. Je vais peut-étre partir en location, comme ¢a, au moindre probléme,
je m’en vais ailleurs.

— Mais c’est quand méme tres fatigant de déménager ! Quand je vois tout ce



qu’on a accumulé dans cette maison, on ne risquerait pas s’en aller.
Je réfléchis un instant pour intégrer cette objection tres recevable.

— Qui, effectivement, mais au fond, on n’a pas besoin d’autant de choses
pour vivre heureux. Je pense que je vais me séparer de beaucoup d’objets en
rentrant afin de m’alléger au maximum. Et puis le monde a bien changé.
Regarde ce téléphone, lui dis-je, en le sortant de ma poche.

Je ne suis pas slir que ma tante avait conscience de tous les appareils qu'un
téléphone pouvait remplacer, mais j’allai jusqu’au bout de mon explication :

— 1l rassemble a lui seul de tres nombreux objets : un téléphone, bien siir,
mais surtout un mini-ordinateur avec son navigateur Internet et ses centaines de
milliers d’applications, un point d’acces Wifi, une radio, un lecteur de musique,
une console de jeu, un GPS, une calculatrice, une lampe de poche, un miroir, une
boussole, un agenda électronique, un bloc-notes, un traducteur, un dictionnaire,
une montre tous fuseaux horaires, un réveil, un minuteur... et méme dans une
moindre mesure, un téléviseur et une liseuse. Je n’ai plus besoin de tout ¢a.

Je sentais que mes propos étaient un peu abstraits pour elle. Steve Jobs avait
en effet réussi a incarner dans cet appareil le concept du minimalisme, une
valeur fondamentale du bouddhisme qu’il avait découvert en Inde dans les
années 70. En bon entrepreneur, il était juste dommage qu’il 1’ait concu pour
qu’il ne dure pas plus que quelques années afin d’inciter les gens a en racheter
un nouveau ; pourtant, ces produits sont remplis de métaux rares et difficiles a
recycler.

J’embrassai finalement ma tante et mon oncle et je partis en direction de ma
voiture en me demandant combien de temps ma tante allait pouvoir rester dans
ce village isolé, sans conduire, avec mon oncle désormais dépendant.

Je n’avais plus qu’a rendre les clés du gite a Lucien et a lui régler la location.
Zidane gardait la porte d’entrée comme a son habitude, mais il paraissait de plus
en plus pétrifié, presque fossilisé. Je ne savais pas quand je reviendrai ici pour
jeter les cendres de mon pere, mais il était certain qu’il ne serait plus de ce
monde.

Lucien était assis a la table de la cuisine en train de lire le journal régional, le
Dauphiné libéré. Il mettait un point d’honneur a rester informé malgré
I’isolement du village et il suffisait de discuter un moment avec lui pour



comprendre qu’il pouvait facilement soutenir la conversation.

Il leva les yeux vers moi en me regardant par-dessus ses lunettes qu’il retira en
me reconnaissant.

— Alors tu nous quittes ? me langa-t-il.

— Eh oui, je resterais bien un mois de plus avec ce beau temps, mais le travail
m’attend.

— Les jeunes générations n’ont vraiment pas de chance par rapport a la notre,
me dit-il.

J’étais un peu stupéfait par ses propos, car les vieux avaient toujours
I’habitude de se plaindre en racontant les conditions difficiles de leur jeunesse,
les guerres, la pénibilité du métier d’agriculteur surtout dans ces régions
montagneuses. Lucien m’avait plusieurs fois parlé de ses trois années passées en
Algeérie ou il avait fait la guerre comme les hommes de sa génération alors je
m’attendais a un autre discours. Il continua :

— QOui, vous devez faire de longues études pour espérer avoir un meétier.
Apres des années de travail temporaire, vous décrochez enfin un emploi stable
vers 30 ans et puis on vous licencie a 50 ans pour satisfaire les actionnaires.
Ensuite, il faut essayer de retrouver un poste alors que vous n’étes plus
compétitifs par rapport aux jeunes de 30 ans. Et avec tout ¢a, il faudra bientot
travailler jusqu’a 70 ans pour espérer avoir une toute petite retraite pour survivre
jusqu’a 90 ans. Et certains parlent de vivre jusqu’a 200 ans ou plus !

Je ne sais pas quel article il avait lu dans le Dauphiné libéré, mais il avait bien
synthétisé la situation. Je tentai une explication :

— Je crois que I’espece humaine a proliféré de facon insupportable depuis
deux siecles grace a 1’amélioration des conditions de vie. En 250 ans, la
population mondiale a été multipliée par dix et ce n’est pas prét de s’arréter, a
moins que des catastrophes climatiques dégradent les conditions de vie et que les
gens cessent de se reproduire. Malheureusement, ce sont en général les gens les
plus éduqués qui réfléchissent comme ca. J’ai regardé 1’autre jour le film
Idiocracy qui illustre bien le probleme de facon burlesque : un couple au
quotient intellectuel moyen est envoyé dans le futur ; lorsqu’ils sortent de leur
caisson d’hibernation, ils découvrent un monde ou les gens ont tous un QI
beaucoup plus faible, car les plus intelligents ont renoncé a se reproduire. A la



fin, ils sont désignés pour diriger la planéete !
Lucien ne comprenait pas trop mes explications fantaisistes alors il conclut :

— Bon, a mon age, cela me concerne peu ; je sais que ma retraite me suffira
pour vivre jusqu’au bout, mais je ne voudrais pas étre a votre place. Quand
méme, ’autre jour, nous sommes allés a un rassemblement familial. Ma sceur
fetait ses noces d’or. Autour de la table, il y avait cinqg générations et il n’y en
avait qu’une qui travaillait. Les quatre autres étaient soit a 1’école, soit au
chomage, soit a la retraite. Comment veux-tu que ¢a marche ?

Je lui rendis les clés et lui fis un cheque pour la location et les pots de miel.
Au moment de lui dire au revoir, il me demanda des nouvelles de mon pere.

— Son état est stable, lui répondis-je. Il peut vivre ainsi des années, car ils le
surveillent comme le lait sur le feu. Ils le vaccinent contre la grippe, ils lui font
des perfusions de glucose de temps en temps au cas ou il serait déshydraté, ils lui
donnent des médicaments pour la tension, pour le cceur, pour le transit
intestinal... Il a au moins une douzaine de pilules. J’ai I’impression qu’il est
tombé dans un piege et qu’il est victime d’un systeme qui va le maintenir en vie
le plus longtemps possible alors qu’il ne peut plus profiter de rien. Déja quand il
était vaillant, sa surdité lui posait probleme. Maintenant qu’il ne peut plus
communiquer ni marcher, je pense que c’est un supplice pour lui. Mais ils lui
donnent des antidépresseurs pour tenir le coup.

— Tu sais s’il apprécie la télé ? me demanda-t-il.

— J’ignore ce qu’il voit vraiment, car il s’était fait opérer de la cataracte a un
seul ceil et il devait faire I’autre au moment ou il a eu son AVC donc je pense
qu’il ne peut se servir que d’un ceil. Comme il n’entend rien, car on a renonceé a
lui mettre ses appareils auditifs depuis son accident, je pense qu’il ne doit pas
comprendre grand-chose aux émissions.

Je vis dans son regard beaucoup de chagrin, car il connaissait mon pere depuis
plus de 50 ans et il savait que cela pouvait lui arriver aussi.

— C’est vraiment épouvantable, lacha-t-il en baissant le regard vers le sol.
Finalement, je conclus :

— Si ma mere était encore de ce monde, elle dirait sans doute que Dieu lui fait



expier une grosse faute. Si cela lui permet d’échapper a I’Enfer, alors pourquoi
pas ?

Je montai dans mon véhicule et le saluant de la main, je desserrai le frein a
main pour laisser filer la voiture sur la route inclinée. Huit heures de conduite
m’attendaient avant de rentrer en région parisienne.



Chapitre 14

De retour chez moi en région parisienne, j’avais 1’esprit un peu bouleversé par
les cing derniers jours. Je restais assis dans mon canapé pendant des heures,
completement hagard. Toutes les épreuves que j’avais vécues pendant ces deux
années m’avaient transformé. Jamais je n’aurais pensé voir le sens de la
propriété par rapport au sens de l’existence sous cet angle-la. Etait-ce un
sentiment induit par tous les événements qui s’étaient précipités soudain dans ma
vie ou bien simplement le signe de 1’age ?

J’allumai la télévision pour tenter de me changer les idées. Une émission
montrait les dégats déja causés en France par le réchauffement climatique. On
voyait notamment la résidence Le Signal a Soulac-sur-Mer qui avait été évacuée
avant qu’elle s’effondre dans la mer du fait de 1’érosion des dunes. Il était
question de I’indemnisation des copropriétaires. Puis le journaliste expliquait
que les blockhaus de la Seconde Guerre mondiale sur 1’ile de Ré avaient dii étre
détruits, car les dunes avaient reculé de 50 metres en 8 ans ; I’immersion a marée
haute de ces tristes souvenirs devenait un danger pour les baigneurs.

Décidément, les propriétaires de demeures en bord de mer avaient du souci a
se faire s’ils souhaitaient préserver leur capital.

Puis les journalistes s’étaient éloignés du littoral pour aller dans le Gard, le
Jura, la Drome, la Vendée ; partout, on voyait des maisons fissurées par la
sécheresse, des gens désespérés a 1’idée que leur bien s’effondre comme un
chateau de cartes. Beaucoup n’avaient pas les moyens de faire face a ces gros
travaux. Leur maison devenait invendable, entrainant la perte du capital gagné
durant toute une vie.

L’émission se terminait avec un apercu de la seconde partie du reportage
diffusé la semaine suivante montrant comment de grandes villes étrangeres
comme New York, San Francisco, Miami, Amsterdam, Shanghai, Venise se
préparaient a la montée des eaux qui allait provoquer dans quelques décennies
des dégats matériels considérables aux conséquences économiques désastreuses.
Selon certains experts, la fonte des calottes polaires et le dégel du permafrost en
Sibérie pouvaient créer un mécanisme de rétroaction positive de sorte que le
phénomene pouvait s’emballer et dépasser un point de non-retour d’ici quelques



années. Certaines parties du globe seraient inhabitables dans quelques années.

Pour moi, ces informations me confortaient dans 1’idée qu’il était judicieux de
vendre mes biens immobiliers, car on ne savait pas comment le climat pouvait
évoluer. Il valait mieux étre agile pour pouvoir s’adapter rapidement, voire
s’enfuir au plus vite le cas échéant. Demain, nous pourrions tous devenir des
migrants. Et puis le fait de ne pas avoir de fil a la patte permet d’accepter des
occasions professionnelles que I’on se refuse a considérer des lors qu’on est
sédentarisé par la possession d’un bien immobilier.

Deés mon retour en région parisienne, je pris contact avec la personne
intéressée par 1’appartement de mon pere. Il s’agissait d’un plombier algérien qui
paraissait sérieux et motivé. La proximité de I’aéroport ne semblait pas lui poser
de probleme. Il savait aussi qu’avec son budget, il devait faire des concessions
s’il voulait quitter le studio dans lequel il vivait avec sa femme et sa fille.
Compte tenu du fait que I’appartement était entierement a refaire, j’acceptai
finalement une baisse de 10 % du prix afin de conclure 1’affaire rapidement. Il ne
me restait plus qu’a rassembler les éléments du dossier pour permettre a mon
notaire de préparer le compromis de vente.

Pour commencer, je fis effectuer le diagnostic immobilier. Dés son entrée dans
I’appartement, le diagnostiqueur était impressionné par la décoration qui était,
selon lui, typique des années 70 avec ses tissus aux murs et au plafond, sa
moquette beige, son poster de forét dans ma chambre. Il me suggéra de louer
I’appartement a des réalisateurs de films, ce qui me parut un peu exagéré, car il
devait étre facile de trouver un logement similaire ailleurs.

Le gars était quelqu’un de sympathique qui aimait de toute évidence son
métier pour 1’aspect technique et 1’aspect touristique, disait-il. Il avait ainsi
I’opportunité de visiter des biens dans de nombreuses villes de la région
parisienne et de rencontrer des personnes de toutes classes sociales. C’était peut-
étre la d’ailleurs ce qui I’attirait le plus, car on sentait qu’il aimait discuter. Je lui
expliquai donc ce qui m’amenait a vendre 1’appartement de mes parents, la
gestion de leur fin de vie. Ce fut pour lui I’occasion de me relater des faits
similaires avec sa belle-mere qui venait de décéder de la maladie d’Alzheimer
apres une dizaine d’années d’enfer pour son entourage. La pauvre avait réussi a
s’échapper de chez elle un hiver, trompant la vigilance de son mari. Les



gendarmes avaient organisé une battue le lendemain matin autour du village,
mais ils 1’avaient retrouvée morte de froid, assise dans la neige en train de faire
pipi. Comme ce n’était que sa belle-mere, je sentais qu’il en parlait avec un
certain détachement, mais cela ne lui évoquait toutefois pas les meilleurs
moments de sa vie.

A T’issue de sa visite, le diagnostiqueur repartit avec un échantillon du sol de
la salle de bains qui révéla la présence d’amiante apres analyse en laboratoire ;
cela n’avait rien d’étonnant vu qu’il datait des années 60.

Je récupérai ensuite tous les documents exigés par la loi ALUR sur le site
Internet du syndic : trois derniers proces-verbaux des assemblées générales, trois
derniers appels de charges, carnet d’entretien, fiche synthétique de Ila
copropriété, diagnostic des parties communes, numéro d’immatriculation du
syndicat des copropriétaires, reglement de copropriété et ses différents
avenants. ..

Je transmis ainsi tous les documents au notaire qui prépara le compromis en
deux mois. C’était 1’inconvénient par rapport a une agence qui rédige le
compromis en une semaine en général afin de sceller la transaction avant que
I’acquéreur potentiel change d’avis.

Justement, je crus un instant que mon acquéreur allait se désister, car pendant
ces deux mois, il étudia en détail le diagnostic et souhaita revisiter
I’appartement, craignant qu’il y ait des fissures sur le plafond. Ne pouvant
refuser une troisieme visite, je consentis a lui donner encore acces au logement.
Il vit que les plafonds non tapissés du séjour et d’une des chambres n’avaient
aucune fissure alors qu’ils avaient été enduits il y a plus de 30 ans. C’était de
bon augure pour les pieces dont le plafond était tapissé comme celui de la
cuisine.

Une fois le compromis signé, je n’avais plus qu’a profiter des trois mois
restants avant la signature de 1’acte de vente pour vider I’appartement qui avait
beaucoup de meubles en merisier (ma mere avait la passion des meubles). Je
tentais de les mettre en vente sur Internet pour quelques dizaines d’euros, mais je
ne recus aucun appel. Décidément, il était plus facile d’acheter que de vendre,
mais c’était particulierement vrai pour les meubles. Personne ne voulait venir

e
chercher une grosse armoire au 4 étage sans ascenseur méme pour 50 euros !



L’acquéreur de 1’appartement accepta que je lui donne quelques meubles et un
peu de matériel électroménager.

Pour ce qui concerne les deux bibliotheques pleines de livres que ma mere
avait lus, j’eus I’idée de les proposer a un voisin du 3¢ étage que je connaissais
pour son amour des arts et des lettres. Nous nous connaissions depuis bien
longtemps et il m’avait vu grandir puisqu’il avait emménagé dans 1’immeuble
quand j’avais sept ans. Comme mon pere qui travaillait huit heures par jour a la
Poste puis quatre heures de plus dans une maison de presse, il avait travaillé tres
dur toute sa vie, se levant extrémement tot et rentrant tres tard. Il faisait du
commerce de fruits et légumes aux halles de Rungis ou il se rendait avec sa
mobylette.

C’était un gros bonhomme barbu avec toujours un cigare a la bouche ce qui
permettait de détecter sa présence avant de le voir. Il avait 85 ans, mais on lui en
aurait donné 70 physiquement, car il n’avait que trés peu de cheveux blancs et sa
barbe étant encore bien brune. Sur le plan psychologique et intellectuel, on lui en
aurait donné 50 tellement il faisait preuve de vivacité d’esprit et d’une mémoire
prodigieuse. Sans doute que son caractere fort, sa soif de connaissances et son
optimisme I’avaient aidé a se maintenir en si bonne forme. Comme sa mere était
décédée récemment a 102 ans, je pensais en mon for intérieur qu’il avait encore
de nombreuses années devant lui.

Je sonnai a sa porte et il me fit entrer pour boire un café. Il vivait dans son
logement avec sa femme alitée depuis une vingtaine d’années pour dépression
puis pour la maladie d’ Alzheimer.

Il s’était réfugié dans le séjour de 1’appartement ou il avait un canapé pour
dormir, sa télévision, sa radio et sa chaine hi-fi avec tous ses disques en vinyle,
ses cassettes et surtout ses livres. Je n’avais jamais vu une telle densité de livres.
Il y en avait du sol au plafond le long des trois murs de la piéce sur deux ou trois
rangées. Il m’expliqua qu’il en avait aussi dans une chambre et dans sa cave.
Comme la place lui manquait, il avait méme pris la liberté d’empiler quatre
cartons de déménagement sur le palier. Si les rares personnes qui montaient
jusqu’a cet étage avaient le toupet de lui faire une réflexion, il saurait les
remettre a leur place.

Il était visiblement content de discuter avec moi, car il ne voyait plus grand
monde. Il aimait me parler de ses belles années : quand il était enfant et qu’il



allait au cinéma avec sa mere, ou bien lorsqu’il était jeune pere de famille et que
sa femme était encore valide. Il révait d’étre journaliste, mais ses parents ayant
divorcé, il avait di renoncer a faire des études.

Apres une heure de discussion, nous montames voir les livres de ma mere. Il
examina chacun avec délectation donnant son avis sur chaque auteur, faisant de
nombreuses références a des films, des pieces de théatre, des acteurs, des
hommes politiques de maintenant ou d’autrefois, des émissions de radio qu’il
avait enregistrées sur ses cassettes. Il était impressionnant par sa culture et sa
vivacité d’esprit. J’avais beau avoir fait cing années d’études apres le
baccalauréat, ce vendeur de légumes me donnait une belle lecon d’humilité.
Qu’avais-je appris a 1’école pour étre aussi ignorant ? En quoi la connaissance
des équations de Maxwell et de Schrodinger ou de la géométrie de Riemann et
de Lobatchevski pouvait-elle m’étre utile ? Certes, tout cela me permettait de
mieux appréhender les fondamentaux de 1’univers, mais cela me laissait le
sentiment d’étre vraiment inculte.

Finalement, il prit une cinquantaine de livres que nous descendimes dans sa
cave ol on ne pouvait presque plus entrer.

Pour ce qui restait, je pris rendez-vous avec Emmaiis a Lonjumeau qui accepta
heureusement de venir un mois plus tard pour emporter la vaisselle, les meubles,
des centaines de livres, les vétements... toute une vie qui partit en une matinée.

Seule la fameuse armoire en merisier dans la chambre ne put étre démontée,
car elle avait été chevillée sur place il y a une vingtaine d’années. C’est la mort
dans 1’ame que je dus aller chercher une scie sauteuse pour la découper en
morceaux et les descendre au pied de I’immeuble pour la prochaine collecte des
encombrants.

Trois mois plus tard, 1’acte définitif fut signé chez le notaire. Je quittais
I’acquéreur, sa femme enceinte et sa petite fille de trois ans qu’il allait inscrire a
la maternelle ou mes parents m’avaient inscrit 50 ans plus tot. J’étais content de
voir qu’une famille allait souffler sur les braises et que la vie allait reprendre
dans cet appartement lumineux avec une belle vue sur la vallée de la Seine.
L’acquéreur allait commencer les travaux des le lendemain.

Deux jours apres, il m’appela pour me dire qu’il avait enlevé tout le papier
peint a la décolleuse et avait découvert des fissures partout sur les murs. Il
prétendait que de I’eau était méme descendue chez la voisine du 3¢ étage. Au vu



de leur taille, il craignait que I’immeuble s’effondrat de facon imminente. Il
voulait que je vienne constater les dégats et souhaitait m’informer qu’il allait
contacter le syndic pour demander une expertise puis le notaire pour annuler la
vente.

J’avais beau lui expliquer que je ne pouvais pas imaginer qu’il y aurait des
fissures sous un papier peint posé il y a plus de 30 ans, il était excédé et furieux
de s’étre fait avoir. Je lui conseillai de coller de la toile de verre avant de
repeindre, mais il n’avait pas prévu ca.

Je me précipitai sur Internet pour essayer de comprendre s’il pouvait se
retourner contre moi pour vices cachés. Je découvris que la transaction ayant été
faite de particulier a particulier, aucun recours n’était possible ce qui devait étre
précisé dans le compromis de vente. Effectivement, le notaire 1’avait bien écrit
trois mois plus t6t. Je pouvais dormir tranquille.

Dans les semaines qui suivirent, je réalisai que depuis que j’avais vendu
I’appartement de mon pere, je devais me rendre dans le Val-de-Marne
spécialement pour lui rendre visite et que cela me prenait une bonne heure en
voiture et plus encore en train. Il m’apparut rapidement que j’aurais désormais
intérét a transférer mon pere plus pres de mon domicile. Je pris la décision de
déposer un dossier dans une unité de soins de longue durée non loin de chez moi
qui, en plus, me permettrait d’aller le voir avec les transports en commun. Etant
donné que j’avais déja fait toutes les démarches administratives et que le compte
bancaire de mon pere était bien approvisionné apres la vente de ses biens
immobiliers, son dossier avait une forte probabilité de passer en priorité. Encore
fallait-il qu’une place se libere.

Pour une fois, la chance me sourit, car trois semaines plus tard, 1’unité me
téléphona pour me dire qu’ils avaient eu quatre déces dans le week-end et qu’ils
pouvaient accueillir mon pere. Apres une prévisite pour que le médecin de
I’unité d’accueil le voie, je pris une journée de congé pour récupérer toutes ses
affaires et I’accompagner dans 1’ambulance pour I’installer dans 1’établissement
que j’espérais étre sa derniere demeure. J’avais apporté une valise a roulettes
pour emporter toutes les affaires de mon pere, ses vétements et sa trousse de
toilette. La valise était a peine remplie a moitié. Voila a quoi se résumaient ses
biens matériels.



Le voyage d’une unité a 1’autre fut particulierement pénible pour lui ; il
régurgita son repas dans I’ambulance quelques minutes avant d’arriver. Une fois
installé dans sa chambre, il était complétement désorienté. A son aphasie
désormais définitive s’ajoutait un regard colérique fuyant le mien, des dents
serrées ; apparemment, il ne comprenait pas que je perturbe sa tranquillité, ses
habitudes. Je commencais a douter du bien fondé de ma démarche, mais comme
j’allais mettre 15 minutes pour venir le voir au lieu d’une heure, je pourrai lui
rendre visite plus souvent.

Le week-end suivant, je le trouvai assis dans son fauteuil dans la pénombre du
couloir. Son voisin de chambre était de ’autre coté de la porte. C’était un
homme de 72 ans qui souffrait de la maladie d’Alzheimer depuis 12 ans. Sa
femme 1’avait gardé avec elle pendant 10 ans, mais voyant qu’elle allait y laisser
sa santé et mourir avant son mari, elle avait finalement décidé de le placer dans
cet établissement. L’homme était attaché a son fauteuil pour contenir ses acces
de violence et éviter qu’il tombe. Son visage était constamment déformé par des
grimaces et il attrapait des objets invisibles qu’il déplacait mentalement d’un
endroit a I’autre. Parfois, il pointait les gens avec deux doigts comme s’il tenait
un revolver et hurlait des injures. Quand les aide-soignantes lui portaient a
manger, il les tapait de toutes ses forces si bien qu’elles préféraient lui laisser son
plateau qu’il jetait par terre avec fureur, apres avoir pris un peu de nourriture
avec les mains. Mon pere le surveillait du coin de 1’il sans trop comprendre de
quelle maladie il souffrait. Chaque fois que je lui rendais visite, je devais assister
a des scenes assez déconcertantes. Comparé a mon pere qui me reconnaissait et
esquissait un demi-sourire en me voyant, cet homme paraissait habité par le
démon et je n’ai pas I’impression qu’il reconnaissait sa famille. Comme il
n’avait que 72 ans, il risquait de rester enfermé la de nombreuses années.

Pendant ce temps, le ravalement de mon immeuble venait enfin de s’achever.
Comme je ’avais anticipé, il avait duré huit mois au lieu de quatre, car mon
voisin passa ses journées sur le dos des ouvriers pour leur faire casser et
recommencer ce qu’ils avaient fait jusqu’a atteindre la perfection. L’architecte
qui devait suivre le chantier avait finalement renoncé a venir, laissant mon voisin
gérer les travaux a sa guise.

Je décidai donc de remettre en vente mon appartement, espérant créer un coup
de cceur, au vu de 1’état impeccable des extérieurs. Je publiai une annonce avec



la volonté de m’en débarrasser cofite que cofite.



Chapitre 15

Le fait de me séparer de toutes les affaires de mes parents accumulées dans
leur appartement et leur maison secondaire me fit prendre conscience que 1’on
conserve beaucoup trop d’objets inutiles et encombrants qui sont un frein a la
mobilité. Il me semblait également que le fait de posséder un minimum de biens
avait un autre intérét : celui de dissiper la peur de les perdre par un vol ou un
sinistre.

Apres tout, quand je partais en voyage, j’arrivais a profiter de mon séjour a
I’étranger pendant plusieurs semaines en n’emportant avec moi qu’une valise ;
donc pourquoi me fallait-il autant de choses le reste du temps ? La plupart de
mes objets ne servaient quasiment jamais, un peu comme les applications qu’on
installe sur son téléphone ; on en télécharge des dizaines, voire des centaines,
mais on finit par les oublier, car on se sert toujours des mémes, une dizaine tout
au plus.

Pour commencer, je me séparai de tous mes petits objets personnels rendus
inutiles par I’existence de mon téléphone, comme je les avais énumérés a ma
tante en quittant le village de Creyers. Je conservai néanmoins ma liseuse, mon
ordinateur et ma télévision qui offraient plus de confort qu’un petit écran. Ma
liseuse pouvait contenir les 200 livres que j’avais dans ma bibliotheque.

Pourquoi garder tous ces livres ? Pour me rassurer en revoyant les ceuvres que
j’avais lues a chaque époque de ma vie afin d’en retracer rapidement le parcours
? Pour épater mes amis devant certains ouvrages que je n’avais jamais réussi a
lire, comme I’Etre et le Néant de Jean-Paul Sartre ? Simplement dans 1’espoir de
les relire ? Je savais bien pourtant que je ne relirais pas toute la collection des
Rougon-Macquart d’Emile Zola que j’avais adorée lorsque j’étais au lycée ; ni
les romans de Robert Merle, de John Irving, d’Irvin Yalom, de Laurent Seksik ou
les poemes de Baudelaire ; ni méme les essais littéraires de Yuval Noah Harari,
de Laurent Alexandre, de Richard Dawkins, de Luc Ferry, de Joél de Rosnay, de
Jérémy Rifkin... Tous ces livres avaient construit mon identité, mais je n’avais
plus besoin de les relire. Je pouvais m’en séparer, comme les dictionnaires
Larousse, le dictionnaire Latin-Francais Gaffiot, le Quid de 1994, I’encyclopédie
que mon pere avait achetée a prix d’or en 1980. Toute cette connaissance était



désormais accessible sur Internet, mise a jour en temps réel. Les guides
touristiques n’étaient plus indispensables, car les avis des voyageurs laissés sur
les forums, bien qu’un peu déstructurés, apportaient en général la réponse a mes
principales questions ; le reste ferait partie de la part d’imprévu et
d’improvisation qu’il faut accepter quand on parcourt le monde.

On pouvait faire le méme constat avec les DVD. Combien de fois avais-je
revu un film en DVD ? Une fois peut-étre, pour les meilleurs que j’avais
conservés, comme ceux de Kubrick, de Sofia Coppola, d’Alejandro Gonzalez
Ifarritu ou le Moliere d’Ariane Mnouckine, mais je savais que la plupart étaient
disponibles sur les plateformes de vidéo a la demande.

Pour mes centaines de CD, c’était différent, car je pouvais écouter ces albums
des milliers de fois sans m’en lasser, mais leur inutilité tenait au fait qu’ils
étaient accessibles sur les plateformes en ligne comme Deezer ou Spotify pour
quelques euros par mois. Je n’en avais plus besoin et je pouvais donc les donner
avec tout le reste dans I’espoir qu’ils fassent le bonheur de quelques chineurs qui
les rachéteraient a un euro ou deux.

J’entassai tous ces objets dans des cartons : romans, encyclopédies, beaux
livres, CD, DVD, lecteur CD, transistor, appareil photo, réveil, GPS, et méme
ma boussole, ma calculatrice et ma lampe de poche.

J’avais aussi de nombreuses photos et diapositives que j’avais prises a
I’époque de la photo argentique et que je n’avais pas regardées depuis une
quinzaine d’années. J’entrepris de les numériser et de les stocker sur des
serveurs sur Internet, dans le Cloud, pour les avoir a disposition ou que je sois,
des lors que j’avais une connexion Internet. Cela me permit de me séparer d’une
pile d’albums photo et de dizaines de boites de diapositives.

J’avais également accumulé divers bibelots achetés a 1’occasion de vacances
en France ou a I’étranger, des objets recus en cadeau dont on n’ose pas se
débarrasser de peur de vexer la personne qui vous 1’a offert. Tous ces objets
étaient des ramasse-poussieres dont la teinte finissait parfois par se ternir sous
I’effet du soleil. Sans grande hésitation, je remplis a nouveau un carton ou deux
avec la plupart d’entre eux.

Je conservai simplement deux objets qui avaient sur moi un role apaisant
presque hypnotique : il s’agissait d’une miniature de fourgon Peugeot D4A
(appelé le nez de cochon) de couleur beige, décoré avec 1’enseigne de la Vache



qui rit. Cette miniature de la marque Norev n’en était pas vraiment une, car elle
était a 1’échelle 1/18 ce qui en faisait un objet assez volumineux de 23 cm de
long et 12 cm de haut. Il me fallut un peu de temps pour comprendre mon
attirance pour ce vulgaire fourgon d’épicier. Finalement, je me souvins que ce
type de véhicule passait chaque semaine au village de Creyers et a celui de la
Faurie dans les Hautes Alpes ou habitait ma grand-mere paternelle. Quand
j’avais sept ou huit ans, j’allais avec mes aieules faire les provisions de pain, de
viande, de beurre et de fromage sur les points de stationnement de ces
commercants ambulants. Inutile d’attendre leur arrivée ; ils klaxonnaient
longuement lorsqu’ils étaient préts a accueillir les chalands. Ainsi ce jouet me
rappelait cette période de mon enfance ou 1’on golite avec ses cing sens aux
moindres plaisirs sans savoir ce que la vie nous réserve.

L’autre objet était une figurine de Tintin en résine d’une dizaine de
centimetres de haut qui illustrait 1’album de Tintin L’étoile mystérieuse. Elle
montrait Tintin et son fidele compagnon a quatre pattes tombant nez a nez avec
un gros champignon rouge et blanc. Cet objet me rappelait aussi cette période
d’insouciance ou 1’on peut se laisser transporter par 1’imagination a travers le
monde, et jusque sur la Lune. Je réalisais a quel point il était judicieux d’avoir
quelques objets inutiles... qui ne I’étaient finalement pas tant que ca !

Je décidai enfin de me débarrasser de nombreux vétements, car je n’avais
besoin que de deux ou trois chemises, deux ou trois pantalons, une paire de
chaussures, un manteau pour la saison chaude et la méme chose pour la saison
froide.

Je chargeai alors ma voiture avec tous les cartons que j’avais remplis et les
emmenai chez Emmaiis a Longjumeau.

Depuis que j’avais transféré mon pere pres de mon domicile, je pouvais aller
le voir en bus. Il m’apparut alors que mon véhicule n’était plus indispensable,
d’autant plus que je venais de déposer chez Emmaiis a peu pres tout ce dont je
pouvais me séparer. Habitant en Ile-de-France, je pouvais me déplacer avec les
transports en commun et louer une voiture ponctuellement si j’avais besoin de
déménager des objets lourds ou volumineux ou si je souhaitais partir en vacances
en province et visiter 1’arriere-pays. Se passer de véhicule était clairement une
source d’économie, car, en plus de I’érosion du capital immobilisé, il fallait
I’entretenir, 1’assurer, la garer. Et puis quand on loue une voiture, on peut se faire
plaisir en choisissant un beau modele chez un professionnel ou on est certain



d’avoir une voiture presque neuve. On peut aussi emprunter la voiture d’un
particulier pour des sommes raisonnables grace aux multiples plateformes de
mise en relation. Avoir un réseau de transport en commun dense était le principal
intérét de vivre en Ile-de-France ce qui permettait de faire 1’économie d’un
véhicule. C’était une moindre compensation par rapport au cofit exorbitant du
logement donc il fallait profiter de cette maigre consolation. Je passai donc une
annonce sur Internet et je trouvai un acquéreur en quinze jours pour me
débarrasser de cette charge financiere. Par la méme occasion, je vendis aussi la
voiture de mon pere qui était inutilisée depuis plus d’un an.

Quelques semaines plus tard, pris de frénésie minimaliste, je décidai, non sans
une certaine hésitation, de céder ma télévision partant du principe que mon
ordinateur portable serait bien suffisant pour regarder le journal de 20 heures et
quelques documentaires en replay. Je décidai aussi de vendre mon matériel hi-fi
puisque Malo avait détruit les boomers de mes enceintes ; je n’avais pas envie de
les faire restaurer encore une fois ; pour le prix de la remise en état, on pouvait
désormais trouver des petites enceintes connectées en wifi capables de restituer
un son d’une qualité suffisante pour mes oreilles.

Cette fois, je mis les objets en vente sur Internet espérant en tirer un peu
d’argent. J’aimais beaucoup vendre sur Internet, mais si possible en faisant une
remise en mains propres, car ¢’était enrichissant de rencontrer des gens de tous
horizons, de toutes classes sociales pour effectuer ma petite analyse sociologique
de la société francaise. Cela permet de sentir les transformations en marche et de
mesurer 1’état de santé mental de mes semblables qui était pour moi une réelle
source d’inquiétude. Certes, on ne pouvait pas rencontrer toutes les classes
sociales, car il est clair que les gens qui ont beaucoup d’argent ne vont pas
s’abaisser a acheter ou vendre sur ces plateformes (peu de chance de rencontrer
Bernard Arnault). Il est clair aussi qu’on ne peut pas entrer en contact avec des
personnes tellement pauvres qu’ils n’ont pas les moyens d’avoir un terminal
Internet. Mais enfin, on pouvait couvrir un spectre assez large. C’est un peu pour
les mémes raisons d’ailleurs que j’avais choisi d’avoir des chiens, car ces
animaux favorisent le contact avec d’autres propriétaires canins ce qui permet de
découvrir des personnalités atypiques et de récolter des informations parfois
précieuses.

Pour la vente de mes enceintes, je fixai un petit prix puisqu’elles ne
fonctionnaient plus. Par la méme occasion, je mis en vente mon amplificateur hi-



fi. Une heure apres la publication de 1’annonce, je fus contacté par un gars qui
proposait de passer dans 1’apres-midi. Effectivement, sur le coup des 15 heures,
un homme a I’allure de biicheron avec une grosse barbe sonna sur I’interphone
de ’immeuble. Il m’expliqua qu’il était agriculteur en Seine-et-Marne. Au vu de
I’état de sa salopette couverte de taches et ses bottes crottées, il devait
probablement sortir de son étable et peut-étre méme avoir aidé une vache a véler.
Il rachetait toutes sortes de matériels hi-fi qu’il réparait avec sa femme avant de
les revendre beaucoup plus cher. Tres content de tomber sur moi, il me paya
rapidement en especes et prit I’amplificateur et les deux enceintes de 15 kg
chacune sans méme regarder leur état.

Pour la vente de mon téléviseur, je donnai rendez-vous a mon domicile pour
démontrer a ’acheteur son bon fonctionnement. A 1’heure convenue, 1’acquéreur
m’appela sur mon téléphone pour me signaler qu’il était en bas de I’immeuble.
Je lui ouvris la porte et découvris un homme d’une quarantaine d’années avec
une barbe de quelques jours, les cheveux un peu longs. Des les premiers instants,
je sentis 1’odeur d’alcool dans son haleine, mais enfin, il tenait debout et
parvenait a soutenir mon regard. Je lui montrai le fonctionnement de la
télévision et il semblait presque étonné que je me donne la peine de lui faire
cette démonstration comme si ce n’était pas la 1’objet de sa visite. Je m’attendais
a ce qu’il sorte quelques billets de 20 euros, qu’il prenne 1’appareil et s’en aille,
mais on sentait qu’il avait d’abord envie de discuter.

Sans transition, il m’expliqua que nous étions victimes d’un immense complot
des Etats qui ne nous dévoilaient pas la vérité des choses.

— Tenez, me dit-il, on croit depuis 1969 que les Américains sont allés sur la
Lune, mais tout prouve que c’est completement faux : la banniere étoilée qui
flotte au vent, les premieres images d’ Amstrong posant le pied sur la Lune, filmé
depuis le sol lunaire...

Voyant que j’accueillais son discours avec une grande ouverture d’esprit, il
reprit pour enfoncer le clou :

— Au moment de la guerre froide, I’enjeu était immense donc les Américains
ne pouvaient pas se permettre de rater la mission Apollo. Tout a été tourné dans
des studios a Hollywood.

Il controla mon regard pour voir s’il pouvait enchainer et continua :



— Et puis, vous connaissez le mystére de Roswell ?

Effectivement, j’avais regardé la série X-files il y a quelques années et je me
souvenais des agents Fox Mulder et Dana Scully cherchant les preuves que le
gouvernement avait occulté au monde entier le crash d’une soucoupe volante en
juillet 1947 au Nouveau-Mexique.

Voyant que je connaissais 1’histoire, il abrégea son explication et je crus qu’il
allait enfin sortir 1’argent de sa poche. Je me gardai bien d’alimenter la
conversation. Mais il reprit :

— C’est comme Hitler. On raconte dans tous les manuels d’Histoire qu’il s’est
suicidé dans son bunker le 30 avril 1945 avec Eva Braun avec laquelle il s’était
marié la veille. Mais c’est totalement faux. Le FBI vient de déclassifier les
documents d’enquéte. Vous n’avez qu’a taper « Hitler Argentine » sur Google et
vous allez découvrir que nous sommes tous victimes d’un complot. Hitler et sa
femme se sont enfuis en Argentine ou ils ont vécu des jours heureux jusqu’a leur
mort !

Voyant mon regard incrédule, il me dévisagea soudain avec méfiance comme
si je continuais a adhérer aux theses officielles malgré ses révélations, mettant en
doute ses allégations et méme sa santé mentale. Il sortit enfin de sa poche les
billets de banque, prit le téléviseur sous le bras et sans méme me saluer, ouvrit la
porte et s’engouffra dans 1’escalier.

Un peu désorienté, je saisis tout de méme mon ordinateur pour taper les deux
mots clés qu’il m’avait donnés et découvris effectivement de nombreux sites
conspirationnistes qui semblaient apporter les preuves qu’Hitler ne s’était pas
suicidé. Il était étrange de voir que certaines personnes pouvaient ainsi vivre
dans des Mondes paralleles avec une vision de la réalité aussi différente de la
plupart des gens.

Depuis que j’avais remis en vente mon logement a la suite du ravalement, je
recus de nouvelles demandes de visite. Je sentais que les personnes ne trouvaient
plus de raison de négocier le prix a la baisse, car I’immeuble était refait a neuf.
Je recus finalement une offre acceptable de la part d’un couple avec un enfant
qui paraissait avoir un réel coup de cceur pour l’appartement et pour son
emplacement. Pourquoi décliner leur proposition ? Apres tout ce que j’avais



entendu depuis un an et demi, j’osais a peine y croire. Si tout se passait bien, je
pourrais peut-étre enfin espérer tourner une page et prendre un nouveau départ.
Il ne me fallut que quelques semaines pour réunir les pieces nécessaires et les
transmettre a mon notaire afin qu’il prépare un compromis de vente.

Contre toute attente, le compromis fut finalement signé. Je n’y croyais plus
apres toutes les péripéties auxquelles j’avais di faire face. Si I’acquéreur ne se
rétractait pas sous dix jours et qu’il obtenait son prét immobilier (ce qui ne
devait pas poser de probleme compte tenu de sa situation professionnelle), il me
restait trois mois environ pour savoir ou j’allais vivre. Deux choses étaient
slires : je n’avais pas besoin de beaucoup de place pour loger les quelques
affaires utiles et je n’avais plus du tout I’intention d’étre propriétaire, car c’était
une dépendance et une source de souci.

La propriété individuelle qui était selon moi une des conséquences du systeme
capitaliste libéral m’apparaissait désormais comme la cause de bien des maux.
De la a proner une économie marxiste et un socialisme mondialisé, la question
n’avait bien siir plus de sens a présent. Le capitalisme avait gagné. Sa corne
d’abondance permettait de donner du plaisir aujourd’hui aux individus et I’espoir
de plus de plaisir demain. Difficile d’en changer. A I’heure de la mondialisation,
la prise de conscience écologique était louable, mais on ne transforme pas en
quelques années un systeme économique mondial. Probablement qu’un nouveau
modele de développement durable ne verra le jour qu’apres un effondrement
global de notre civilisation (ce que personne ne peut prévoir), a charge aux
survivants de le mettre en place.

L’idée de vivre dans un camping-car me traversa 1’esprit lorsqu’un collegue
s’acheta ce type de véhicule au moment de prendre sa retraite pour passer ses
premieres années de facon itinérante a travers 1’Europe. 1l était malheureusement
trop tard pour aller au Salon des véhicules de loisirs au Parc des expositions du
Bourget. Je me documentai donc sur Internet et constatai qu’on pouvait trouver
un camping-car d’occasion pour 30 000 euros avec tout le confort nécessaire a
Iintérieur : cuisine, salle d’eau, toilettes, batterie alimentée par panneaux
solaires, réservoir d’eau. Le logement nomade pouvait étre une solution
intéressante, c’était d’ailleurs celle choisie non par choix, mais par nécessité par
de nombreux ingénieurs dans la Silicon Valley en Californie qui travaillaient
chez Google, Apple, Facebook, eBay... Le logement y est tellement cher et le
temps passé sur leur lieu de travail si important qu’il est finalement suffisant



d’avoir juste un endroit ou dormir et faire sa toilette, le temps de faire fortune.

Dans mon cas, j’étais arrivé au méme constat. Avec la durée des transports et
le temps passé au travail, je quittais mon domicile vers 7 h 30 et ne rentrais pas
avant 19 h 30. Le temps de sortir mes chiens et de diner, il ne restait pas
beaucoup de temps pour me distraire. Le week-end, il fallait généralement faire
les courses, le linge, un peu de ménage, quelques démarches administratives et il
ne restait plus qu’une journée a peine pour aller m’occuper de mes parents. En
définitive, je rentrais chez moi pour me coucher donc cela n’avait aucun intérét
de vouloir avoir un logement spacieux. Le camping-car pouvait en théorie faire
I’affaire.

Mais en région parisienne, le climat n’est tout de méme pas paradisiaque toute
I’année. De novembre a mars, il faut passer par cinq mois difficiles ou il peut
pleuvoir pendant des semaines, faire froid, neiger. C’est d’ailleurs pour ¢a que de
nombreuses aires de camping pouvant offrir un emplacement de longue durée et
des services autour de Paris sont fermées pendant la saison froide. Apres
réflexion, il me semblait finalement que le camping-car en Ile-de-France
m’offrirait un confort un peu trop sommaire qui n’allait pas me convenir douze
mois par an. Il valait mieux opter pour la location d’un appartement. En plus
avec la loi Macron de 2015, comme 1’Tle-de-France était une zone tendue, le
délai de préavis était limité a un mois donc c’était tres facile de lever 1’ancre au
moindre désagrément. Une odeur d’égout persistante dans le séjour ? Un voisin
trop bruyant ou passionné par la cuisson des sardines au barbecue en toutes
saisons ? Un trafic automobile soudain dérangeant devant chez moi, a la suite de
la pose d’un sens interdit dans une rue proche ? Un affaissement de terrain ou
une forte sécheresse fragilisant la structure de mon logement ? Un ravalement
trop coliteux ? Une augmentation de la taxe fonciere ? Tout cela ne serait plus
une source d’inquiétude des lors que je serai simple locataire, payant pour un
service d’hébergement.



Chapitre 16

Dans les semaines qui suivirent, mon chien Malo commenca a avoir une
obsession anormale pour les femelles ce qui le rendait insupportable. Il passait
son temps a lécher les moindres traces d’urine laissées par des chiennes sur les
trottoirs. A cette période, il n’avait plus du tout son regard intelligent. Il avait
plutot le regard lubrique d’un obsédé sexuel, un violeur multirécidiviste.

Apres avoir essayé avec succes un implant hormonal, le vétérinaire conseilla
de le castrer malgré son age de six ans, d’autant plus qu’il avait une tumeur a un
testicule ce qui pouvait expliquer ce déreglement.

Malheureusement, deux ou trois mois apres son opération, il commenca a
perdre beaucoup de poids, passant de 25 a 14 kg en I’espace de six mois. Le
vétérinaire pensait qu’il n’y avait pas de relation de cause a effet entre sa
castration et sa soudaine perte de poids.

Apres une biopsie sous endoscopie, il apparut qu’il avait une maladie
inflammatoire chronique de I’intestin associée a une lymphangiectasie intestinale
lui créant une entéropathie exsudative ; en d’autres termes, sa muqueuse
intestinale ne captait plus les nutriments. La nourriture traversait ainsi son
intestin sans subir beaucoup de transformations de sorte qu’il pouvait la recycler
presque a I’infini.

Malgré les immunosuppresseurs, les anti-inflammatoires, les antibiotiques, la
vitamine B12 et le pansement gastro-intestinal, il continuait a maigrir jusqu’a ce
que ses pattes tremblent sous la faiblesse musculaire. Il me regardait avec le
méme regard épuisé et las que mon pere. Il avait clairement conscience qu’il
était bien malade et que ses jours étaient compteés.

Le vétérinaire pensait que 1’état de Malo pouvait dégénérer brutalement et
qu’il pouvait faire une embolie ce que je préférais éviter. J’allais tous les mois a
la clinique pour qu’on lui fasse une échographie et qu’on dose son taux de
protéines dans le sang. Avec les médicaments, il m’en cotitait plus de 500 euros
par mois et j’avais bien conscience qu’une personne ayant peu de revenus
n’aurait pas eu d’autres solutions que de laisser mourir son chien sans
investigation ni traitement, quel que soit I’amour qu’elle ait pour lui.

De semaine en semaine, je voyais que le poil de Malo était de plus en plus



clairsemé. Il perdait progressivement toute sa masse musculaire et graisseuse, a
tel point que sa téte se creusait au-dessus des yeux. A mesure que son intestin se
dégradait, ses selles prenaient la couleur de la betterave. Ne pouvant lutter contre
les infections, ses yeux étaient fréquemment atteints de conjonctivite. Je me
forcais a le caresser longuement bien que ce soit particulierement désagréable de
caresser un squelette recouvert de peau, mais je voyais a ses yeux mi-clos qu’il
appréciait beaucoup mes caresses. Toutes les nuits, il venait me réveiller vers 3
ou 4 heures du matin pour aller se soulager dehors ; je devais alors m’habiller a
la hate pour I’emmener sur un terrain en herbe prés de I’immeuble. Avec 1’age, il
avait fini par étre tres attentif a la propreté.

Il est toujours difficile de prendre la décision d’euthanasier son chien, surtout
quand il a encore toute sa téte et qu’il vous regarde avec ses yeux inquiets.
Pourquoi aujourd’hui ? Pourquoi ne pas attendre quelques jours ? Malo ne
semblait pas souffrir le martyre, mais on devinait qu’il était épuisé, inquiet de
sentir sa fin proche; le moindre mouvement était devenu une épreuve et la
nourriture lui donnait parfois la nausée. La question était finalement de choisir
entre mon plaisir de le garder avec moi encore un peu au prix de son inconfort,
et I’euthanasie abrégeant sa lente agonie et précipitant ainsi mon chagrin. Etant
donné qu’il n’allait pas souffrir, la décision ne concernait que moi. Voulais-je
pleurer aujourd’hui ou profiter de mon chien une semaine supplémentaire et
verser des larmes dans huit jours ? Et s’il faisait une embolie dans la semaine,
allais-je m’en vouloir a jamais d’avoir égoistement attendu si longtemps ?

Je décidai finalement de prendre rendez-vous pour I’euthanasie. Le soir avant
d’aller me coucher, j’emmenai Malo sur la coulée verte pour jouer avec sa balle
préférée, mais il ne ressentait plus I’envie de s’amuser. Le lendemain, je me levai
sans avoir pu trouver un sommeil profond ; j’étais dans un état second.

La gorge nouée, je lui attachai sa laisse et I’entrainai sur le chemin de la
clinique. Malo me regardait du coin de I’eil, inquiet de la destination de la
sortie. Sentait-il ma tension nerveuse ?

— Ou m’emmenes-tu, Maitre ? Ce n’est pas ’heure de la promenade ? me
disait-il.

— Nous allons chez le vétérinaire Malo.

— Tu sais que je n’aime pas trop aller le voir. La derniere fois, il m’a endormi
et quand je me suis réveillé, j’avais tres mal entre mes pattes arriere.



— Mais cette fois-ci, mon Titi, je te promets que tu n’auras pas mal. Tu vas
faire un tres gros dodo, mais tu n’auras pas mal du tout.

— Bon d’accord. Je te fais confiance, Maitre. Allons-y, mais peux-tu me
porter, car je n’arrive plus a marcher ?

— Je vais te prendre dans mes bras, mon Malo. Ce n’est pas tres loin et puis tu
ne peses vraiment pas lourd.

Cette fois-ci, le vétérinaire n’était pas le méme que pour Mirka, mais la
procédure fut aussi rapide et indolore pour le chien. Je rentrais chez moi en
pleurant avec ma laisse et mon collier, mais plus aucun chien ne m’attendait.
Mais je suis siir que Malo dormait en paix. Lui aussi avait eu plus de chance que
mon pere.

Le week-end suivant, j’étais allé au Zénith de Paris voir le spectacle de
I’humoriste Blanche Gardin afin de me distraire un peu et de me détourner de
mes idées morbides. J’avais récupéré un passe coupe-file sur mon téléphone
pour m’éviter de faire la queue. L’ouvreuse me dirigea donc rapidement a ma
place réservée dans une salle qui était encore a moitié vide. Il était un peu tot. Au
bout de cing minutes, un couple arriva et fut placé sur la rangée devant moi,
légerement sur la droite. C’est avec stupéfaction que je reconnus immédiatement
un ancien collegue avec lequel j’avais travaillé il y a 20 ans. Nous avions partagé
le méme bureau quelques années donc nous avions noué une relation amicale. Et
puis nos parcours professionnels avaient divergé. J’appris quelques années apres
qu’il était parti aux Etats-Unis. Il n’avait quasiment pas changé, il avait toujours
ses cheveux blonds frisés. Il y a des gens sur qui le temps semble n’avoir aucune
prise. Je me levai et me penchai vers lui en espérant qu’il me reconnaitrait, car
j’avais perdu beaucoup de cheveux et de poids ces derniéeres années :

— Pierre ?

Il se retourna et fut aussi surpris que moi de me voir. Il me présenta sa femme
et s’approcha de moi tant que la rangée était encore vide.

— Comment vas-tu, lui demandai-je, je suis étonné de te voir a Paris ; je
pensais que tu étais parti définitivement aux Etats-Unis !

— Non, nous sommes revenus en France il y a six mois aprés quinze ans a



Seattle chez Microsoft. Les enfants ont 13 et 15 ans. L’ainé va bient6t rentrer au
lycée et je préfere qu’ils fassent leurs études en France, car elles sont
horriblement cheres aux US. Et puis surtout, nos parents vieillissent et on se
devait de se rapprocher d’eux pour s’en occuper, d’autant plus que ma femme est
fille unique.

Le sujet ne me laissait pas indifférent, car j’avais une longueur d’avance sur
lui sur ce theme.

Sans rentrer dans les détails que j’ai évoqués plus haut, je lui expliquai que
j’avais perdu ma mere et que mon pere était dans une USLD a la suite d’un AVC
qui I’avait rendu hémiplégique et aphasique. J’ajoutai que j’avais vendu tous les
biens immobiliers et que je n’avais plus vraiment d’attaches ici, ni méme en
France d’ailleurs.

— Tu devrais partir a Seattle alors, me dit-il en plaisantant a moitié. C’est une
région tres agréable. Le week-end, on allait parfois dans 1’archipel des iles San
Juan. Tu sais, c’est le paradis sur Terre. Tu peux voir des orques et des baleines.
Les enfants étaient tristes de quitter ¢ca. Mais nous nous sommes acheté une belle
maison dans le parc de Maisons-Laffitte et on va inscrire nos enfants dans un
lycée international pour qu’ils ne perdent pas leur anglais.

— Les Etats-Unis ne m’attirent pas trop. C’est le temple du capitalisme, lui
dis-je.

— Seattle n’est pas une ville trés représentative des Etats-Unis. Comme tous
les Etats de la cote ouest, I’Etat de Washington est démocrate donc les gens ont
un état d’esprit assez ouvert, proche des Européens ; mais je peux comprendre
tes réticences idéologiques a la suite des problemes écologiques que nous
vivons.

Le spectacle allait commencer avec 1’arrivée d’un humoriste qui devait faire la
premiere partie. Sentant qu’il génait tout le monde, Pierre me demanda mon
numéro de téléphone mobile pour m’inviter a venir déjeuner chez lui, puis il alla
s’asseoir.

Le spectacle de Blanche Gardin me fit le plus grand bien. J’aimais beaucoup
son allure de petite fille modele et le ton impassible sur lequel elle racontait sa
vie de facon totalement débridée et avec beaucoup d’autodérision. En plus, le
bénéfice de la soirée était reversé a la fondation de 1’abbé Pierre. Plus de 60 ans



apres l’appel lancé par I’abbé en 1954, le mal-logement était toujours un
probléeme en France. Pourtant, vivre a I’abri des intempéries et en sécurité est
vraiment le minimum qu’on peut demander. Tous ceux qui ont fait un peu de
marketing connaissent la pyramide de Maslow. Si quelques-uns comme Bill
Gates arrivent a se hisser tout en haut afin de transcender leur existence en
donnant une partie de leur fortune pour aider I’ Afrique, I’immense majorité des
Terriens luttent pour satisfaire les besoins les plus élémentaires du premier
niveau. Comme disait Pierre Desproges : « Le superflu n’est inutile qu’a ceux
dont le nécessaire est suffisant ».

Trois semaines plus tard, Pierre m’appela comme il me 1’avait promis pour
que je passe déjeuner chez lui le dimanche suivant.

Arrivé vers 12 heures a la gare de Maisons-Laffitte, je m’engageai sur
I’avenue de Longueil au moment ou la cloche au-dessus de 1’Hotel de Ville
sonnait les douze coups de midi. En voyant les enseignes des commercants de
part et d’autre des contre-allées bordant 1’avenue, je sentis que j’étais dans une
ville avec un bon pouvoir d’achat. Je pris un gateau dans une des nombreuses
patisseries avant de m’engager dans le parc au bout de l’avenue. Des les
premieres centaines de metres, je tombai sous le charme de cet environnement a
la fois champétre et raffiné. On aurait dit que des demeures bourgeoises avaient
été construites au milieu d’une forét. Je reconnaissais toute une variété d’arbres,
dont certains devaient étre centenaires : des chénes, des marronniers, des
platanes, des tilleuls, des érables... Les maisons étaient suffisamment éloignées
les unes des autres, si bien qu’on avait peu de risque d’étre dérangé par les
voisins. Tout le parc était un ensemble d’avenues baignant dans la verdure,
tracées selon un plan géométrique. Depuis la place Wagram, je m’engageai dans
une avenue ou se trouvaient des écuries. Des chevaux arrivaient sur I’allée
cavaliere longeant la route. Je me rappelai que Maisons-Laffitte avait construit
sa réputation autour du monde hippique et qu’il y avait méme un hippodrome.

Au numéro 31 de I’avenue se situait la maison de Pierre, une maison en
meuliere et en briques avec une dépendance offrant deux boxes pour les
chevaux. Je secouai la cloche du portillon et Pierre apparut avec un grand sourire
sincere. Sa femme, Alix, arriva un instant aprés pour me saluer. Elle me
déchargea du gateau et partit dans la cuisine alors que Pierre m’entrainait
derriere la maison pour me montrer le jardin entouré de verdure, a I’abri des
regards. Au milieu de la pelouse se trouvaient deux chevaux en bronze qui



caracolaient au-dessus d’un piédestal en pierre sculptée. Un grand portail au
fond du jardin permettait de rentrer la voiture sur une allée gravillonnée.

— Notre jardinier est passé hier, m’expliqua Pierre. C’est le mari de notre
femme de ménage. Nous n’avons ni le temps ni les compétences pour nous
occuper d’un terrain de 800 m? donc je suis content d’avoir trouvé quelqu’un.

— Je ne connaissais pas le parc de Maisons-Laffitte, lui dis-je, mais je
comprends que tu aies cherché un autre paradis sur Terre apres les iles San Juan !

— Oui, j’ai été élevé a Saint-Germain-en-Laye donc je savais que 1’on pouvait
trouver ici quelques hectares protégés du tumulte de la vie parisienne. Rien n’a
changé depuis 20 ans et j’espere que ¢a ne changera jamais. Mais je ne pensais
pas que les prix de I’immobilier avaient explosé a ce point depuis que nous
sommes partis. J’ai bien gagné ma vie aux US et j’imaginais pouvoir m’acheter
une maison sans avoir recours a un prét immobilier, mais j’avais complétement
oublié que les frais de notaire étaient aussi exorbitants. J’ai donc dii souscrire un
petit emprunt sur dix ans pour pouvoir payer les 130 000 euros de frais de
notaire !

— Il est clair qu’il ne faut pas avoir besoin de revendre son bien immobilier
dans six mois sinon tu perds une grosse partie de ton capital, j’en sais quelque
chose, lui dis-je. Je vous raconterai ¢a tout a 1’heure.

— Et puis surtout, méme a des prix pareils, les acquéreurs se bousculent
derriere la porte de I’agence immobiliere. Lorsqu’un bien est assez rare et bien
entretenu, le vendeur fixe son prix et il n’y a quasiment aucune marge de
négociation. Et en plus, tu n’as pas une semaine pour réfléchir, car sinon le
produit est vendu !

Pierre me fit alors entrer dans la piéce a vivre qui faisait au moins 50 m? et qui
était décorée avec golit. La table du séjour était placée dans la véranda afin de
profiter de la luminosité que 1’on pouvait moduler avec un store électrique. Nous
passames a table sans attendre.

Lors du déjeuner, je leur demandai tous les détails a propos de leur séjour aux
Etats-Unis qu’ils me donnerent avec un réel plaisir.

— Ce sont quand méme les Américains qui ont inventé et propagé le
consumérisme qui empoisonne notre société et détruit le climat, leur fis-je



remarquer. J’ai un peu de mal a cautionner ce modele économique.

Depuis notre entrevue au Zénith, Pierre avait bien compris que je n’étais pas
attiré par ce pays pour des raisons idéologiques et il tentait d’infléchir mon point
de vue :

— Quand nous avons décidé de nous expatrier, nous étions encore un peu
jeunes et naifs ; on ne se sentait pas vraiment concernés par les grandes causes.
On était surtout fascinés par les possibilités de réussite professionnelle, le réve
américain. Les gens qui sont préts a travailler gagnent de 1’argent et ils peuvent
se faire plaisir avec 1’argent qu’ils gagnent. Les riches ne sont pas stigmatisés,
car les gens pensent qu’ils peuvent s’enrichir aussi, alors qu’en France, quand
quelqu’un a de I’argent, on pense forcément qu’il a hérité ou qu’il I’a volé.

— Est-ce que vous avez réussi a nouer des liens d’amitié sincere avec des
Ameéricains, car on dit souvent que les relations sont superficielles et un peu
intéressées ?

Pierre dévisagea sa femme comme pour lire son avis dans son regard et me
donna son ressenti :

— Les gens sont tres ouverts. Pour les Francais, on a effectivement
I’impression que les Américains sont intéressés par ce que tu peux leur apporter,
mais, apres les premiers mois, tu finis par te laisser prendre au jeu, car tout le
monde y trouve son compte. Certes, tu peux te faire virer du jour au lendemain,
mais tu peux retrouver du travail tres rapidement grace a ton réseau relationnel.

L’apres-midi fut trés agréable avec une projection de nombreuses photos de
Seattle et des environs. Nous revinmes a nouveau sur I’idée de mon expatriation.

— Sinon, pourquoi ne pas traverser la frontiere canadienne et aller a
Vancouver ? suggéra Alix. C’est une ville ou il fait bon vivre. On y a passé une
semaine de vacances ’année derniere. La ville est logée entre les montagnes
Rocheuses et les plages du Pacifique. Contrairement a la plupart des métropoles
canadiennes, le climat est océanique comme a Seattle donc il fait 25 degrés 1’été
et rarement au-dessous de zéro degré durant 1’hiver. Les gens pratiquent
beaucoup de sport de plein air, du surf 1’été, du ski I’hiver. On ressent un peu le
meéme état d’esprit qu’a San Francisco. Tu peux peut-étre lui montrer des photos,
Pierre ?

La projection continua alors sur Vancouver qui m’apparut étre une ville tres



charmante, assez proche de Seattle, mais elle n’était pas aux Etats-Unis. La ville
paraissait a taille humaine. Seules trois lignes de métro aérien automatique la
traversaient. Le parc Stanley avec sa multitude de totems amérindiens offrait un
panorama tres exotique, preuve que les Canadiens ne reniaient plus la culture des
populations autochtones dont ils s’étaient approprié le territoire apres les avoir
exterminées. Les plages devant la skyline de la ville me rappelaient un peu
Chicago, mais le climat était beaucoup plus doux qu’au bord du lac Michigan en
hiver.

— Pourquoi pas le Canada ? leur dis-je. Je ne sais pas si un petit Francais
comme moi peut intéresser une société canadienne a 1’autre bout du monde. Je
me débrouille assez bien en intelligence artificielle qui est quand méme un sujet
en vogue en ce moment ; mais pourquoi me recruter moi ?

— 11 est clair que les Américains, que ca soit aux Etats-Unis ou au Canada,
n’ont aucune connaissance de nos Grandes Ecoles francaises, m’expliqua Pierre,
donc il ne faut pas espérer qu’ils te déroulent le tapis rouge du fait de ta
formation initiale. D’autant plus que ca commence a dater ! Ils veulent des
preuves de la valeur ajoutée que tu es capable de leur apporter. Néanmoins, je
peux te dire que les Francais ont une bonne réputation dans ton domaine. Yann
Le Cun qui est directeur de la recherche en IA chez Facebook vient de recevoir
le prix Turing, Luc Julia dirige le laboratoire de recherche américain de
Samsung, Bruno Maisonnier est également mondialement connu pour avoir créé
la société de robotique Aldébaran.

— Je vais y réfléchir, mais je crois que j’ai besoin de tourner une page dans
ma vie apres ces trois derniéres années. Je ne vois plus les choses comme avant.
Et puis je trouve qu’en France, depuis quelques années, le désir impérieux de
liberté et d’égalité est en train de mettre en péril la fraternité. Je ressens partout
la défiance, la révolte, la jalousie face aux moindres injustices et méme la haine
qu’éprouvent beaucoup de gens pour ceux qui ne pensent pas comme eux ou ne
vivent pas comme eux. J’ai I’impression de vivre dans une poudriere.

— Qu’est-ce que tu entends par la ? me demanda Alix avec une certaine
inquiétude.

— Lorsque j’étais jeune, il me semblait que la France se divisait en deux
camps tous les sept ans pour élire un nouveau président. Il y avait les gens de
droite, ceux qui ont un capital et considérent qu’ils 1’ont bien mérité et puis les



gens de gauche qui préconisent une distribution plus équitable des richesses.
— Tu oublies le PSG et I’OM ! ajouta Pierre en plaisantant.

— Aujourd’hui, les gens s’affrontent a propos de tout, tout le temps. Il y a les
Francais de souche et les gens issus de 1I’immigration, ceux qui travaillent et
ceux qui profitent des allocations, les fonctionnaires et les salariés du privé, les
Parisiens et les provinciaux, les croyants et les athées, les climatosceptiques et
les écolos, les homosexuels et les hétérosexuels, les carnivores et les végétariens,
les obeses et les autres, ceux qui ont des chiens et ceux qui n’en ont pas...

Pierre et Alix me regardaient avec circonspection. Pierre me connaissait tres
bien et depuis longtemps donc il savait que j’avais toujours eu tendance a forcer
le trait, voire a noircir le tableau, alors que lui avait cette force tranquille, cet
optimisme, cette capacité a relativiser. Je sentais que Alix avait pris mes propos
sans filtre, comme s’il s’agissait de vérités objectives.

— On peut slirement ajouter les hommes et les femmes, me dit-elle. Tu vas
nous faire regretter d’étre revenu en France. Beaucoup de choses ont dii changer
depuis que nous sommes partis. Je me souviens que Chirac commencait son
second mandat ! Ca paratt si loin.

— Je crois que le fait de vivre dans une ville anglophone pourrait te faire le
plus grand bien, me dit Pierre. Quand on vit dans un pays étranger sans parler sa
langue maternelle, on observe les gens avec détachement, avec la curiosité d’un
ethnologue qui étudierait les rites autochtones d’un peuple étranger. Et puis on
sait bien que I’herbe est plus verte ailleurs !

L’aprés-midi touchait a sa fin. Je n’arrivais pas a me décider a rentrer chez
moi au risque de paraitre envahissant. Leur maison était tres agréable et ils
m’avaient recu avec beaucoup de simplicité et d’amitié. Apres quinze ans passés
loin de France, ils avaient perdu leurs contacts en France et cherchaient a se
reconstituer un petit cercle d’amis.

Pendant que nous discutions, je ne pouvais pas m’empécher de laisser
vagabonder mon esprit. Si j’avais été invité dans un endroit comme celui-ci il y a
quelques années, j’aurais sans doute été envieux et jaloux face a une réussite
aussi insolente. Voila 20 ans, nous étions tous les deux encore de jeunes
ingénieurs assis face a face dans le méme bureau, mais nos chemins avaient
divergé 1’entrainant sur des routes plus ensoleillées que moi. Il n’avait pas hésité



a tenter I’aventure outre-Atlantique, faisant preuve de confiance en sa capacité a
affronter I’inconnu. Méme s’il avait eu sans doute une part de chance, sa réussite
était méritée et il rentrait conquérant dans sa région natale.

Je m’étonnais de profiter de cet instant convivial sans aucune arriere-pensée a
I’égard de mes hotes, comme si on m’avait inhibé toutes émotions. Les trois
années que je venais de vivre m’avaient fait prendre conscience de la briéveté
relative de la vie qui rendait ainsi toutes choses futiles. L’Homme est ainsi fait,
qu’a peine il a obtenu ce qu’il convoite, il est déja frustré et part en quéte
d’autres choses ; car il ne faut pas longtemps avant de trouver quelque chose de
mieux que ce que I’on a, le pire étant que cette chose soit dans les mains de
quelqu’un d’autre.

Je savais déja que Pierre et son épouse allaient profiter quelques années de
leur belle maison et puis ils devraient siirement comme moi faire face a la fin de
vie de leurs parents. Et puis eux et moi allions vieillir puis mourir comme il se
doit. La parenthese de nos existences éphémeres se refermerait. Pourquoi étre
envieux de leur situation alors que nous sommes si peu de choses ici-bas ?



Chapitre 17

Dans les jours qui suivirent mon invitation chez Pierre et Alix, I’idée de partir
au Canada fit son chemin dans ma téte. Le Canada était certes un pays
américain, mais ce n’était pas le temple du capitalisme. Les Canadiens n’étaient
pas non plus des écologistes exemplaires (1’exploitation des sables bitumineux
de la province d’Alberta avait été largement dénoncée). Mais Vancouver avait la
volonté de développer un environnement sain ou il faisait bon vivre. Et puis le
Canada avait légalisé 1’euthanasie depuis 2016 ce qui était un signe de progres.

Je consultai le site Internet du gouvernement canadien afin de mieux
comprendre les conditions d’immigration. La procédure standard, baptisée
Entrée Express, paraissait bien mal nommée, car le délai avoisinait les douze
mois. Il fallait passer des tests de langue francaise et anglaise, prouver qu’on
n’avait pas de maladie contagieuse, que I’on possédait assez d’argent pour
subvenir a ses besoins, attester du niveau de ses diplomes, fournir un certificat
de police. En comparaison, la demande d’habilitation familiale au juge des
tutelles semblait simplissime. En contrepartie, la procédure permettait
d’immigrer pour plusieurs années.

En continuant mes investigations, je découvris qu’une alternative existait en
tirant profit de mes qualifications. Il s’agissait du programme pour le volet des
talents mondiaux. Je ne me considérais pas comme un talent mondial, loin de la,
mais je pouvais essayer de faire illusion. Je décidai de tenter ma chance en
contactant la Commission économique de Vancouver qui était chargée de mettre
en relation des sociétés innovantes a la recherche de profils rares et des candidats
potentiels. Dans ce contexte, c’était surtout la société qui devait prouver aux
autorités canadiennes qu’elle avait besoin de faire appel a un travailleur étranger
temporaire.

Je rédigeai alors mon CV et le transmis a la Commission avec une lettre de
motivation.

Comme I’avait souligné Pierre tres justement, les Francais avaient acquis une
bonne notoriété dans le domaine du Deep Learning, notamment dans les réseaux
de neurones convolutifs. Basés sur une analogie avec le cerveau, ces réseaux
avaient connu leur heure de gloire dans les années 80 puis avaient traversé un



hiver de trente ans face aux puissances de calcul insuffisantes et aux bases de
données d’apprentissage limitées. Les académiciens francais, notamment a
I’INRIA, avaient continué a explorer le sujet et publié des travaux reconnus dans
la communauté scientifique. Au début du XXI® siecle, avec 1’avénement du
Cloud Computing lancé par Amazon, la puissance de calcul était quasi illimitée
et facturée en fonction de I’utilisation. Des sociétés comme Google ou Facebook
avaient collecté des milliards de données, texte, voix, musique, image, vidéo,
étiquetées gratuitement par leurs auteurs, qui pouvaient servir a entrainer des
modeles d’apprentissage statistique.

Quelques semaines plus tard, je fus contacté par la Commission qui me mit en
contact avec une petite société qui se développait dans le domaine de
I’exploitation de données médicales ce qui me convenait trés bien sur le plan
éthique. Le projet consisterait a analyser des mammographies pour détecter des
tissus pouvant évoluer a moyen terme vers une tumeur de facon a augmenter la
fréquence des examens.

Je fus convoqué pour un entretien par visiophonie sur Skype.

A I’heure convenue, je recus un appel d’un Canadien d’une quarantaine
d’années avec une grosse barbe et une casquette de base-ball vissée sur la téte.
Un autre était assis derriere lui, un peu en retrait, pour assister a 1’entretien. Il
paraissait plus jeune, mais sa tenue vestimentaire moins décontractée laissait
supposer qu’il avait un pouvoir décisionnel plus important.

Le barbu s’exprimait assez lentement et semblait savoir que les Francais ne
sont pas tres forts en anglais.

Comme entrée en matiere, il me demanda de lui parler de mes différentes
expériences professionnelles, des postes que j’avais occupés, des raisons qui me
poussaient a vouloir venir vivre au Canada. Il me présenta le poste a pourvoir et
m’expliqua qu’il cherchait un expert technique qui n’aurait pas de
responsabilités d’encadrement. Il souhaitait donc tester mes connaissances en me
proposant un exercice.

I me demanda d’abord de lui parler de I’entrainement des réseaux de
neurones. Voyant que je maitrisais effectivement le principe, il me proposa de
partager 1’écran de mon ordinateur pour qu’il puisse suivre a distance 1’exercice
qu’il allait me donner.



Le test consistait a programmer un réseau capable de classifier des images de
fleurs et m’indiqua une base de données pouvant servir en partie a entrainer mon
modele et en partie a en évaluer les performances.

Au bout d’une heure, notre entretien se conclut sur les aspects pratiques d’un
éventuel emménagement en Colombie britannique et sur une négociation
salariale. Il m’indiqua la procédure pour obtenir un permis de travail temporaire
une fois que j’aurai recu le contrat de travail et I’étude d’impact sur le marché du
travail qu’il allait m’envoyer.

Il ne fallut que deux semaines pour recevoir la validation de ma demande de
permis de travail temporaire. N’ayant aucune certitude de me plaire dans cette
nouvelle vie, ce serait déja une premiere expérience et je verrai sur place au bout
de quelques mois s’il était possible de prolonger mon séjour d’une facon ou
d’une autre.

Je donnai ma démission aupres de ma société et parvins a négocier une
réduction de mon préavis de départ pour m’éviter de chercher un hébergement
pour quelques semaines apres la vente de mon appartement.

Trois mois s’étant écoulés depuis la signature du compromis de vente, le
notaire fixa la date de signature de I’acte définitif. J’étais incroyablement
soulagé de me débarrasser de ce fardeau. La proposition de la société canadienne
tombait au meilleur moment, car j’allais pouvoir éviter de chercher un toit. Il me
restait dix jours pour faire mes valises avant de m’envoler vers le continent
américain. Comme on peut s’en douter, je fis don a Emmaiis de 1’intégralité de
mes meubles, ustensiles de cuisine, électroménager...

Avant de quitter la France, je me rendis au chevet de mon pére. En arrivant
devant la porte de sa chambre, je constatai que son voisin était attaché sur sa
chaise dans le couloir, assis sur un coussin anti-escarres. Tout était calme ; les
aide-soignantes devaient étre dans la salle de repos. Mon pere était seul. Le volet
était a moitié baissé. Dans la pénombre, il somnolait en ayant la bouche ouverte
et en respirant lentement avec difficulté. Je vis qu’il avait une perfusion de
glucose pour qu’il ne se déshydrate pas trop. Compte tenu de ses conditions de
détention, il risquait d’en avoir encore pour de nombreuses années. Toutefois, je
n’étais pas certain de le revoir en vie un jour, car je n’allais pas revenir souvent
en France. Néanmoins, je ne pouvais pas reporter indéfiniment mon projet.

En ramassant un de ses oreillers qui était tombé au pied du lit, I’idée me



traversa 1’esprit de 1’appliquer vigoureusement sur son visage afin de terminer
cette histoire avant de quitter la France. Il y en avait pour une minute, peut-étre
deux pour étre sir. Personne ne m’avait vu sur les lieux donc il n’y aurait aucun
témoin ; les conditions étaient idéales. Je serais resté encore une semaine pour
régler les obseques et puis je serais parti au Canada en ne laissant rien derriere
moi. Plus j’imaginais mentalement la scene, plus je me sentais pris de vertige, et
méme de nausée a I’idée de tuer quelqu’un, d’autant plus que cette personne était
mon peére. Pourtant j’entendais sa voix me donner son approbation. Je ne
craignais nullement la justice des Hommes ou la justice divine, mais j’avais peur
d’avoir ce poids sur ma conscience pendant des années. Et c’était bien la le
probleme. Et puis mon peére ne semblait pas souffrir, alors était-ce vraiment la
peine de précipiter les choses ? Il dormait tranquillement. A présent, il était trop
tard. Il aurait fallu que quelqu’un d’autre le fasse pour moi le lendemain de son
AVC ; quelqu’un qui n’a pas de sentiment pour mon pere, qui aurait partagé avec
moi cette responsabilité pour apaiser ma conscience. Et si la charge était encore
trop lourde pour lui, il faudrait deux opérateurs, 1’un injectant un produit actif,
’autre un placebo ; personne n’aurait ainsi la certitude d’avoir abrégé la vie d’un
étre humain.

Au bout d’un moment, mon pere ouvrit les yeux et me regarda. Il mit quelques
secondes a me reconnaitre, mais il finit par esquisser une expression de
satisfaction. Je passai une heure avec lui en lui prenant la main. Je ne pouvais
pas lui expliquer la situation, car il ne 1’aurait sans doute pas bien comprise.
Malgré tout, je ne pouvais pas pleurer.

Apres une heure, je décidai d’allumer la télévision afin de capter son attention
et partir discretement sans faire des adieux douloureux. Sur toutes les chaines, on
voyait des images de la cathédrale Notre-Dame en feu. J’étais embarrassé de
montrer ces images a mon pere ; lui qui connaissait Paris comme sa poche pour y
avoir été facteur pendant les 20 premieres années de sa carriere, lui qui aimait
tant cette ville d’adoption ou il était arrivé a 25 ans en 1957, prét a conquérir la
capitale, lui qui m’avait donné une photo en souvenir le montrant fierement sur
un bateau-mouche face a Notre-Dame. Ces images allaient 1’achever pour de
bon. Je me retournai pour voir son visage et constatai qu’il ne comprenait pas les
images, la télévision ne I’intéressait plus ; il regardait les formes colorées, mais il
ne semblait pas comprendre. J’étais soulagé qu’il quittat ce monde sans savoir
que le feu avait détruit ce monument emblématique. Je pris mon blouson et sortis
de la chambre sans me retourner.



En I’espace de trois ans, presque jour pour jour, j’avais réussi a démanteler le
petit empire que mes parents avaient passé toute leur vie a construire : leur
appartement, leur maison secondaire, leur studio parisien. Je ne pouvais
vraiment pas étre fier de cette performance, mais cela s’était imposé comme une
évidence. J’avais fait table rase.

Par un concours de circonstances, j’avais aussi vendu mon logement qui
représentait tout le capital que j’avais amassé en travaillant pendant 30 ans et
j’étais bien décidé a ne plus racheter de bien immobilier avant trés longtemps.

En I’espace de trois ans, j’avais perdu ma mere, mes deux chiens et méme
mon peére puisqu’il n’était plus que I’ombre de lui-méme. Dans ce contexte de
fin de vie, il m’est apparu de facon évidente que mes chiens avaient beaucoup
plus de chance que mes parents.

En songeant a mon départ vers I’inconnu a I’autre bout du monde, j’avais le
sentiment que j’allais devenir une sorte de chasseur-cueilleur des temps
modernes, tournant la page a des siecles de sédentarité que mes ancétres
agriculteurs dans les Alpes avaient adoptée pour assurer leur subsistance, leur
autonomie. J’allais me laisser porter par les occasions, butinant ici ou la de quoi
assurer ma survie. Mais contrairement aux chasseurs-cueilleurs, ma survie et
mon bien-étre ne dépendaient pas de la nature, mais de 1’écosystéme bati par la
société humaine, m’offrant toutes les commodités modernes : 1’électricité, 1’eau
courante, un systeme de santé, un réseau Internet, des transports, une industrie
agroalimentaire, une industrie manufacturiere... En citoyen du monde, je me
devais de contribuer a maintenir et développer toutes ces infrastructures pour les
transmettre aux prochaines générations.

Depuis mon enfance, j’avais toujours essayé de planifier ma vie afin d’arriver
a mes fins et avais finalement réalisé que la vie décide ou elle veut nous
emmener. Cela ne sert a rien de ramer a contre-courant ; il faut surfer la vie
comme on surfe une vague et profiter du paysage et des plages ou elle nous
conduit. Car on ne peut avoir qu’une certitude dans ce monde, c’est que I’on va
mourir un jour et qu’on n’emportera rien avec Soi.

Des futurologues comme Raymond Kurzweil ou Laurent Alexandre prévoient
que nous allons vivre 300 ou 400 ans grace aux nanotechnologies et aux
implants bioniques. Certains révent méme de décrypter les mécanismes



génétiques du vieillissement a 1’instar de Larry Page, I’un des fondateurs de
Google. Mais force est de constater que ces gens-la représentent une infime
minorité qui jouit de la vie comme personne. Ils sont nés au bon moment, au bon
endroit, dans des familles équilibrées et aimantes, ils ont rencontré les bonnes
personnes. Tout leur réussit, méme les projets les plus fous. Il en est ainsi pour
tous ceux qui bénéficient d’une totale autonomie et peuvent prendre des
initiatives, des patrons d’entreprises florissantes, des professions libérales, des
élus politiques, des artistes... Il est logique que ces gens veuillent prolonger la
vie indéfiniment pour prolonger leur plaisir. Ils ne comprennent pas qu’on puisse
souhaiter 1’abréger. Mais pour la majorité des gens, ce projet prométhéen est une
aberration : la vie est un cadeau empoisonné et la mort est une échéance attendue
avec autant d’impatience que 1’age de la retraite. Et puis, alors que le
financement des retraites est un casse-téte aujourd’hui, comment peut-on
imaginer vivre plusieurs siecles ? Les patrons des GAFA, eux, auront toujours
des projets plein la téte. Une fois qu’ils tiendront I’humanité dans leurs mains, ils
iront coloniser Mars.

Mais, il n’a jamais été question de vivre éternellement. Il faut bien se résoudre
a laisser la place a d’autres. Tous les Hommes sont mortels, écrivait Simone de
Beauvoir, et ce serait le pire des chatiments que de faire exception a la regle,
comme elle I’a illustré avec son héros condamné a errer sur Terre pour 1’éternité
pour avoir bu un philtre d’immortalité, dans I’espoir de croiser un jour la petite
souris qui a aussi gofité I’élixir. Il valait mieux construire sa vie autour de son
inéluctable finitude.

Mes avoirs matériels étaient désormais presque aussi limités que ceux de mon
pere aux portes de la mort. Ils tenaient dans une valise : un passeport, une carte
de crédit, un téléphone, un ordinateur portable, quelques vétements. C’était
encore beaucoup trop pour un Sadhu en Inde, mais pour une personne active
dans le monde occidental, c’était le minimum. J’étais prét pour mourir ; mais en
me préparant a mourir, je réalisai que j’allais commencer a vivre. Il suffisait de
lacher prise. J’allais désormais pouvoir profiter de chaque jour comme le dernier,
ce qui change radicalement la facon de voir les choses. J’allais pouvoir
contempler la nature, avoir des relations humaines enrichissantes, exercer mes
compétences pour contribuer a construire la société de demain, entretenir mon
corps avec une nourriture saine et un peu d’exercice physique. La était
’essentiel.



Comme I’écrivait la romanciere George Eliot : « Il n’est jamais trop tard pour
devenir ce que nous aurions pu étre ». Nous étions fin avril. J’ai toujours adoré
le mois d’avril. Il porte en lui une promesse, la promesse de 1’été a venir; il
porte en lui 1’espoir, I’espoir de lendemains qui chantent. En avril, tout est

possible.
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